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UN  SAINT 


A  Madame  George  Saint-René-Taillandier 


Je  me  trouvais,  au  mois  d'octobre  188.,  voyager  en  Italie, 
sans  autre  bat  que  de  tromper  quelques  semaines  en  re» 
voyant  à  mon  aise  plusieurs  des  chefs-d'œuvre  que  je  pré- 
fère. Ce  plaisir  de  la  seconde  impression  a  toujours  été, 
chez  moi,  plus  vif  que  celui  de  la  première,  sans  doute 
parce  que  j'ai  toujours  senti  la  beauté  des  arts  en  littéra- 
teur, autant  dire  en  homme  qui  demande  d'abord  à  un 
tableau  ou  à  une  statue  d'être  un  prétexte  à  pensée.  C'est 
là  une  raison  peu  esthétique,  et  dont  tout  peintre,  vérita- 
blement peintre,  sourirait.  Elle  seule  cependant  m'avait 
amené,  dans  le  mois  d'octobre  dont  je  parle,  à  passer  plu- 
sieurs jours  à  Pise.  J'y  voulais  revivre  à  loisir  avec  le  rêve 
de  Benozzo  Gozzoli  et  d'Orcagna.  —  Entre  parenthèses, 
et  pour  ne  point  paraître  trop  ignorant  aux  connaisseurs 
en  histoire  de  la  peinture,  j'appelle  de  ce  nom  d'Orcagna 
l'auteur  du  Triomphe  de  la  Mort  au  Campo  Santo  de  cette 
vieille  Pise,  en  sachant  très  bien  que  la  critique  moderne 
discute  à  ce  maître  la  paternité  de  ce  travail.  Mais  pour 
moi  et  pour  tous  ceux  qui  gardent  dans  leur  mémoire  les 
admirables  vers  du  Pianio  sur  cette  fresque  tragique, 
Orcagna  en  est,  il  en  restera  le  seul  auteur.  — Et  puis  Benozzo 
n'a  pas  perdu,  devant  cette  douteuse  et  fatale  critique  de 
catalogues,  son  titre  à  la  décoration  du  mur  de  l'Ouest  dans 
ce  cimetière.  Mon  Dieu!  que  j'aurai  éprouvé,  dans  ce  petit 
coin  du  Monde,  deo  sensations  intenses,  à  me  souvenir  que 
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Byron  et  Shelley  ont  habité  la  vieille  cité  toscane  ;  que  mon 
cher  maître,  M.  Taine,  a  décrit  la  place  avoisinante  dans 
sa  page  la  plus  éloquente  ;  que  ce  grand  lyrique  du  Pianto 
est  venu  ici  ;  enfin  que  Benozzo  Gozzoli,  le  laborieux  ouviier 
de  poésie  peinte,  repose  enseveli  au  pied  de  ce  mur  où 
s'effacent  doucement  ses  fresques.  J'ai  vu,  dans  cet  enclos 
du  Campo  Santo  pisan,  et  sur  cette  terre  rapportée  de 
Palestine  en  des  siècles  pieux,  ie  printemps  nouveau  faire 
s'épanouir  des  narcisses  si  pâles  au  pied  des  noirs  cyprès  ; 
j'ai  vu  des  hivers  y  semer  des  flocons  si  légers  d'une  neige 
aussitôt  dissoute  ;  j'ai  vu  le  ciel  torride  d'un  été  italien  peser, 
sur  cet  enclos  sans  ombre,  d'un  poids  si  dur  !...  Et  je  n'en 
suis  pas  blasé  puisque  j'y  revenais  cette  automne-là  sans 
m'attendre  au  drame  moral  auquel  cette  visite  devait 
m 'associer  sinon  comme  acteur,  du  moins  comme  specta- 
teur très  ému,  et  presque  malgré  moi. 

Le  premier  épisode  de  ce  drame  fut,  comme  celui  de 
beaucoup  d'autres,  un  incident  assez  vulgaire  et  que  je 
rapporte  pourtant  avec  plaisir,  quoiqu'il  ne  tienne  au  reste 
de  l'histoire  que  par  un  lien  très  frêle.  Mais  il  évoque  pour 
moi  deux  figures  plaisantes  de  vieilles  filles  anglaises.  Au 
cours  de  mes  visites  au  Campo  Santo,  j'avais  remarqué  ce 
couple,  qui  par  son  étrange  laideur  et  par  la  singularité 
utilitaire  du  costume,  semblait  une  illustration  vivante  et 
caricaturale  du  vers  si  touchant  d'un  poète  à  une  morte  : 

Tu  n'as  plus  de  sexe  ni  d'âge... 

La  plus  rousse  des  deux,  —  à  la  rigueur  l'autre  pouvait 
passer  pour  une  blonde  un  peu  ardente,  —  s'acharnait  à 
laver  une  aquarelle  d'après  la  femme  du  Triomphe  de  la 
Mort  :  celle  qui,  dans  la  cavalcade  de  gauche,  se  tient  de 
face  avec  ses  yeux  candides  et  sa  bouche  fine,  des  yeux  et 
une  bouche  qui  n'ont  jamais  pu  mentir  et  que  l'on  n'oublie 
pas  lorsqu'on  les  a  aimés.  La  pauvre  Anglaise  ne  possédait 
pas  le  moindre  talent,  mais  le  choix  de  ce  modèle  et  la  cons- 
cience de  son  labeur  m'avaient  intéressé.  Puis,  comme  ces 
demoiselles  habitaient  le  même  hôtel  que  moi,  j'avais  assez 
indiscrètement  cédé  à  ma  curiosité  en  cherchant  leurs  noms 
sur  la  pancarte  destinée  aux  étrangers.  J'y  avais  vu  que 
l'une  des  deux  s'appelait  miss  Mary  Dobson  et  l'autre  miss 
Clara  Roberts.  C'étaient  deux  filles  d'environ  cinquante 
ans,  en  train  d'exécuter  cette  tournée  «  abroad,  »  comme 
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elles  disent,  que  des  milliers  de  leurs  courageuses  collègues 
en  célibat  forcé  ou  volontaire  entreprennent  chaque  année 
hors  de  la  Grande  Ile.  Elles  se  mettent  à  deux,  à  trois,  quel- 
quefois à  quatre,  et  les  voilà  parties  seules  pour  des  quinze 
et  des  vingt  mois,  s' installant  dans  des  pensions  clandestines 
dont  toute  une  franc-maçonnerie  de  voyageuses  comme  elles 
se  transmet  l'adresse,  apprenant  des  langues  nouvelles 
malgré  leurs  mèches  grises,  s' appliquant  à  comprendre  les 
arts  avec  une  héroïque  persévérance,  traversant  les  pires 
milieux  avec  leur  pureté  d'anges,  et  partout  elles  retrouvent 
une  église  anglaise,  un  cimetière  anglais,  une  pharmacie 
anglaise,  sans  compter  qu'elles  n'ont  pas  cessé  un  jour, 
fût-ce  au  fond  des  Calabres  ou  sur  le  Nil,  de  se  préparer  leur 
thé  à  l'anglaise  et  aux  heures  où  elles  étaient  habituées  de 
le  déguster  dans  leur  salon  du  Devonshire  ou  du  Kent.  J'ai 
une  telle  admiration  pour  l'énergie  morale  qui  se  cache  der- 
rière les  ridicules  extérieurs  de  ces  créatures,  qu'au  cours 
de  mes  trop  nombreux  vagabondages  j'ai  toujours  lié  con- 
versation avec  elles,  ayant  d'ailleurs  éprouvé  que  le  goût 
du  fait  précis  qui  domine  leur  race  les  rend  souvent  pré- 
cieuses à  consulter.  Elles  ont  immanquablement  vérifié  toutes 
les  assertions  du  guide,  et  quiconque  a  erré,  un  Bsedeker  à  la 
main,  dans  une  province  perdue  d'Italie,  avouera  que  ces 
vérifications  sont  trop  utiles.  Aussi,  le  troisième  soir  de 
mon  séjour  à  Pise,  le  départ  de  quelques  convives  ayant, 
à  la  table  d'hôte,  rapproché  mon  couvert  de  celui  des  deux 
vieilles  filles,  je  commençai  de  leur  parler,  sûr  d'avance 
qu'elles  ne  perdraient  pas  cette  occasion  de  pratiquer  leur 
français. 

Vous  voyez  d'ici  le  décor  et  la  scène,  n'est-ce  pas?  une 
pièce  d'un  ancien  palais,  transformée  en  salle  à  manger 
d'hôtel  et  plus  ou  moins  meublée  à  la  moderne,  un  plafond 
peint  de  couleurs  vives,  une  longue  table  avec  un  petit 
nombre  de  couverts,  car  la  saison  d'hiver  n'est  pas  com- 
mencée. Sur  cette  table  se  balancent,  dans  leurs  appuis  de 
cuivre,  des  fiaschi,  de  ces  délicieuses  bouteilles  au  col  long, 
à  la  panse  garnie  d'osier  où  l'on  enferme  le  vin  dit  de 
Chianti.  Si  la  petite  montagne  de  ce  nom  fournissait  de 
quoi  remplir  les  flacons  étiquetés  à  son  enseigne,  elle  devrait 
donner  une  récolte  par  semaine  !...  Mais  ce  faux  Chianti 
est  du  vrai  vin  tout  de  même,  dont  la  saveur  un  peu  âpre 
sent  bien  le  raisin,  et  sa  chaleur  colore  les  teints  des  sept 
à  huit  personnes  échouées  à  cette  table  :  un  ménage  allemand 
qui  accomplit  de  ce  côté- ci  des  Alpes  le  classique  voyage 
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de  noce  ;  un  négociant  milanais,  avec  une  figure  à  la  fois 
sensuelle  et  chafouine  ;  deux  bourgeois  liguriens  venus  en 
visite  dans  les  environs  et  qui  se  sont  arrêtés  ici  pour  em- 
brasser un  neveu,  officier  de  cavalerie.  Il  est  à  table,  avec 
nous,  ce  neveu,  en  costume  de  capitaine,  élégant,  jovial, 
et  qui  parle  haut  avec  l'accent  un  peu  guttural  de  la  Rivière. 
Ses  discours,  coupés  de  grands  rires,  m'apprennent  l'odyssée 
de  ses  parents,  à  laquelle  je  m'intéresserais  davantage  si 
miss  Mary  Dobson  n'avait  commencé  un  récit  qui  passionne 
en  moi  le  quattrocentiste,  l'amoureux  des  fresques  et  des 
tableaux  sur  bois  d'avant  1500.  C'est  la  plus  "rousse  des 
deux  Anglaises,  celle  dont  le  pinceau  d'aquarelliste  affa- 
dissait si  gauchement  le  rude  dessin  du  maître  primitif; 
et,  après  une  longue  dissertation  sur  le  problème  de  savoir 
si  le  fameux  Triomphe  doit  être  attribué  à  Buonamico  Buf- 
falmaco  ou  à  Nardo  Daddi,  voici  qu'elle  me  demande  : 

—  «  Vous  êtes  allé  au  couvent  du  Monte-Chiaro?  » 

—  «  Celui  qui  est  entre  Pise  et  Lucques,  dans  la  mon- 
tagne, de  l'autre  côté  de  la  Verruca?  »  lui  répondis-je; 
«  mais  non.  J'ai  vu  dans  le  guide  qu'il  fallait  six  heures  de 
voiture,  et,  pour  deux  malheureuses  terres  cuites  de  Luca 
délia  Robbia  qu'il  signale  et  quelques  peintures  de  l'écoie 
de  Bologne...  » 

—  «  De  quand  est  votre  guide?  »  me  demanda  sèchement 
miss  Clara. 

—  «  Je  ne  sais  trop,  »  fis- je  un  peu  interloqué  par  l'ironie 
avec  laquelle  cette  bouche  aux  longues  dents  m'interro- 
geait :  «  J'ai  la  superstition  de  garder  toujours  le  même 
depuis  que  je  suis  descendu  en  Italie  pour  la  première  fois. 

11  y  a  déjà  un  peu  de  temps,  c'est  vrai...  » 

—  «  Voilà  qui  est  bien  français...,  »  reprit  miss  Clara. 
Le  préraphaélitisme  de  celle-là,  je  le  compris  aussitôt, 
n'était  qu'une  forme  de  sa  vanité.  Je  ne  relevai  pourtant 
pas  cette  épigramrne  nationale,  comme  j'eusse  pu  le  faire, 
du  tac  au  tac,  en  soulignant  simplement  la  bienveillance 
par  trop  britannique  de  cette  remarque.  En  présence  de 
certains  Anglais  de  l'espèce  agressive,  le  silence  est  l'arme 
véritable  et  qui  les  blesse  au  vif  de  leur  défaut.  Ils  ont  soif 
et  faim  de  contradiction,  par  cet  instinct  de  combativité 
propre  à  leur  sang  et  qui  précipite  cette  race  à  toutes  les 
conquêtes  comme  à  tous  les  prosélytismes.  Je  subis  donc 
avec  la  magnanimité  d'un  sage  le  regard  aigu  des  yeux  bleus 
de  miss  Clara,  qui  défiait  en  champ  clos  le  peuple  entier  des 
Gallo-Romains,  d'autant  plus  que  miss  Mary  continuait  : 
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—  «  C'est  qu'on  y  a  découvert,  il  y  a  deux  ans,  de  si 

belles  fresques  de  votre  cher  Benozzo,  et  aussi  fraîches, 
aussi  brillantes  de  coloris  que  celles  de  la  chapelle  Riccardi, 
à  Florence...  On  savait  bien  qu'il  avait  travaillé  dans  le 
couvent  et  qu'il  y  avait  peint,  entre  autres  choses,  la  légende 
de  saint  Thomas.  Ce  calomniateur  de  Vasari  le  raconte. 
Mais  de  ce  travail  que  le  maître  exécuta  environ  à  la  même 
époque  que  celui  de  Pise,  pas  de  trace,  et  voyez  le  hasard... 
Le  Père  Griffi,  le  vieux  bénédictin  qui  garde  le  monument 
depuis  que  le  cloître  a  été  nationalisé,  ordonne  un  jour  au 
domestique  de  nettoyer  une  toile  d'araignée  tendue  dans 
l'angle  d'une  des  cellules  qui  servent  aujourd'hui  à  loger 
les  hôtes...  Un  morceau  de  plâtre  se  détache  sous  le  premier 
coup  de  balai  donné  trop  fort.  L'abbé  demande  une  échelle. 
Il  grimpe  en  haut  malgré  ses  soixante-dix  ans  passés.  — 
Il  faut  vous  dire  que  ce  couvent,  c'est  son  amour,  sa  passion. 
Il  l'a  vu  peuplé  de  deux  cents  moines,  et  il  a  accepté  cette 
mission  d'y  rester  comme  gardien,  lors  du  décret,  avec  la 
certitude  qu'il  le  reverra  de  même.  Sa  seule  idée  est  qu'au 
jour  de  la  rentrée  les  Pères  trouvent  l'antique  bâtiment 
sauvé  de  toute  souillure.  C'est  pour  cela  qu'il  a  consenti 
à  cette  pénible  charge  de  prendre  en  pension  les  touristes 
de  passage.  Il  a  eu  peur  qu'il  ne  s'établît  une  auberge  à  la 
porte,  comme  au  Mont-Cassin,  et  cette  auberge  à  côté  de 
son  couvent,  avec  des  Américaines  qui  auraient  dansé  au 
piano  le  soir,  il  n'en  a  pas  supporté  l'idée  !...  » 

—  «  Mais  quand  il  fut  au  haut  de  l'échelle?...  »  dis-ie 
pour  couper  ce  panégyrique  de  dom  Griffi.  J' appréhenda] s 
qu'il  n'aboutît  par  réaction  à  quelque  attaque  d'un  protes- 
tantisme intolérant,  et  miss  Clara  n'y  manqua  point  : 

—  «  Le  fait  est,  »  dit-elle  en  profitant  de  cette  interrup- 
tion, «  que  je  n'aurais  jamais  cru,  avant  de  le  connaître, 
qu'on  pût  être  aussi  intelligent  et  aussi  actif  sous  un  tel 
habit.  » 

—  «  Quand  il  fut  au  haut  de  l'échelle,  »  reprit  miss  Mary, 
«  il  gratta  avec  beaucoup  de  soin  un  peu  de  plâtre  encore 
tout  autour.  Il  put  distinguer  un  front  et  des  yeux,  puis 
une  bouche,  enfin  le  visage  entier  d'un  Christ.  Tous  ces 
Italiens  sont  des  artistes.  Ils  ont  cela  dans  leurs  veines. 
L'abbé  se  rendit  compte  qu'il  y  avait  une  fresque  de  grande 
valeur  sous  ce  badigeon  de  plâtre...  » 

—  «  Les  moines,  »'  interrompit  de  nouveau  miss  Clara, 
k  n'ont  rien  eu  de  plus  pressé  que  de  passer  à  la  chaux  tous 
les  chefs-d'œuvre  du  quinzième  siècle  ou  de  remplacer  par 
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des  ornements  de  style  baroque  et  des  fresques  de  décadence 
les  décorations  des  vieux  maîtres...  » 

—  «  lis  les  avaient  commandées  pourtant,  »  dis- je,  «  ces 
décorations,  ce  qui  prouve  que  le  bon  et  le  mauvais  goût 
ne  tiennent  aucunement  aux  convictions  que  l'on  professe...  » 

—  «  Naturellement,  »  reprit  la  terrible  Anglaise,  «  étant 
Parisien,  vous  êtes  sceptique...  » 

—  «  Laissez-moi  finir  mon  histoire,  »  fit  miss  Mary,  dont 
je  constatai  qu'elle  n'était  pas  simplement  préraphaélite  ; 
elle  était  bonne  aussi,  ce  qui,  par  notre  temps  de  cabotinage 
esthétique,  est  plus  rare.  Elle  souffrait  visiblement  des  dis- 
positions trop  militantes  de  sa  compagne  à  mon  égard. 
«  Chère  miss  Roberts,  vous  discuterez  ensuite...  Comment 
donc  faire,  se  demanda  le  brave  abbé,  peur  débarrasser 
ce  mur  de  son  revêtement  de  chaux  sans  endommager  la 
fresque?...  Voici  le  procédé  qu'il  a  employé  :  coller  une  ser- 
viette sur  le  plâtre,  et  la  laisser  sécher  jusqu'à  ce  que  la 
toile  adhère  fortement  ;  alors  arracher  le  tout,  puis  gratter, 
gratter  pouce  à  pouce...  Il  lui  a  fallu  des  mois,  au  bon  vieil 
homme,  pour  découvrir  ainsi  tout  un  premier  pan  du  mur 
où  se  trouve  représenté  le  saint  Thomas  justement  qui  met 
son  doigt  dans  la  plaie  du  Sauveur,  et  puis  un  second  où 
l'on  voir  l'apôtre  reçu  en  audience  par  le  roi  des  Indes  Gon- 
doforus...  » 

—  «  Mais  connaissez- vous  cette  légende?  »  me  demanda 
brusquement  miss  Clara.  Cette  fois  je  ne  lui  donnai  pas  la 
satisfaction  de  constater  derechef  la  super ficialité  française. 
J'avais  lu  ce  récit,  —  oh  !  bien  par  hasard,  dans  le  livre  de 
Voragine,  un  jour  que  j'y  cherchais  un  sujet  de  conte  et  pour 
un  journal  du  boulevard,  faut-il  l'avouer?  —  Je  m'en  sou- 
venais à  cause  du  noble  symbolisme  qu'il  renferme,  en  même 
temps  que  son  caractère  exotique  lui  donne  un  charme  de 
pittoresque.  Comme  saint  Thomas  se  trouvait  à  Césarée, 
Notre-Seigneur  lui  apparut  et  lui  ordonna  de  se  rendre  chez 
Gondoforus,  attendu  que  ce  roi  cherchait  un  architecte  afin 
de  se  bâtir  une  demeure  plus  belle  que  le  palais  de  l'em- 
pereur de  Rome.  Thomas  obéit  ;  il  arrive  à  la  cour  du  prince  ; 
il  offre  ses  services  ;  il  est  agréé.  Gondoforus,  sur  le  point 
de  partir  pour  une  guerre  lointaine,  lui  donne  une  énorme 
quantité  d'or  et  d'argent  destinée  à  la  construction  du 
palais.  A  son  retour,  il  demande  au  Saint  où  en  est  le  tra- 
vail. Thomas  avait  distribué  aux  pauvres  tous  les  trésors 
qui  lui  avaient  été  confiés,  jusqu'au  dernier  sou,  et  pas  une 
pierre  du  palais  promis  n'avait  été  seulement  remuée.  Le 
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roi,  furieux,  fait  emprisonner  cet  étrange  architecte  et  il 
commence  à  méditer  sur  les  supplices  raffinés  qu'il  réserve 
au  traître.  Mais  voici  que  la  même  nuit  il  voit  se  dresser 
au  pied  de  son  lit  le  spectre  de  son  frère,  mort  depuis  quatre 
jours,  et  qui  lui  dit  :  «  L'homme  que  tu  veux  torturer  est  un 
serviteur  de  Dieu.  Les  anges  m'ont  montré  une  merveil- 
leuse demeure  d'or  et  d'argent  et  de  pierres  précieuses  qu'il 
a  bâtie  pour  toi  dans  le  Paradis...  »  Bouleversé  par  cette 
apparition  et  par  ce  discours,  Gondoforus  court  se  jeter 
aux  pieds  du  prisonnier,  qui  le  relève  en  lui  répondant  : 
«  Ne  savais-tu  donc  pas,  ô  roi,  que  les  seules  maisons  qui 
durent  sont  celles  qu'élèvent  pour  nous  au  ciel  notre  Foi 
et  notre  Charité?...  » 

—  «  Il  est  certain,  »  dis- je  après  avoir  rappelé  cette 
légende  non  sans  une  complaisance  maligne,  «  que  c'est  là 
un  sujet  très  intéressant  pour  un  peintre  épris,  comme 
Benozzo,  des  somptueux  costumes,  des  architectures  com- 
pliquées, des  paysages  aux  flores  démesurées,  des  animaux 
chimériques...  » 

—  «  Ah  !  »  s'écria  miss  Dobson  en  repoussant  dans  son 
exaltation  le  plat  de  figues  noires  et  vertes  que  lui  offrait 
le  garçon,  un  drôle  à  la  joue  raide  d'une  barbe  de  six  jours 
et  dont  l'habit  noir' râpé  s'ouvrait  sur  d'étonnants  bou- 
tons de  corail  rose  piqués  dans  un  plastron  de  chemise 
élimé.  «  Vous  ne  vous  imaginez  pas  la  magnificence  du 
Gondoforus,  une  espèce  de  Maure,  avec  une  robe  de  soie 
verte  relevée  d'orvet  en  relief,  avec  des  bottes  jaunes  garnies 
d'éperons  qui  sont  en  or  aussi  ;  et  un  coloris  fluide  et  d'une 
fraîcheur  !...  Pensez  donc,  ce  badigeon  de  plâtre  a  dû  être 
appliqué  sur  ce  mur  vers  la  fin  du  seizième  siècle.  Pas  une 
dégradation,  pas  une  retouche.  Et  il  reste  dans  cette  cel- 
lule, qui  fut,  paraît-il,  l'oratoire  des  évêques  en  visite,  un 
grand  mur  à  découvrir  et  le  dessus  d'une  fenêtre...  » 

Nous  en  étions  là  de  notre  entretien  et  je  demandais  à 
miss  Mary  quelques  détails  sur  les  moyens  de  communi- 
cation entre  Pise  et  ce  couvent,  —  il  m'attirait  déjà  à  n'y 
pas  résister  par  cette  révélation  sur  ces  œuvres  inédites  de 
mon  peintre  favori,  —  quand  la  porte  s'ouvrit  et  donna 
passage  à  un  couple  sans  doute  déjà  connu  des  deux  An- 
glaises, car  je  vis  miss  Mary  rougir  et  baisser  les  yeux,  tandis 
que  miss  Clara  disait  en  anglais  à  son  amie  : 

—  «  Mais  c'est  ce  Français  et  cette  femme  que  nous 
avons  rencontrés  à  Florence  à  la  trattoria.  Comment  un 
hôtel  respectable  reçoit-il  des  personnes  pareilles?...  » 
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Je  regardai  à  mon  tour  et  je  vis  en  effet  s'asseoir  à  une 
des  petites  tables  placées  à  côté  de  la  grande  un  ménage 
dont  l'irrégularité  était  trop  flagrante  pour  que  je  pusse 
accuser  de  calomnie  ma  redoutable  voisine.  Nier  la  natio- 
nalité du  jeune  homme  m'était  également  impossible.  Il 
pouvait  avoir  vingt-cinq  ans,  mais  ses  traits  tirés,  son  teint 
pâle,  ses  épaules  maigriotes  et  la  nervosité  visible  de  tout 
♦  son  être,  lui  donnaient  une  physionomie  un  peu  vieillotte, 
que  corrigeaient  deux  yeux  noirs  très  vifs  et  très  beaux.  Il 
était  vêtu  avec  une  demi-olcgance  qui  sentait  à  la  fois  la 
prétention  et  un  rien  de  bohemianisme.  Comment?  Je  ne 
saurais  pas  rendre  cette  nuance  avec  des  mots,  pas  plus  que 
je  ne  saurais  expliquer  le  caractère  général  qui  faisait  de  cet 
inconnu  un  type  exclusivement,  inévitablement  français. 
C'est  une  coupe  d'habit  et  c'est  un  geste,  c'est  une  manière 
de  s'asseoir  à  table,  de  prendre  la  carte  pour  commander, 
et  vous  savez  que  vous  avez  à  deux  pas  de  vous  un  compa- 
triote. J'aurai  le  courage  de  l'avouer,  dussé-je  blesser  ce 
qu'un  humoriste  appelle  plaisamment  le  patriotisme  d'anti- 
chambre :  une  telle  rencontre  doit  plutôt  effrayer  que  char- 
mer. Il  semble  que  le  Français  en  voyage  mette  au  dehors 
ses  pires  défauts,  comme  l'Anglais  et  l'Allemand,  d'ailleurs. 
Seulement,  ceux  de  l'Anglais  me  sont  indifférents,  ceux  de 
l'Allemand  me  divertissent,  et  ceux  du  Français  me  font 
souffrir,  parce  que  je  sais  combien  ils  calomnient  notre  cher 
et  brave  pays.  Je  n'ai  jamais  entendu  dans  un  café  d'Italie 
un  Parisien  de  passage  parler  haut  et  «  blaguer  »  la  ville  où 
il  se  trouvait  et  celle  d'où  il  venait,  avec  aes  phrases  mali- 
cieusement dépréciantes,  sans  songer  qu'il  y  a  autour  du 
causeur  vingt  oreilles  à  comprendre  ses  plaisanteries,  —  ou 
du  moins  la  lettre  de  ces  plaisanteries.  Car  cinq  étrangers 
sur  dix  savent  notre  langue,  et  combien  savent  son  esprit, 
je  veux  dire  l'innocence  foncière  de  sa  moquerie?  Un  sur 
cent  peut-être.  Que  d'absurdes  malentendus  nationaux 
s'entretiennent  et  s'enveniment  de  la  sorte  par  ces  incon- 
sidérés bavardages  en  public,  comme  par  des  articles  grif- 
fonnés, sans  mauvaise  intention,  dans  un  coin  de  bureau  de 
journal,  pour  faire  de  la  copie  I  Mon  inconnu  appartenait, 
heureusement  pour  mes  nerfs,  à  l'espèce  qui  existe  aussi, 
grâce  au  ciel,  des  Français  silencieux.  D'ailleurs  sa  com- 
pagne de  ce  soir-là  absorbait  son  attention  d'une  manière 
qui  justifiait  presque  la  violente  sortie  de  miss  Roberts. 
Elle  pouvait,  cette  amie  m3'stérieuse,  avoir  près  de  trente- 
cinq  ans,  et  s'il  était,  lui,  par  tout  son  aspect,  un  Français 
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de  la  classe  bourgeoise,  elle  était,  elle,  Italienne,  de  sa 
petite  tête  à  ses  petits  pieds,  dépuis  son  visage  un  peu  trop 
marqué  jusqu'aux  fanfreluches  de  sa  robe,  et  depuis  l'extré- 
mité de  son  bras  chargé  de  bracelets  jusqu'à  la  pointe  de 
son  soulier  au  talon  un  peu  haut.  Ses  yeux  très  noirs  tra- 
duisaient, de  leur  côté,  en  regardant  le  jeune  homme,  une 
passion  qui  ne  devait  pas  être  jouée.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne 
paraissait  se  douter  qu'ils  pussent  être  l'objet  d'une  obser- 
vation quelconque,  et,  bien  qu'un  je  ne  sais  quoi  lui  donnât, 
à  lui,  une  vague  expression  de  sournoiserie  et  de  défiance, 
cet  air  d'un  sentiment  partagé  me  les  rendit  du  coup  assez 
sympathiques  pour  que  j'entreprisse  de  les  défendre  contre 
miss  Roberts  qui  insistait  : 

—  «  Avec  cela  qu'elle  a  au  moins  vingt  ans  de  plus  que 
lui...  » 

—  «  Mettons  en  dix,  »  interrompis- je  en  riant  ;  «  elle  est 
très  jolie...  » 

—  «  Chez  nous,  jamais  un  gentleman  ne  s'afficherait 
ainsi  avec  une  créature  qui  est  aussi  peu  une  lady...  » 

Je  lui  sus  gré  d'avoir  prononcé  cette  phrase  en  anglais, 
que  mon  jeune  compatriote  ne  comprenait  peut-être  pas, 
d'autant  qu'elle'  l'avait  lancée  d'une  voix  claire.  Je  ne  pus 
cependant  m'empêcher  de  lui  répondre  dans  le  même  idiome, 
un  peu  par  vanité,  j'en  conviens. 

—  «  Mais  comment  savez-vous  que  ce  n'est  pas  une 
lady?...  » 

—  «  Comment  je  le  sais?  »  Ah  !  ma  petite  vanité  de  lui 
prouver  que  je  parlais  sa  langue,  j'en  fus  puni  aussitôt,  car 
elle  rectifia  ironiquement  ma  prononciation  en  répétant 
mes  propres  termes  :  «  Mais  regardez-la  manger...  » 

Je  suis  obligé  de  confesser  qu'en  ce  moment-là  ces  deux 
exemplaires  de  la  race  latine  offraient  un  spectacle  qui  ne 
réalisait  aucun  des  préceptes  enseignés  par  les  gouvernantes 
d'outre-Manche.  En  attendant  que  le  potage  fût  servi,  il 
avait  attaqué,  lui,  le  flacon  de  Chianti  et  le  pain  posé  sur 
la  table.  Il  s'amusait  à  tremper  son  pain  dans  son  vin, 
tandis  qu'elle,  elle  suçait  à  même  un  morceau  de  citron  pris 
dans  une  des  assiettes  du  couvert  !  Le  contraste  entre  la 
fille  d'Albion,  —  comme  on  disait  dans  les  romans  de  1820, 
—  et  ces  enfants  de  la  nature  était  par  trop  fort.  J'eus 
peur  de  mon  rire,  et,  comme  le  dîner  était  achevé,  je  quittai 
la  table  en  même  temps  que  les  Allemands,  le  Milanais,  les 
parents  de  l'officier  et  l'officier  lui-même.  Je  pensais  que 
mes  deux  voisines  auraient  tôt  fait  de  partir  après  moi,  ce 
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qui  ne  manqua  point,  et  de  laisser  les  deux  amoureux  en 
tête-à-tête  sous  la  protection  indulgente  du  «  camérier  » 
aux  boutons  de  corail.  Peut-être  eus-je  quelque  mérite  à  ce 
départ  un  peu  précipité,  car  j'avais  flairé  un  petit  roman 
dans  la  rencontre  paradoxale  de  ce  jeune  Français  et  de 
cette  Italienne.  Mais  je  mourrai  avant  d'avoir  pu  pratiquer 
sans  remords  ce  rôle  d'espion  que  les  écrivains  modernes 
appellent  la  recherche  du  document,  et  dont  ils  se  vantent 
comme  d'une  vertu  professionnelle  ! 

J'avais  donc  à  peu  près  oublié  ces  deux  convives  plus 
ou  moins  morganatiques,  pour  ne  penser  qu'aux  fresques 
découvertes  par  dom  Griffi  et  au  moyen  d'aller  au  couvent 
de  Monte-Chiaro.  J'étais  dans  le  bureau  de  l'hôtel  à  discuter 
ce  petit  voyage  avec  le  secrétaire,  un  ex-garibaldien  si  fier 
d'avoir  porté  la  blouse  rouge  des  Mille  qu'il  en  demeurait 
hébété  de  révolutionnarisme  outrancier,  tout  en  s'occupant 
avec  la  plus  recommandable  activité  de  l'eau  chaude  à 
envoyer  au  «  6  »  ou  du  thé  commandé  au  «  n  ». 

—  «  On  est  trop  indulgent  pour  ces  conspirateurs,  » 
disait-il  en  me  parlant  des  pauvres  moines,  au  lieu  de  me 
répondre  sur  le  chemin  à  suivre,  le  véhicule  à  prendre  et 
le  prix,  à  offrir.  Mes  amies  les  Anglaises  avaient,  elles,  pro- 
fité d'une  diligence,  puis  fait  une  partie  de  la  route  à  pied. 
Je  finis  cependant  par  arracher  au  cavalier  Dante  Annibale 
Cornacchini,  —  ainsi  s'appelait  cet  ancien  compagnon  du 
héros,  —  la  promesses  qu'un  cocher  de  son  choix  m'atten- 
drait avec  une  voiture  légère,  pour  le  tocco.  Quelle  jolie 
expression  que  celle-là  et  digne  de  ce  peuple,  tout  de  sen- 
sation !  Cela  veut  dire  un  coup  de  marteau  et  aussi  une 
heure  après  midi,  l'heure  d'un  seul  coup  de  sonnerie  dans 
l'horloge.  Quel  fut  mon  étonnement,  lorsque  je  quittai  le 
bureau  où  la  statuette  bronzée  du  général  en  blouse  et  celle 
de  Mazzini  en  redingote  trônaient  sous  des  annonces  d'hôtels, 
et  que  je  me  trouvai  en  face  du  jeune  homme  de  la  veille. 
Il  paraissait  m'attendre  et  il  m'aborda,  non  sans  grâce. 
D'ailleurs  quel  écrivain  ne  serait  indulgent  à  la  démarche 
d'un  inconnu  qui  lui  débite  une  phrase  dans  le  goût  de 
celle-ci  : 

—  «  Monsieur,  j'ai  vu  votre  nom  sur  la  liste  des  étrangers, 
et  comme  j'ai  lu  tous  vos  ouvrages,  je  me  permets?...  » 

Il  suffit  d'être  entré  dans  la  publicité  à  un  titre  quelconque 
pour  savoir  le  peu  que  valent  ces  compliments.  Mais  l'en- 
fantine vanité  de  l'homme  de  lettres  est  telle  qu'il  s'y  laisse 
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toujours  prendre,  et  l'on  fait  comme  je  fis  ;  car,  après 
m'être  bien  juré  de  ne  pas  gâter  ma  sensation  de  la  chère  et 
morne  Pise  par  des  causeries  oisives  et  des  connaissances 
nouvelles,  j'étais  dix  minutes  plus  tard  à  me  promener  le 
long  du  quai  avec  ce  jeune  homme  ;  une  demi-heure  plus 
tard  j'errais,  encore  avec  lui,  sous  les  voûtes  du  Campo 
Santo  ;  à  une  heure  je  l'avais  décidé  à  m'accompagner  jus- 
qu'au couvent,  et  nous  montions  ensemble  dans  la  car- 
rozzella  à  un  cheval  qui  devait  nous  conduire  au  Monte- 
Chiaro.  —  Cette  soudaine  intimité  de  voyage  s'était  orga- 
nisée sans  que  j'eusse  l'excuse  de  me  rapprocher  au  moins 
•de  la  jolie  et  naturelle  Italienne  qui  dînait  avec  lui  la  veille. 
Un  de  ses  premiers  soins  avait  été,  bien  entendu,  de  m'en 
parler.  J'appris  ainsi  que  cette  inconnue  aux  traits  si  expres- 
sifs, à  la  pâleur  si  passionnée,  aux  gestes  presque  populaires, 
était  une  actrice  d'une  troupe  en  tournée  à  Florence,  qu'elle 
avait  dû  repartir  le  matin  pour  jouer  la  comédie  ce  soir 
même,  et  qu'il  n'avait  pu  la  suivre.  Il  ne  m'en  donna  pas 
la  raison.  Je  la  devinai  par  tout  le  reste  de  son  histoire  qu'il 
me  raconta  dès  la  première  demi-heure.  Même  sans  l'attrait 
romanesque  de  cette  petite  aventure,  le  personnage  m'eût 
assez  vivement  saisi  comme  le  type  très  nettement  dessiné 
de  toute  une  classe  de  jeunes  gens  que  je  crois  pourtant 
connaître  assez  bien.  Mais  on  ne  fréquente  jamais  trop  les 
représentants  de  la  génération  qui  vient.  Comment  leur 
être  secourable,  ce  qui  est  notre  devoir  à  nous  tous  qui  tenons 
une  plume,  sans  causer  avec  eux,  et  beaucoup?  Hélas  !  ce 
n'est  pas  des  impressions  de  cet  ordre  que  j'étais  venu  cher- 
cher sur  le  bord  du  glauque  et  mélancolique  Arno.  De  vrai- je 
donc  retrouver  ainsi  un  peu  de  ce  que  j'aime  le  moins  dans 
Paris,  toujours  et  partout,  sans  pouvoir  me  retenir  de  m'y 
intéresser  comme  si  je  l'aimais,  et  ma  cusiosité  de  l'âme 
humaine  ne  cessera-t-elle  jamais  d'être  plus  forte  que  mes 
sages  projets  d'une  existence  tout  idéale  parmi  les  belles 
œuvres  d'art? 

Ce  jeune  homme  s'appelait  simplement  du  nom  peu 
aristocratique  de  Philippe  Dubois.  Il  était  le  quatrième  fils 
d'un  universitaire  assez  haut  placé,  mais  peu  fortuné.  Après 
des  études  brillantes  dans  son  lycée  de  province,  il  était 
venu  à  Paris,  comme  boursier,  d'abord  de  licence,  puis 
d'agrégation.  Il  avait  passé  ses  deux  examens,  et  la  protec- 
tion d'un  des  amis  de  son  père  lui  avait  fait  obtenir  une 
mission  en  Italie,  en  vue  de  recherches  archéologiques.  Cette 
mission  était  terminée  du  mois  présent,  et  il  rentrait  en 


î8  NOUVEAUX   PASTELS 

France.  J'ai  trop  vécu  durant  ma  jeunesse  dans  un  milieu 
analogue  à  celui-là  pour  ne  pas  m'être  rendu  aussitôt  compte 
de  ce  que  les  conditions  faites  par  sa  famille  à  Philippe 
devaient  représenter   de   médiocrité   serrée.   Il   devait   lui 
rester  juste  assez  d'argent  pour  son  retour.  Voilà   pour- 
quoi l'actrice  était  partie  sans  qu'il  la  suivît.  En  résumant 
ici  l'ensemble  de  ces  confidences,  je  reconnais,  une  fois  de 
plus,  combien  les  faits  extérieurs  ne  sont  rien  et  comme  tout 
réside  dans  l'âme  qui  en  ressent  le  contre-coup.  Elle  prend 
déjà  une  physionomie  de  jolie  idylle  sentimentale,  n'est-ce 
pas?  cette  aventure  survenue  entre  un  jeune  savant,  épris 
de  ce  monde  antique  où  tout  n'est  que  beauté,  et  une  bonne 
fille  d'artiste,  passionnée  et  désintéressée.  Il  a  fallu  se  quitter. 
On  a  beaucoup  pleuré.  Puis  en  a  accepté  d'aller  chacun  où 
la  destinée  vous  appelle.  C'est  tout  le  romanesque  du  caprice, 
cela,  et  toute  sa  poésie.  Je  n'eus  pas  de  peine  à  constater  que 
Philippe  Dubois  n'éprouvait  aucune  des  émotions  tristes 
et  touchantes  que  comportait  son  petit  roman.  Il  n'y  avait 
pas  la  moindre  nuance  de  tendresse  dans  les  phrases  par 
lesquelles  il  m'initiait  à  cette  facile  intrigue.  Il  ne  laissait 
transparaître  que  la  vanité  d'avoir  été  aimé  par  une  femme 
que  j'ai  su  depuis  être  assez  en  vue.  Mais  quoi  !  S'il  eût  été 
l'amoureux  naïf  qu'il  aurait  dû  être,  aurait-il  captivé  mon 
attention,  comme  il  fit,  lorsque  je  découvris  que  toute  cette 
existence  de  studieuse  jeunesse   n'avait    été  qu'un  décor, 
de  même  que  cette  amourette  n'était  pour  lui  qu'un  acci- 
dent? Ce  qui  constituait  le  fond  même  de  l'être  chez  ce 
garçon,  c'était  l'une  des  plus  violentes  ambitions  littéraires 
que  j'aie  rencontrées  depuis  que  je  fréquente  des  débutants, 
et  une  ambition  d'autant  plus  âpre  que  son  orgueil,  joint 
à  une  certaine  timidité  farouche,  l'avait  jusqu'alors  empêché 
précisément  de  débuter.  A  travers  les  quatre  ou  cinq  années 
d'arides  études  qui  le  séparaient  de  sa  sortie  du  collège, 
il  avait  ainsi  cultivé  en  lui  le  monstre  littéraire  dans  toute  la 
candeur  cruelle  que  cette  maladie  représente.  Il  y  avait,  en 
lui,  distinctement,  deux  personnes  :  l'une  officielle  et  sou- 
mise, le  fils  de  l'universitaire,  en  mission  ;  l'autre,  le  roman- 
cier et  le  poète  inédit,  avec  toutes  les  âpretés  de  rancune 
précoce  que  suppose  la  vocation  comprimée.  Cette  dualité 
attestait  une  nature  volontaire,  mieux  encore,  supérieure 
par  la.  souplesse  et  par  la  puissance  de  se  dominer  soi-même. 
Mais  cette  âcreté  décelait  en  même  temps  une  âme  sans 
amour,  et  qui  rêvait  surtout,  dans  la  carrière  d'écrivain,  les 
satisfactions  brutales  de  la  renommée  et  de  l'argent. 
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—  t  Vous  comprenez  bien,  »  me  disait-il  après  m'avoir 
détaillé  plusieurs  scènes  de  ses  relations  avec  la  pauvre 
actrice,  où  il  jouait  un  rôle  suffisamment  Juanesque  pour  se 
complaire  à  ce  souvenir,  «  vous  comprenez  bien  que  je  n'ai 
pas  laissé  perdre  ces  émotions-là...  J'ai  presque  fini  un  petit 
volume  de  vers  que  je  vous  montrerai...  Ah  !  Ce  que  j'en  ai 
assez  des  tombeaux  étrusques,  des  inscriptions  grecques  et 
de  ce  travail  de  cuistre  auquel  je  n'ai  consenti  que  pour 
avoir  un  gagne-pain  I...  Mais,  aussitôt  docteur,  je  demande 
un  congé  et  je  débuce.  J'ai  dans  la  tête  une  série  d'articles... 
J'en  ai  envoyé  déjà  quelques-uns  à  plusieurs  journaux, 
signés  d'un  pseudon3/me...  Ils  n'ont  pas  paru...  Je  sais,  ce 
sont  des  envieux  qui  les  lisent...  » 

—  «  Il  faut  excuser  les  malheureux  directeurs  de  n'avoir 
pas  le  temps  de  tout  examiner  eux-mêmes,  »  lui  dis-je. 
«  Ils  ont  des  engagements  pris,  et  puis  il  faut  bien  admettre 
les  situations  acq aises,  les  talents  connus...  » 

—  «  Parlons-en,  »  fit-il  en  riant  avec  un  rire  amer,  où 
j'achevai  de  reconnaître  la  colère  sourde  de  l'écrivain  inédit, 
déjà  empoisonné  par  l'envie,  avant  même  de  s'être  mesuré 
à  ses  rivaux  ;  et  il  commença  de  me  prendre  un  par  un  les 
écrivains  les  plus  en  renom  de  l'heure  actuelle.  Celui-ci 
n'était  qu'un  anecdotier  sans  pensée  ;  celui-là  qu'un  imagier 
d'Épinal  pour  ouvriers  ;  cet  autre  un  Paul  de  Kcck  moder- 
nisé ;  ce  quatrième  un  intrigant  de  salon,  habile  à  sucrer 
Stendhal  et  Balzac  pour  l'estomac  affadi  des  femmes  du 
monde...  A  tous  il  accolait  de  ces  basses  anecdotes  comme 
il  s'en  colporte  par  milliers  à  Paris,  dans  ce  petit  monde 
enfantinement  cruel  des  débutants  littéraires.  Je  le  laissais 
aller  avec  une  profonde  tristesse;  non  que  j'attache  une 
importance  extrême  à  ces  sévérités  des  nouveau  venus 
pour  leurs  aînés,  dont  je  suis  déjà.  Elles  ont  existé  de  tout 
temps  et  elles  ont  leur  valeur  bienfaisante  :  c'est  le  sar- 
casme de  Méphistophélès  qui  contraint  Faust  à  ^availler. 
Mais  je  devinais,  sous  cette  espèce  de  dureté  pa  laquelle 
il  s'imaginait  peut-être  me  plaire,  en  critiquant  mes  con- 
frères, —  le  pauvre  enfant  !  —  une  souffrance  réelle.  J'y 
retrouvais  surtout  cette  excessive  fureur  d'orgueil  préma- 
turé, propre  à  notre  âge,  — j'entends  dans  le  monde  de  ceux 
qui  pensent.  Car  autrefois  la  dureté  des  ambitions  était 
pareille,  seulement  elle  sévissait  moins  chez  les  lettrés. 
Aujourd'hui  que  l'universel  nivellement  donne  à  l'artiste 
connu  une  situation  plus  brillante,  au  moins  en  apparence, 
les  lettres  apparaissent  à,  beaucoup  comme  une  chance  de 
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fortune  rapide.  Ils  les  abordent  donc,  comme  d'autres  entrent 
à  la  Bourse,  exactement  pour  les  mêmes  motifs.  Il  y  a  pour- 
tant une  différence.  Le  «  féroce  »  de  la  coulisse  ou  de  la  remise 
se  sait  un  homme  d'argent.  Le  «  féroce  »  de  lettres  prend 
volontiers  sa  fièvre  de  parvenir  pour  une  fièvre  d'apostolat. 
Cela  fait,  vers  quarante  ans,  si  le  succès  n'est  pas  venu,  des 
âmes  terribles  où  les  passions  les  plus  douloureuses  et  les 
plus  viles  saignent  à  la  fois.  On  l'a  trop  vu  parmi  certains 
écrivains  de  la  Commune.  Tout  en  écoutant  discourir  ce  jeune 
homme,  je  sentais  percer  en  lui  le  réfractaire  enragé  et  pauvre  ; 
mais  c'était  un  réfractaire  à  la  date  du  jour  et  de  l'heure. 
Il  s'était  gardé  à  carreau,  par  un  fond  de  prudence  bour- 
geoise et  aussi  par  un  goût  de  la  haute  culture  qui  eût  dû 
le  sauver,  qui  le  sauverait  peut-être.  N'avait-il  pas  eu  assez 
d'intelligence  et  de  patience  pour  acquérir,  malgré  sa  fièvre 
d'artiste  cupide,  une  science,  un  métier?  Et  cela  me  donnait 
l'idée  qu'une  lutte  devait  s'être  livrée,  se  livrer  encore  en 
lui. 

—  «  Vous  êtes  bien  sévère  pour  vos  aînés,  »  lui  dis-je 
pour  l'arrêter  dans  sa  nomenclature  de  calomnies  pari- 
siennes. Je  les  connais  toutes.  Elles  sont  si  rnonotonement 
misérables  et  fausses  ! 

—  «  Vous  verrez  quand  j'écrirai  !  »  fit-il  avec  une  fatuité 
à  la  fois  naïve  et  scélérate  ;  «  hé  !  hé  !  il  faut  traiter  nos  devan- 
ciers comme  on  traite  les  vieillards  en  Océanie.  On  les  fait 
monter  sur  un  arbre  que  l'on  secoue.  Tant  qu'ils  ont  la 
force  de  se  tenir,  tout  va  bien.  S'ils  tombent,  on  les  assomme 
et  on  les  mange...  » 

Je  ne  relevai  pas  la  jeune  sauvagerie  de  ce  paradoxe. 
Philippe  Dubois  me  «  faisait  poser,  »  pour  employer  un  mot 
très  expressif  d'un  argot  un  peu  démodé.  Je  ripostai  en 
l'interrogeant  sur  ses  travaux  d'archéologie,  ce  qui  le  mit 
visiblement  d'assez  mauvaise  humeur  ;  puis  je  lui  donnai 
nettement  le  conseil,  sitôt  rentré  en  France,  de  ne  pas 
commencer  par  le  journalisme  et  d'accepter  une  place  en 

Î)rovince,  où  il  fût  utile  et  d'où  il  débutât  par  quelque  grand 
ivre.  Hélas  !  on  m'a  donné,  à  moi  aussi,  des  conseils  pareils, 
quand  j'avais  son  âge,  et  je  ne  les  ai  pas  suivis.  Ce  qui  prouve 
que  cette  loterie  de  misère  et  de  gloire  qu'on  appelle  la  pro- 
fession d'homme  de  lettres  tentera  toujours  de  même  cer- 
taines âmes  de  jeunes  gens.  Faut-il  l'avouer?  Je  trouvai  une 
certaine  ironie,  presque  une  hypocrisie,  dans  ce  rôle  de 
moraliste  que  je  jouais  auprès  de  lui.  Cela  me  donna  quelque 
remords,  et  puis,  comme  le  fonds  de  mécontentement  inté- 
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rieur  sur  lequel  il  paraissait  vivre  m'apitoyait,  malgré  tout, 
je  finis  par  lui  proposer  cette  excursion  au  couvent.  Elle 
devait  amener  ce  drame  rapide  à  l'explication  duquel  ces 
trop  longs  préparatifs  étaient  pourtant  nécessaires.  Il  ne 
s'agissait  pour  Philippe  que  de  reculer  son  voyage  de  deux 
jours  ;  il  accepta,  et  nous  partions  comme  une  heure  sonnait, 
suivant  la  promesse  de  l'ex-Mille  dont  je  ne  puis  m'empê- 
cher  de  citer  encore  un  mot  délicieux.  Comme  nous  atten- 
dions le  cocher,  il  saisit  cette  occasion  de  me  communiquer 
ses  idées  sur  le  Parlement  français  actuel  :  «  Ils  ont  perdu 
les  traditions  des  révolutionnaires,  »  me  dit-il,  et,  après  un 
discours  terroriste  que  je  ne  transcris  pas,  il  conclut,  avec 
la  plus  comique  mélancolie  :  «  Enfin,  je  les  crois  même 
capitalistes  !...  » 

Grâce  à  cette  phrase,  dont  Philippe  se  divertit  autant 
que  moi,  nous  partîmes  in  high  spirits,  comme  eût  dit  miss 
Mary  Dobson,  moi  très  disposé,  et  lui  de  même,  à  jouir  de 
la  route.  Celle  qui  conduit  de  Pise  à  Monte-Chiaro  court 
d'abord  parmi  le  plus  gracieux  paysage  de  vignes  entre- 
lacées à  des  mûriers.  Des  roseaux  gigantesques  frémissent 
au  vent,  des  villas  entourées  de  cyprès  montrent  des  bons 
de  marbre  sur  les  colonnes  de  leur  entrée,  et  toujours  au 
fond  se  creusent  les  gorges  de  cette  montagne  dont  parle 
Dante,  et  qui  empêche  les  Pisans  de  voir  Lucques  : 

Cacciando  7  lupo  e  i  lupicini  al  monte, 
Per  che  i  Pisan  veder  Lucca  non  fonno  (i). 

—  «  Voilà  ce  qui  nous  manque  en  France,  »  dis- je  à  mon 
compagnon,  après  lui  avoir  cité  ces  deux  vers.  «  Un  poète 
qui  ait  attaché  une  légende  de  gloire  aux  moindres  coins  de 
la  terre  natale.  » 

—  «  Vous  trouvez?  »  répliqua-t-il  ;  «  moi,  ce  côté  guide 
Joanne  m'a  toujours  dégoûté  de  la  Divine  Comédie.  » 

Sur  cette  réponse  et  voyant  que  sa  gaieté  de  tout  à 
l'heure  était  déjà  passée,  je  commençai  à  regretter  de  l'avoir 
emmené.  Je  prévoyais  que  s'il  se  mettait  à  jouer  du  para- 
doxe, il  ne  désarmerait  pas,  et  un  jeune  homme  de  cette 
sorte,  une  fois  engoncé  dans  une  attitude  de  vanité,  s'y 
raidit  de  plus  en  plus,  dût-il  se  faire  très  mal  à  lui-même. 
Je  tombai  donc  dans  le  silence  et  je  m'efforçai  de  m'absorber 
davantage  dans  la  nature  qui  déjà  s'ensauvageait.  La  légère 

(il  Int.,  c  XXXIII,  v.  29-30. 
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voiture  allait  au  pas  maintenant.  Nous  nous  engagions  dans 
une  contrée  presque  sans  végétation.  Des  mamelons  nus  se 
dressaient  de  toutes  parts,  énormes  boursouflures  d'argile 
grise,  ravinées  par  les  pluies.  Plus  de  ruisseaux,  plus  de 
vignes,  plus  d'oliviers,  plus  de  villas  :  mais  une  véritable 
approche  de  désert.  Le  cocher  était  descendu  de  son  siège. 
C'était  un  petit  homme  à  la  face  carrée  et  fine  qui  inter- 
pellait sa  jument  grise  du  nom  de  Zara,  et  il  transformait, 
comme  tous  les  Toscans,  le  c  dur  du  commencement  des 
mots  en  h  aspirée  :  Huesta  havalla,  disait-il  en  parlant  de 
sa  bête  au  lieu  de  questa  cavalla,  «  cette  jument.  » 

—  «  Je  l'ai  achetée  à  Livourne,  cher  monsieur,  »  me 
racontait-il,  «  elle  m'a  coûté  deux  cents  francs  parce  qu'on 
lu  croyait  boiteuse...  Vous  voyez  si  elle  boite.  —  Hé  !  Zara, 
courage  !  —  Elle  me  suit,  cher  monsieur,  comme  un  chien, 
Aussi  je  l'aime,  je  l'aime  !...  Ma  femme  en  est  jalouse,  mais 
je  lui  réponds  :  «  La  Zara  me  gagne  mon  pain, et  toi,  tu  me 
«  le  manges...  »  Tenez,  cher  monsieur,  regardez  ces  rochers, 
c'est  là  que  Laurent  de  Médias  faillit  être  assassiné  après 
le  massacre  des  Pazzi...  » 

—  «  Est-ce  assez  curieux,  »  dis-je  à  mon  compagnon, 
«  cet  homme  qui  n'est  qu'un  cocher  de  louage,  et,  dans  la 
même  phrase,  il  nous  parle  de  sa  jument  Zara  et  de  Laurent 
de  Médicis?...  Ah  !  ces  Italiens  !...  Comme  ils  connaissent 
l'histoire  de  leur  cher  pays  et  comme  ils  en  sont  fiers  !...  » 

—  «  Oui,  je  sais,  »  dit  Philippe  en  haussant  les  épaules, 
«  il  y  a  un  mot  d'Alfieri  sur  eux  :  «  La  plante  humaine  naît 
«  plus  verte  ici  qu'ailleurs...  »  La  vérité,  c'est  qu'ils  apprennent 
dès  leur  bas  âge  à  exploiter  l'étranger...  On  les  dresse  à  la 
chasse  au  pourboire.  Ça  n'a  pas  fini  de  téter  que  c'est  déjà 
cicérone...  Ah!  j'en  écrirai  un  roman  sur  l'Italie  moderne 
et  sa  colossale  mystification  !...  J'ai  toutes  mes  notes...  Je 
montrerai  ce  que  c'est  que  ce  peuple...  » 

Et  il  s'engagea  dans  une  violente  diatribe  contre  la  douce 
contrée  où  résonne  le  si  et  que  je  continuerai,  pour  ma  part, 
à  voir  toujours  comme  elle  m'est  apparue  en  1874  pour  la 
première  fois,  la  patrie  unique  de  la  Beauté  !  Cette  sortie 
me  rappela  davantage  encore  les  conversations  que  j'en- 
tendais dans  mes  années  de  début,  quand  je  fréquentais  les 
cénacles  des  poètes  et  des  romanciers  à  venir.  Presque  tous 
employés  de  ministère  et  cruellement  ulcérés  de  leur  vie 
médiocre,  ils  dépensaient  des  heures  à  s'injecter  l'âme  de 
fiel,  inondant  de  leur  mépris  choses  et  gens,  avec  une  espèce 
çt'âcre  éloquence  qui,  en  ces  temps-là,  me  faisait  douter 
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de  tout  et  de  moi-même.  J'ignorais  alors,  ce  que  j'ai  trop 
constaté  à  l'user,  que  cette  éloquence  est  une  forme  de  l'envie 
impuissante  et  qui  déjà  se  sait  telle.  Tout  grand  talent  com- 
mence et  finit  par  l'amour  et  l'enthousiasme.  Les  dégoûtés 
précoces  sont  des  malheureux  qui  perçoivent  leur  stérilité 
future  et  ils  s'en  vengent  par  avance.  Mon  Dieu  !  Comme 
j'aurais  voulu  que  ce  garçon  me  parlât,  fût-ce  avec  une 
exaltation  un  peu  ridicule,  de  cette  Florence  cù  il  avait 
travaillé,  où  il  avait  été  aimé,  qu'il  me  parlât  de  cet  amour 
surtout  !...  Il  avait  si  bien  l'air  de  l'oublier,  et  au  lieu  de 
cela,  il  s'engageait,  à  propos  de  son  lme  sur  l'Italie,  dans 
des  questions  nouvelles  sur  le  salaire  des  principaux  auteurs. 

—  «  Est-il  vrai  que  Jacques  Molan  ait  un  franc  cinquante 
par  volume?  on  m'a  dit  que  Vincy  est  payé  deux  francs  la 
ligne...  Ah  !  le  misérable  !...  »  Ce  que  je  discernais  maintenant, 
derrière  cette  critique  aiguë  et  cette  dureté  excessive  de 
désillusion,  c'était  le  furieux  désir  de  l'argent,  et,  par  une 
inconséquence  pourtant  explicable,  je  lui  pardonnais  ce 
sentiment-là  plus  que  son  ironie.  Elle  pèse  si  dure,  la  main 
de  fer  de  la  nécessité,  sur  une  tête  dans  laquelle  fermen- 
ttnt  les  énergies  de  la  jeunesse  et  qui  voit  dans  un  peu  d'or 
L'affranchissement  de  sa  personne  intime  ! 

—  «  Et  dire,  »  conclut-il  avec  une  amertume  infinie, 
a  que  mon  père  ne  me  donnera  seulement  pas  les  trois  pre- 
miers mille  francs  qu'il  me  faudrait  pour  passer  six  mois  à 
Paris  avant  de  débuter.  Oui,  cela  me  suffirait  pour  connaître 
mon  terrain  et  livrer  la  première  bataille.  Trois  mille  francs  ! 
ce  que  rapportent  à  un  médiocre  comme  ***  (ici  nouveau 
nom  d'un  auteur  en  vogue)  cinquante  pages  de  copie  !) 

J'ai  négligé  de  dire  que  dans  l'entre-temps  il  m'avait 
esquissé  de  son  père  et  de  sa  mère  un  portrait  peu  flatté. 
Comment  expliquer  qu'avec  tout  cela  il  continuât  de  m'in- 
téresser?  Il  m'énonçait  précisément  les  idées  que  je  déteste. 
Il  me  montrait  les  sentiments  qui  me  paraissent  les  plvs 
opposés  à  ceux  qu'un  artiste  jeune  doit  éprouver.  Mais  je 
le  sentais  souffrir  et  je  comptais  sur  le  retour,  une  fois  son 
premier  effet  produit,  pour  reprendre  mes  sages  conseils  et 
rectifier,  s'il  était  possible,  deux  ou  trois  de  ses  absurdes 
points  de  vue  ;  d'autant  que  sa  manière  de  s'exprimer  et 
ses  références  achevaient  de  révéler  une  véritable  culture 
et  une  intelligence  plus  que  fine,  —  forte  et  originale.  Cepen- 
dant l'horizon  était  devenu  plus  farouche  encore.  Nous 
avions  laissé  derrière  nous,  très  au  loin,  l'immense  plaine 
où  Pise  repose.  Le  dôme  et  la  tour  penchée  reparaissaient 
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par  moments,  entre  lieux  pics,  comme  sculptés  sur  une 
carte  en  relief.  Livoun .œ  alors  se  profilait  là-bas  et  la  mer 
toute  bleue,  tandis  qu'ai  ttour  de  nous  s'ouvraient  en  abîmes 
ces  grands  trous  creusés  .  dans  cette  terre  friable  et  que  l'on 
appelle  dans  le  pays  des  ba,  tee.  Des  cimes  surplombaient,  nues 
et  menaçantes.  Les  bœufs  qui  paissaient,  plus  rares  main- 
tenant, n'étaient  plus  ces  l  celles  bêtes  blanches  de  la  Ma- 
remme,  aux  longues  cornes,  i^eurs  cornes,  à  ceux-là,  étaient 
courtes  et  retournées,  leur  rope  grisâtre  comme  le  sol.  Pour 
la  première  fois  depuis  notre  départ,  Philippe  Dubois  dit 
quelques  mots  qui  révélaient  un  abandon  à  la  sensation 
présente  : 

—  «  Ne  trouvez-vous  pas  que  c'est  un  paysage  couleur 
de  bure  et  vraiment  fait  pour  y  co  nstruire  un  cloître?  » 

Presque  au  même  instant  le  cocL>er,  dressé  sur  son  siège, 
m'interpellait  pour  me  crier  : 

—  «  Monsieur,  voici  Monte-Chiaro.   » 

Et  du  bout  de  son  fouet  tendu  il  nous  montrait,  dans  un 
détour  de  la  montagne,  une  vallée  plut*  ravinée  encore  que 
les  autres,  au  milieu  de  laquelle  se  dress  ait,  sur  un  monticule 
planté  de  cyprès,  une  longue  bâtisse  construite  en  brique 
rouge.  Par  ce  jour  tout  bleu,  cette  couleur  des  murs  contras- 
tait d'une  manière  si  vive  avec  le  noir  des  feuillages  qu'elle 
justifiait  aussitôt  ce  surnom  de  Monte-Cbiaro.  Je  n'ai  vu 
qu'au  mont  Olivet,  près  de  Sienne,  un  sanctuaire  de  retraite 
aussi  farouchement  placé  loin  de  toute  approche  de  vie 
humaine.  D'après  les  renseignements  du  garibaldien  de  Pise, 
qui  complétaient  ceux  des  Anglaises,  je  savais  que  l'abbé 
avait  accepté,  dans  ses  humbles  détails,  la  charge  d'héberger 
les  hôtes  venus  pour  visiter  le  couvent,  sécularisé  de- 
puis 1867. 

—  «  Quelle  cuisine  va-t-on  nous  faire  dans  cette  thé- 
baïde?  »  dis-je  à  mon  compagnon,  à  qui  j'avais  expliqué  les 
conditions  d'après  lesquelles  nous  allions  passer  cette  soirée 
et  le  lendemain. 

—  «  Puisqu'il  y  a  un  tarif  de  cinq  francs  par  jour,  » 
répondit-il,  «  ce  prêtre  ne  serait  pas  de  ce  pays  s'il  n'en  met- 
tait pas  trois  dans  sa  poche.  » 

—  «  Enfin,  un  beau  Benozzo  Gozzoli  vaut  bien  un  mau- 
vais dîner,  »  répliquai- je  en  riant. 

Une  demi-heure  après  avoir  ainsi  aperçu  du  haut  de  la 
route  cet  ancien  asile  de  bénédictins,  autrefois  célèbre  dans 
toute  la  Toscane  et  aujourd'hui  si  tristement  solitaire,  la 
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blanche  jument  Zara  commençait  de  gravir  la  colline  plantée 
de  cyprès.  Nous  étions  descendus  pour  mieux  regarder  les 
petites  chapelles  construites,  de  cinquante  pas  en  cinquante 
pas,  au  bord  de  l'allée,  saisis,  mon  compagnon  comme  moi, 
et  quoi  qu'il  en  eût,  par  la  majesté  mélancolique  de  cette 
approche  de  cloître.  Je  revoyais  en  pensée  les  innombrables 
frocs  de  laine  blanche  qui  avaient  défilé  dans  ces  sombres 
avenues,  les  bénédictins  du  Monte-Chiaro  s' étant,  comme 
ceux  du  Monte-Oliveto,  voués  à  la  Vierge.  —  Mon  Anglaise 
m'avait  renseigné  encore  sur  ce  petit  point  de  costume.  — ■ 
Je  songeais  aux  âmes  simples  pour  lesquelles  ce  farouche 
horizon  avait  marqué  le  terme  du  monde,  aux  âmes  lasses 
et  qui  s'y  étaient  reposées,  aux  âmes  violentes,  et  rongées, 
ici  comme  ailleurs,  par  l'envie,  par  l'ambition,  par  tous  ces 
appétits  d'orgueil  que  l'apôtre  range  avec  tant  de  justesse 
entre  les  œuvres  de  chair.  Mon  absorption  dans  cette  rêverie 
se  fit  si  profonde  que  je  fus  comme  réveillé  en  sursaut, 
lorsque  le  cocher,  qui  marchait  à  cette  dernière  montée  en 
tenant  sa  Zara  par  la  bride  pour  l'aider  et  qui  causait  avec 
elle  pour  l'encourager,  m'interpella  tout  d'un  coup  : 

—  «  Cher  monsieur,  voici  le  Père  abbé  qui  vient  au- 
devant  de  nous.  Il  aura  entendu  la  voiture.  » 

—  «  Mais  c'est  feu  Hyacinthe  du  Palais-Royal  !  »  s'écria 
Philippe  ;  et  c'était  vrai  qu'ainsi  aperçu  sur  le  seuil  du  cou- 
vent et  à  l'extrémité  de  l'allée,  le  pauvre  moine  se  présen- 
tait sous  un  aspect  bien  minable.  Il  portait  une  soutane 
délabrée,  dont  la  nuance,  primitivement  noire,  tournait  au 
verdâtre.  J'ai  su  depuis  par  lui-même  qu'il  avait  été  reconnu 
par  l'État  comme  administrateur  du  couvent  confisqué  à 
la  condition  de  renoncer  au  beau  costume  blanc  de  son  ordre. 
Son  grand  long  corps,  que  l'âge  voûtait  un  peu,  s'appuyait 
sur  un  bâton,  et  son  chapeau  montrait  la  corde.  Son  visage, 
en  ce  moment  tendu  vers  les  nouveaux  venus,  et  tout  glabre, 
ressemblait  vaguement  en  effet  à  celui  d'un  acteur  comique, 
et  un  nez  infini  s'y  développait,  un  vrai  nez  de  priseur  de 
tabac,  rendu  encore  plus  long  par  la  maigreur  des  joues  et 
par  le  pli  de  la  bouche  où  manquaient  les  dents  de  devant. 
Mais  le  regard  du  vieillard  corrigeait  aussitôt  cette  première 
impression.  Quoique  ses  yeux  ne  fussent  pas  grands  et  que 
la  couleur  d'un  vert  brouillé  en  fût  indécise,  une  flamme  y 
brûlait  qui  eût  arrêté  toute  plaisanterie  chez  mon  jeune  com- 
patriote, s'il  avait  eu  la  moindre  expérience  de  ce  que  vaut 
une  physionomie  humaine.  Sa  phrase  impertinente  de  mau- 
vais plaisant  me  choqua  d'autant  plus  qu'il  l'avait  pro 
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noncée  à  voix  très  claire  dans  le  grand  silence  de  cette  fin 
d'après-midi  d'automne.  Mais  dom  Gabriele  Griffi  savait-il. 
le  français,  et,  le  sût-il,  que  lui  représentait  le  nom  du  pauvre 
comédien  qui  jouait  si  drôlement  Marasquin  dans  le  Mari 
de  lu  débutante?  Dans  un  éclair,  à  cause  de  cette  maudite 
plaisanterie,  les  scènes  de  cette  pièce  délicieuse  s'évoquèrent 
devant  moi,  —  quel  contraste  !  —  et  les  quatre  petites  filles 
qui  disaient  si  gaiement  sous  le  nez  désespéré  du  même 
Hyacinthe  en  levant  leur  joli  pied  en  l'air,  toutes  à  la  fois  : 
«  ...  Sa  femme  l'a  quitté...  pour  aller  faire  la  noce...  et  allez 
donc...  »  Et  cependant  l'ermite  dont  nous  allions  devenir 
les  hôtes  nous  disait,  lui,  dans  un  italien  suprêmement  élé- 
gant et  pur  : 

—  «  Vous  venez  visiter  le  couvent,  messieurs  ;  mais 
pourquoi  ne  pas  m'avoir  prévenu  par  un  mot?  Tu  n'as  donc 
pas  averti  ces  messieurs,  Pasquale,  qu'il  faut  m'écrire  à 
l'avance?...  »  ajouta-t-il  en  s'adressant  au  cocher. 

—  «  Mais  j'ai  cru  que  ces  messieurs  l'avaient  fait,  Père 
abbé,  quand  le  secrétaire  de  leur  hôtel  me  les  a  confiés  pour 
les  conduire  ici.  » 

—  a  Enfin,  ils  mangeront  ce  qu'il  y  aura  ;  »  et,  s'adressant 
à  nous  avec  un  bon  sourire  et  montrant  le  ciel  :  «  Quand  les 
choses  vont  mal,  il  faut  fermer  les  yeux  et  se  recommander 
là-haut...  » 

Je  balbutiai,  moi,  dans  un  italien  médiocrement  correct, 
une  excuse  que  le  Père  coupa  d'un  geste  : 

—  «  Venez  d'abord  voir  vos  chambres.  Pour  vous  con- 
soler du  repas  que  vous  serez  obligés  de  manger,  je  vais  vous 
faire  abbés  généraux.  » 

Il  riait  de  nouveau  en  hasardant  cette  innocente  plaisan- 
terie que,  sur  le  moment,  je  ne  saisis  pas  bien.  J'étais  d'ail- 
leurs pris  trop  complètement  par  le  spectacle  singulier 
qu'offrait,  aux  clartés  du  soleil  baissé,  ce  vaste  édifice  tout 
rouge,  et  dont  je  pouvais  mesurer  la  grandeur  en  même  temps 
que  j'en  constatais  la  solitude.  Monte-Chiaro  a  été  bâti  en 
plusieurs  époques,  depuis  le  jour  où  le  chef  de  la  famille 
délia  Gherardesca,  l'oncle  même  du  tragique  Ugolin,  se 
retira  dans  cette  vallée  perdue,  pour  y  faire  pénitence,  avec 
neuf  compagnons,  en  1259.  -A-11  dernier  siècle,  plus  de  trois 
cents  moines  y  logeaient  à  l'aise,  et  l'abbaye  se  suffisait  à 
elle  seule  avec  son  four  à  pain,  son  vivier,  ses  pressoirs,  ses 
écuries.  Mais  les  innombrables  fenêtres  de  cette  grande 
ferme  pieuse  étaient  maintenant  toutes  closes,  et  la  couleur 
blanchâtre  de  leurs  volets,  jadis  peints  en  vert,  attestait 
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l'abandon,  comme  l'herbe  poussée  sur  la  terrasse  devant 
l'église,  comme  le  voile  de  poussière  tendu  sur  les  murs  des 
corridors  dans  lesquels  nous  nous  engageâmes  à  la  suite  de 
dom  Griffi.  Les  moindres  détails  de  l'ornementation  disaient 
l'ancienne  puissance  de  l'abbaye,  depuis  le  vaste  lavabo 
de  marbre  à  têtes  de  î'ons,  placé  à  l'entrée  du  réfectoire, 
jusqu'à  l'architecture  des  trois  cloîtres  successifs  et  tous 
les  trois  décorés  de  fresques.  Mais  ce  premier  coup  d'ceil 
suffisait  pour  reconnaître  dans  ces  peintures  le  goût  pédant 
du  dix-septième  siècle  italien,  et  peut-être  ce  coloriage 
académique  recouvrait-il  quelque  autre  chef-d'œuvre  spon- 
tané d'un  Gozzoli  ou  d'un  Orcagna.  Nous  gravîmes  les 
marches  d'un  escalier  le  long  duquel  pendaient  des  toiles 
noircies  par  le  temps,  entre  autres  un  charmant  chevalier 
de  Timoteo  délia  Vite,  le  vrai  maître  de  Raphaël,  échoué  là, 
par  quelle  aventure?  Puis  nous  enfilâmes  un  nouveau  cor- 
ridor, au  premier  étage,  cette  fois,  troué  de  portes  de  cel- 
lules, avec  les  inscriptions  :  Visilator  firimus,  Visitatot 
secundus,  et  ainsi  de  suite,  pour  nous  arrêter  devant  une 
dernière  en  haut  de  laquelle  se  voyaient  une  mitre  et  une 
crosse.  Le  Père,  qui  n'avait  pas  prononcé  un  mot  depuis  le 
seuil,  sinon  pour  nous  indiquer  le  Timoteo,  nous  dit  en  fran- 
çais, cette  fois,  avec  un  léger  italianisme  et  très  peu  d'accent  : 

—  «  C'est  ici  un  des  quartiers  que  je  donne  aux  hôtes  ;  » 
et,  nous  introduisant  :  «  Voici  les  pièces  que  tous  les  supé- 
rieurs ont  occupées  pendant  cinq  cents  ans.  » 

Je  regardai  du  coin  de  l'œil  le  sieur  Philippe,  qui  avait 
pris  une  physionomie  assez  penaude  en  constatant  chez 
notre  guide  une  connaissance  aussi  complète  de  notre  langue. 
Il  s'était  de  nouveau  permis,  le  long  des  corridors,  deux  ou 
trois  plaisanteries  d'un  goût  très  douteux.  L'abbé  les  avait- 
il  remarquées  et  tenait-il  à  nous  prévenir  qu'il  comprenait 
nos  moindres  paroles?  Ou  bien  voulait-il,  par  une  simple 
attention  d'hospitalité,  nous  éviter  l'effort  de  chercher  nos 
mots?  Il  me  fut  impossible  de  le  deviner  aux  grands  traits 
immobiles  de  son  visage.  Il  paraissait  tout  entier  absorbé 
par  les  souvenirs  que  l'aspect  de  cette  vaste  pièce  voûtée 
éveillait  en  lui.  Quelques  chaises  modernes,  une  table  carrée 
et  un  canapé  la  meublaient  pauvrement.  Une  porte  entr'ou* 
Verte  à  l'un  des  angles  laissait  voir  un  autel  avec  des  toiles 
enfumées,  sans  doute  celui  où  le  supérieur  disait  ses  prières. 
Une  autre  porte,  en  face,  et  grande  ouverte,  montrait  deux 
autres  chambres  en  enfilade,  chacune  avec  un  lit  de  fer, 
des  chaises  aussi  et  des  cuvettes  posées  à  même  sur  de  ché- 
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tives  commodes.  Le  carreau  n'était  même  pas  passé  au 
rouge.  Des  fentes  lézardaient  le  bois  de  ces  portes  et  celui 
des  fenêtres.  Mais  un  paysage  se  découvrait,  véritablement 
sublime.  C'était,  sur  une  hauteur,  en  face,  un  hameau  aux 
maisons  serrées,  et  de  ce  hameau  jusqu'au  monastère  une 
végétation  descendait,  merveilleuse,  non  plus  de  mornes 
cyprès,  mais  de  chênes  dont  le  feuillage  vert  s'empourprait 
par  places.  D'autres  traces  de  culture  se  découvraient  dans 
le  bas  de  ce  vallon,  placé  au  midi,  où  des  oliviers  alternaient 
avec  les  chênes.  Là,  évidemment,  avait  porté  tout  l'effort 
des  moines  exilés  dans  cette  thébaïde.  Au  delà  de  cette 
oasis,  la  solitude  recommençait,  plus  sévère  encore,  et  do- 
minée par  le  pic  le  plus  élevé  de  ces  montagnes  pisanes,  par 
cette  Verruca  où  s'écroule  un  château  ruiné,  repaire  de 
quelque  seigneur  contre  lequel  avait  dû  être  construit  le 
bastion  carré  qui  défendait  le  couvent  de  ce  côté-là.  Ce  petit 
fortin  carré  profilait  aussi  derrière  cette  fenêtre  le  renfle- 
ment de  son  crénelage  en  pierre  rousse,  détaché  sur  le  bleu 
du  ciel  semé  de  nuages  roses.  Mon  compagnon  ne  songeait 
plus  à  plaisanter,  frappé,  comme  moi,  au  plus  vif  de  sa 
nature  artiste,  par  la  sévérité  gracieuse  de  cet  horizon 
qu'avaient  dû  regarder,  dans  des  heures  pareilles,  les  yeux 
aujourd'hui  fermés  de  tant  de  moines  ;  les  uns  occupés  uni- 
quement de  l'autre  monde,  —  et  ceux-là  entrevoyaient, 
dans  des  ciels  rosés  de  ce  doux  rose,  les  mirages  de  roses 
paradis,  au  lieu  que  d'autres,  des  ambitieux  et  des  domina- 
teurs, rêvaient,  à  cette  place  et  dans  ce  silence,  le  chapeau 
de  cardinal,  la  tiare  peut-être. 

Puis  le  vaste  et  profond  silence  de  la  mort... 

Ce  vers  des  Contemplations  me  revint  à  la  mémoire  comme 
à  chaque  rencontre  avec  le  passé,  quand  je  subis  cette  sen- 
sation presque  douloureuse  que  donne  un  contact  trop  immé- 
diat avec  ce  qui  fut  et  qui  ne  sera  plus  jamais.  Cela  dura 
une  minute  à  peine,  mais,  pendant  cette  minute,  la  vie 
ancienne  du  monastère  s'évoqua,  pour  moi,  tout  entière,  in- 
carnée dans  les  songes  humbles  ou  superbes  de  ceux  qui  en 
avaient  été  les  princes,  et  qui  maintenant  avaient  pour  suc- 
cesseur unique  le  vieil  abbé,  à  la  soutane  usée,  aux  souliers 
non  cirés,  qui,  rompant  le  premier  le  silence,  nous  disait  : 

—  «  N'est-ce  pas  que  cette  vue  est  admirable?  Il  y  a 
quarante  ans  que  j'habite  le  couvent,  sans  en  sortir,  et  je 
ne  m'en  suis  pas  lassé...  » 
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—  «  Quarante  ans  !  »  m'écriai-je  presque  malgré  moi. 
«  Et  sans  en  sortir?...  Mais  vous  avez  fait  quelques  voyages?  » 

—  «  C'est  vrai,  deux  en  tout,  »  répondit-il,  «  chacun  de 
six  jours...  Je  suis  retourné  à  Milan,  dans  mon  pays,  à  la 
mort  de  ma  sœur  qui  m'a  demandé  pour  lui  porter  les  sacre- 
ments. Pauvre  sainte  âme  d'ange  !  Et  je  suis  allé  à  Rome  pour 
la  remise  du  .chapeau  à  mon  vieux  maître,  le  cardinal 
Peloro...  Oui,  »  continua-t-il,  en  fixant  dans  l'espace  un 
point  imaginaire,  «  je  suis  arrivé  ici  en  1845.  Comme  Monte- 
Chiaro  était  beau  alors,  et  quelles  messes  chantées  !  Avoir 
vu  ce  couvent  comme  je  l'ai  vu  et  le  voir  comme  je  le  vois 
c'est  retrouver  un  corps  sans  âme  là  où  on  avait  connu  la 
jeunesse  et  la  vie...  Mais  patience,  patience  ! 

Multa  renascentur  quœ  jam  cecidere,  cadentque 
Qucb  nunc  sunt  in  honore... 

«  Allons,  messieurs,  je  vous  quitte  pour  aller  commander 
votre  dîner...  Luigi  vous  apporte  vos  valises.  Avec  lui,  vous 
savez,  patience,  patience...  Il  faut  fermer  les  yeux  et  se 
recommander  à  Dieu  !...  » 

Dom  Gabriele  Griffi  sortit  sur  ce  conseil  et  cette  citation. 
Il  n'eût  pas  plus  tôt  passé  le  seuil  de  la  porte  que  Philippe  se 
laissa  tomber  sur  un  des  fauteuils,  en  riant  de  son  éternel 
mauvais  rire  : 

—  «  Ma  foi,  »  dit-il,  «  ce  grotesque-là  valait  le  voyage...  » 

—  «  Je  ne  sais  pas  où  vous  voyez  du  grotesque  dans  ce 
que  vous  a  dit  ce  prêtre,  »  lui  répondis- je  ;  «  il  vous  a  raconté 
fort  simplement  l'histoire  de  son  couvent  qui  ne  peut  pas 
ne  pas  être  une  grande  douleur  pour  lui,  et  il  la  supporte  avec 
l'espérance  d'un  vrai  croyant.  J'ai  près  de  quinze  ans  de 
plus  que  vous,  j'ai  couru  le  monde  comme  vous  le  courrez 
sans  doute,  à  la  poursuite  de  bien  des  chimères,  et  je  sais, 
hélas  !  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  sage  et  de  plus  beau  ici-bas 
qu'un  homme  qui  travaille  à  la  même  œuvre,  avec  le  même 
Idéal,  dans  un  même  coin  de  terre...  » 

—  «  Amen,  »  conclut  mon  jeune  compagnon  en  pouffant 
davantage.  «  Que  voulez- vous?  Ses  belles  messes  chantées, 
son  maître  le  cardinal,  l'âme  d'ange  de  sa  sœur,  et,  brochant 
sur  le  tout,  ces  citations  d'Horace  et  ces  fonctions  de  maître 
d'hôtel  !...  Car  enfin  nous  la  payons  bien,  son  hospitalité, 
et  ça  vaut  bien  une  lire  à  la  nuit,  ce  taudis-là,  »  continua-t-il 
en  me  prenant  la  mahi  pour  m'entraîner  dans  la  première 
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des  deux  chambres  à  coucher.  «  Enfin,  »  conclut-il  avec  ironie, 
«  puisque  cela  vous  déplaît,  cher  maître...  » 

L'étrange  garçon  !  Je  ne  puis  mieux  comparer  la  sensation 
qu'il  me  causait.qu'à  celle  d'un  volet  qui  grmce  à  tous  les 
vents.  A  chaque  nouvelle  impression  de  la  vie,  il  semblait 
que  ses  nerfs  rendissent  un  son  faux.  Mais  ce  qu'il  y  avait 
de  déconcertant  et  que  je  ne  crois  pas  avoir  assez  vanté 
chez  lui,  c'était  la  flamme  d'intelligence  qui  courait  à  travers 
ses  boutades  d'un  enfant  de  méchante  humeur  et  peu  élevé. 
J'ai  négligé  de  dire  que  le  long  de  la  route  il  m'avait  étonné 
par  deux  ou  trois  remarques  sur  la  composition  géologique 
du  pays  que  nous  parcourions,  et,  s'étant  avancé  sur  ua 
balcon  qui  desservait  nos  deux  chambres,  voici  qu'il  corn™ 
mença,  devant  le  petit  fortin  qui  défendait  l'abbaye,  à  me 
parler  de  l'architecture  florentine  comme  quelqu'un  qui  a 
bien  lu  et  bien  regardé,  —  ces  deux  actions  trop  rares  !  — 
Ces  connaissances,  si  étrangères  à  celles  que  révélaient  ses 
diplômes,  achevaient  de  me  prouver  une  étonnante  souplesse 
d'intelligence,  à  moi  qui  avais  déjà  constaté  son.  énorme 
érudition  de  la  haute  et  basse  littérature  contemporaine. 
Mais  cette  intelligence  paraissait  lui  appartenir  comme  un 
bijou,  ou  mieux  comme  une  machine.  Elle  était  extérieure 
à  lui.  Elle  n'était  pas  lui.  Il  la  possédait  et  elle  ne  le  possé- 
dait pas.  Elle  ne  lui  servait  ni  à  croire  ni  à  aimer.  Involon* 
tairement  je  le  comparai  à  ce  dom  Gabriele  Grifn  qu'il 
venait  de  railler.  Certes,  ce  pauvre  moine  ne  semblait  guère 
briller  par  la  subtilité  intellectuelle,  mais  je  l'avais  aussitôt 
senti  si  vrai,  si  sincèrement  dévoué  à  sa  mission,  à  cette  sur- 
veillance de  son  cher  couvent  jusqu'au  retour  espéré  de  ses 
frères.  Des  deux,  quel  était  le  jeune  homme,  quel  était  le 
vieillard,  si  la  jeunesse  consiste  à  embrasser  son  Idéal  d'une 
forte,  d'une  invincible  étreinte?  Mais  tout  consumé  d'ironie 
et  de  nihilisme  précoce,  mon  jeune  compagnon  était  du 
moins  de  son  propre  avis.  S'il  formait  une  antithèse  avec  le 
pauvre  prêtre  préposé  à  la  garde  du  monastère  vide,  c'était 
une  antithèse  franche,  l'opposition  de  cette  moitié  de 
siècle  à  l'esprit  shnple  et  pieux  des  temps  anciens.  N'étais-je 
pas  plus  malheureux  encore,  moi  qui  aurai  passé  ma  vie  à 
comprendre  également  l'attrait  criminel  de  la  négation  et 
la  splendeur  de  la  foi  profonde,  sans  jamais  m'arréter  ni  à 
l'un  ni  à  l'autre  de  ces  deux  pôles  de  l'âme  humaine? 

Ces  réflexions  s'imposèrent  à  moi  davantage  lorsque  je 
me  trouvai  assis,  vers  les  sept  heures,  au  repas  que  l'abbé 
avait  fait  préparer  pour  nous,  dans  une  grande  salle  qui 
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servait  autrefois,  nous  dit-il,  de  réfectoire  aux  novices.  Une 
lampe  de  cuivre  à  quatre  becs  et  d'ancienne  forme,  avec  son 
accessoire  de  mouchettes,  d'aiguilles  et  d'éteignoirs  pendus 
à  des  chaînettes  du  même  métal,  éclairait  d'un  jour  un  peu 
fumeux  le  coin  d'une  énorme  table,  garnie  de  carafes  aux 
armes  du  couvent.  Chacun  de  nous  en  avait  deux  à  côté 
de  lui,  une  remplie  de  vin  et  l'autre  d'eau.  C'étaient  les  bou- 
teilles qui  mesuraient  aux  moines  la  parcimonieuse  quantité 
de  liquide  accordée  à  leur  soif.  Un  plat  de  figues  fraîches  et 
un  plat  de  raisins  étaient  là  pour  notre  dessert.  Des  assiettes 
déjà  remplies  de  potage  nous  attendaient,  et  du  fromage 
de  chèvre  dans  une  assiette.  Du  jambon  cru  dans  une  autre, 
du  pain  rassis  dans  une  troisième  et  des  châtaignes  bouillies 
complétaient  ce  menu,  dont  la  frugalité  provoqua  chez  le 
vieux  moine  une  citation  latine  du  même  ordre  que  la  précé- 
dente. Il  avait  dit  le  Benedicite  en  s'asseyant  avec  nous. 

*  Castaneœ  molles  et  pressi  copia  lactis,  » 

fit-il  en  nous  montrant  les  assiettes  auxquelles  s'appliquait 
le  vers  de  Virgile. 

—  «  Je  l'attendais,  »  me  chuchota  Philippe,  qui,  de  son 
plus  grand  sérieux,  commença  de  discuter  avec  notre  hôte 
sur  la  nourriture  des  anciens.  J'appréhendais,  non  sans 
raison,  que  cette  amabilité  apparente,  ne  servît  d'achemine- 
ment à  quelque  mystification. 

—  «  Mais  quand  vous  n'avez  pas  d'hôtes  de  passage,  vous 
mangez  seul  ici,  mon  Père?  »  demandait-il. 

—  «  Non,  »  dit  l'abbé,  «  il  y  a  encore  deux  autres  frères 
dans  le  couvent.  On  nous  avait  laissés  sept.  Quatre  sont 
morts  de  chagrin  tout  de  suite  après  la  suppression.  Nous 
avons  tous  été  malades  les  uns  et  les  autres,  et  nous  nous 
soignions  entre  nous  comme  nous  pouvions...  Mais  Dieu 
n'a  pas  voulu  que  nous  disparaissions  tous...  » 

—  «  Et  quand  vous  et  les  deux  frères  ne  serez  plus  là?  » 
insista  Philippe. 

—  «  Con  gallo  e  senza  gallo,  Dio  fa  giorno,  »  dit  en  italien  le 
prêtre  sur  le  front  duquel  passa  un  nuage  aussitôt  dissipé  ;  cette 
question  le  touchait  cruellement  à  la  place  la  plus  sensible  de 
son  être  :  «  Avec  ou  sans  coq,  Dieu  fait  le  jour»,  traduisit-il. 

—  «  Mais  à  quoi  occupez-vous  votre  temps,  mon  Père?  » 
repris-je  à  mon  tour,  en  proie  à  la  curiosité  la  plus  vive 
devant  l'évidence  d'une  foi  si  profonde,  que  je  m'imaginais 
être  en  présence  d'un  homme  du  moyen  âge. 
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—  «  Ah  !  je  n'ai  le  loisir  de  rien,  »  fit  dom  Griffi.  «  J'ai 
pris  à  ferme,  tel  que  vous  me  voyez,  le  couvent  et  toutes 
les  terres  autour.  J'emploie  quinze  familles  de  paysans 
à  les  cultiver.  Depuis  le  matin,  c'est  un  défilé  chez  moi, 
dans  ma  cellule,  qui  ne  me  laisse  pas  une  heure  ;  et  c'est 
des  comptes  à  régler,  c'est  des  confessions  à  recevoir,  c'est 
un  remède  qu'ils  viennent  me  demander...  Je  suis  un  peu 
médecin,  un  peu  pharmacien,  un  peu  juge,  un  peu  insti- 
tuteur. —  Oui,  c'est  encore  des  enfants  à  qui  je  donne 
des  leçons.  Ainsi  Luigi  est  un  de  mes  élèves.  Il  ne  me 
fait  pas  honneur,  mais  c'est  un  bon  garçon...  —  Et  cicé- 
rone, et  c'est  des  étrangers  à  qui  montrer  le  couvent  !  Oh  1 
pas  beaucoup...  » 

—  «  J'ai  rencontré  justement  à  Pise  deux  demoiselles 
anglaises,  miss  Dobson  et  miss  Roberts,  qui  venaient  de 
Monte-Chiaro,  »  lui  dis- je. 

—  «  Hé  !  »  fit-il  en  riant,  «  ce  sont  mes  deux  rougets.  Je 
les  appelle  comme  cela,  à  cause  de  leurs  cheveux  rouges... 
Ce  sont  des  protestantes,  mais  de  bonnes  âmes  tout  de  même. 
Lascia  fare  a  Dio  ch'è  il  sanio  vecchio  (i).  Elles  vont  à  Rome. 
Je  leur  ai  dit  :  Saint  Pierre  est  un  pêcheur,  puisse-t-il  prendre 
mes  deux  rougets  dans  son  filet...  L'Angleterre  se  rapproche 
de  Dieu,  chaque  jour,  depuis  le  Puséisme,  »  continua-t-il  en 
se  frottant  les  mains.  «  Vous  verrez  peut-être  ce  beau  spec- 
tacle, vous  qui  êtes  jeunes  :  tous  les  chrétiens  sous  un  même 
père.  Ensuite  viendra  l'Antéchrist,  ensuite  le  Jugement 
dernier,  et  puis  ce  sera  la  grande  paix...  » 

Ses  yeux  brillaient  d'un  feu  de  vision  tandis  qu'il  pro- 
nonçait ces  mots.  Un  des  croyants  de  l'An  mil  n'était  pas 
plus  fervent.  Nous  nous  regardâmes,  Philippe  et  moi.  Je  vis 
dans  son  regard  à  lui  une  malice,  et  je  l'écoutai,  avec  stu- 
peur, répondre  : 

—  «  Chez  nous  aussi,  mon  Père,  le  catholicisme  fait  beau- 
coup de  progrès.  Nous  avons  eu  quelques  bien  édifiants 
exemples  de  sainteté.  Notamment,  un  écrivain,  M.  Baude- 
laire, et  quelques-uns  de  ses  disciples.  Ils  sont  si  humbles 
qu'ils  s'appellent  eux-mêmes  décadents.  Ils  écrivent  des 
hymnes  qu'ils  récitent  en  commun.  Ils  ont  des  journaux 
qui  prêchent  la  bonne  parole.  Et  rien  n'est  plus  édifiant 
qu'une  pareille  foi  dans  un  âge  si  jeune...  » 

—  «  Voilà  ce  que  je  ne  savais  pas,  »  répondit  le  Père. 
«  Décadents,  avez- vous  dit?  » 

(i)  Laissez  faire  Dieu,  c'est  le  plus  vieux  des  saints. 
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—  «  Oui,  »  continua  Philippe,  a  qui  descendent,  qui 
cherchent  ceux  d'en  bas...  » 

—  «  Je  comprends,  »  fit  le  Père,  «  ils  se  repentent,  ils 
ont  raison.  Nous  avons  un  proverbe  en  Italie  :  Non  bisogna 
aver  -paîtra  che  de'  suoi  peccati.  Il  ne  faut  avoir  peur  que  de 
ses  péchés.  » 

—  «  Cher  Père,  »  dis-je  pour  couper  court  à  l'absurde 
plaisanterie  de  mon  jeune  compagnon  et  comme  notre  sobre 
souper  s'achevait,  «  ne  verrons-nous  pas  dès  ce  soir  les 
fresques  de  Gozzoli  dont  ces  demoiselles  anglaises  m'ont 
parlé?  » 

—  «  Vous  ne  les  jugerez  peut-être  pas  très  bien  à  la 
lumière,  »  fit  dom  Griffi.  Puis,  le  plaisir  de  montrer  sa  décou- 
verte l'emportant  :  «  Mais  vous  les  reverrez  encore  demain. 
Ah  !  Quand  les  moines  reviendront,  comme  ils  seront  heu- 
reux de  ces  belles  peintures  !  J'espère  avoir  le  temps  de  les 
nettoyer  entièrement  cet  hiver.  Luigi,  va  chercher  le  bâton 
avec  la  cire,  tiens,  à  la  chapelle,  ayec  cette  clef,  »  et  il  tira 
de  sa  poche  un  trousseau  d'énormes  clefs.  «  Il  faut  beaucoup 
fermer  de  portes  ici,  »  dit-il,  «  avec  ces  paysans  qui  vont  et 
qui  viennent  à  toute  heure.  C'est  de  braves  gens,  mais  on 
ne  doit  pas  tenter  le  pauvre.  » 

Luigi  revint  bientôt,  apportant  une  espèce  de  rat-de-cave 
attaché  à  l'extrémité  d'un  bâton  qui  servait  visiblement  pour 
allumer  les  cierges.  Le  moine  se  leva  et  redit  le  Benedicite, 
puis,  avec  une  gaieté  d'enfant,  il  prit  la  lampe  par  l'anneau 
d'en  haut.  «  Je  marche  devant  vous,  »  reprit-il  en  riant 
«  et,  comme  nous  allons  entrer  dans  un  vrai  labyrinthe,  vous 
pouvez  dire  avec  Dante  : 

Per  la  impacciala  via,  relrd  al  mio  duca  (i)...  » 

—  «  Encore  le  Dante  !  »  me  soufflait  Philippe  à  l'oreille  j 
«  ces  animaux-là  ne  peuvent  rien  faire,  pas  même  manger 
un  morceau  de  gorgonzola,  de  leur  infâme  fromage  vert, 
sans  qu'il  leur  vienne  un  vers  de  leur  grand  niais  de  Flo- 
rentin qui  s'appelait  Durante,  c'est-à-dire  Durand.  Saviez- 
vous  cela?  C'est  Vallès  qui  a  trouvé  cette  bonne  plaisanterie. 
La  Divine  Comédie  signée  Durand  !...  J'ai  envie  de  servir 
cette  fumisterie  à  notre  hôte.  » 

—  «  Vous  tombez  mal,  »  repris- je,  «  je  vous  ai  déjà  dit 
mon  admiration  pour  ce  grand  poète.  » 

—  c  Je  sais,  »  fit-il,  «  c'est  votre  côté  idolâtre,  dévotieux 

(x)  Par  la  voie  embarrassée,  derrière  mon  guide.  (Purg.  Ch.  xxt,  v.  5.) 
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et  sacrificateur.  Mais  moi,  voyez-vous,  je  suis  d'«ne  géné- 
ration d'iconoclastes,  voilà  toute  la  différence  entre  nos  deux 
bateaux...  » 

Tandis  que  nous  échangions  ces  propos  à  mi-voix,  la  sou- 
tane de  notre  guide,  fantastiquement  éclairée  par  la  lampe 
dont  les  flammes  sans  protection  tremblaient  à  l'air,  s'en- 
fonçait dans  d'interminables  corridors.  Nous  montions  un 
escalier.  Nous  en  descendions  un  autre.  Nous  contournions 
les  arceaux  d'un  cloître.  Parfois  un  oiseau  de  nuit  s'envolait 
à  notre  approche,  ou  bien  un  chat  courait,  silencieux  et 
effrayé.  S'il  eût  fait  un  rien  de  clair  de  lune,  c'eût  été  un 
extrême  atteint  dans  le  romantisme,  à  en  subir  le  cauchemar, 
que  cette  promenade  à  travers  cet  énorme  couvent.  J'y  évo- 
quais en  pensée  les  religieux  des  autres  siècles  qui  avaient 
passé  là,  aux  heures  des  ténèbres,  pour  les  offices  de  nuit. 
Notre  guide  lui-même  m'apparaissait  à  quarante  ans  en 
arrière,  suivant  les  mêmes  corridors  dans  la  file  de  ses  frères, 
jeune,  fervent  de  croyance,  épris  de  son  ordre,  Quels  sou- 
venirs devaient  s'agiter  en  lui,  maintenant  qu'il  survivait 
presque  seul  dans  le  vaste  bâtiment  abandonné?  Hé  bien, 
non  !  Non,  il  était  gai  dans  ce  désastre,  presque  jovial,  par 
la  fermeté  de  sa  foi.  Quelle  puissance  dans  ce  phénomène 
si  mystérieux  qui  constitue  la  croyance  absolue,  entière, 
inattaquable?...  Mais  déjà  dom  Griffi  s'était  arrêté  à  une 
porte.  Il  cherchait  de  nouveau  une  clef  dans  le  trousseau 
de  geôlier  qu'il  tenait  de  sa  main  libre.  La  vieille  serrure 
cria  sur  ses  gonds,  et  nous  entrâmes  dans  une  haute  pièce 
où  la  lumière  tremblotante  des  quatre  becs  de  la  lampe 
éclaira  vaguement  deux  murs  peints  à  fresque  et  un  qua- 
trième qui,  au  premier  regard,  me  parut  encore  tout  blanc 
de  chaux. 

—  «  Mon  enfant,  »  disait  l'abbé  à  Luigi,  a  donne-moi  le 
rat-de-cave,  que  je  l'allume.  Tu  ferais  encore  tomber  de  la 
cire  sur  ma  soutane  qui  n'en  a  pas  besoin.  »    • 

Il  avait  en  effet  posé  la  lampe  à  terre,  et  soigneusement 
vérifié  l'attache  du  lumignon  au  bout  de  la  gaule.  Puis, 
ayant  mis  le  feu  à  la  petite  mèche,  il  commença  de  faire  aller 
et  venir  cette  flamme  le  long  du  mur,  et,  comme  par  magie, 
les  divers  morceaux  de  la  peinture  du  vieux  maître  se  re- 
mirent à  vivre  dans  cette  clarté.  Le  vieux  moine  la  promena, 
cette  petite  flamme,  sur  un  premier  mur,  et  nous  vîmes  la 
plaie  saignante  du  Christ,  la  main  de  l'apôtre  blessant  encore 
cette  blessure,  le  douloureux  regard  du  Sauveur,  et  sur  le 
visage  de  saint  Thomas  un  mélange  de  remords  et  de  curio- 
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site;  et  des  anges  emportaient  au  ciel  les  instruments  de 
la  Passion  avec  des  larmes  sur  leurs  fines  joues.  Nous  vîmes, 
sur  un  autre  mur,  détail  par  détail,  les  broderies  d'or  et  la 
tunique  verte  de  Gondoforus  ;  les  pierreries  précieuses 
débordaient  des  vases  offerts  à  l'apôtre,  tandis  que  des 
paons  déployaient  leurs  queues  ocellées  sur  des  balcons,  que 
des  perroquets  bariolés  perchaient  aux  branches  des  arbres 
et  que  des  seigneurs  chassaient,  traînant  des  guépards  à  la 
chaîne,  dans  des  chemins  de  montagnes.  Et  la  petite  flamme 
continuait  d'errer,  pareille  à  un  feu  follet.  Quand  elle  avait 

Îassé,  le  coin  tiré  de  l'ombre  vague  y  rentrait  soudain, 
uger  l'ensemble  de  cette  œuvre  était  impossible,  mais, 
entrevue  ainsi,  elle  avait  un  charme  de  fantastique  étran- 
gement approprié  au  lieu  et  à  l'heure,  d'autant  plus  que  dom 
Griffi,  en  nous  montrant  ainsi  ces  deux  fresques,  obéissait 
enfantinement  au  passionné  plaisir  qu'elles  lui  procuraient. 
Il  jouissait  de  les  revoir,  comme  un  avare  qui  manie  les 
diamants  de  son  trésor.  N'était-ce  pas  sa  création,  à  lui, 
le  précieux  joyau  dont  il  avait  enrichi  son  cher  couvent? 
Et  il  parlait,  mimant  ses  phrases  avec  les  rides  de  sa  vieille 
face  expressive  : 

—  «  Voyez  le  doigt  de  l'apôtre,  comme  il  hésite,  et  le 
geste  de  Notre-Seigneur,  et  sa  bouche...  On  fait  ainsi,  voyez, 
quand  on  a  très  mal  et  que  le  médecin  vous  touche...  Et  le 
paysage,  dans  le  fond,  reconnaissez-vous  la  Verruca  et  la 
colline  de  Monte-Chiaro?...  Tenez,  à  droite,  là,  ce  sont  vos 
chambres,  et  ces  anges,  comme  leurs  yeux  sont  devenus 
plus  petits  !...  Ils  pleurent,  mais  ils  ne  veulent  pas  pleurer, 
comme  cela,  et  leur  nez  se  fronce  un  peu,  comme  ceci...  Et  le 
roi  noir?...  Regardez  ces  boucles  d'oreilles.  Un  de  nos  Pères, 
qui  est  mort  ici,  après  la  suppression,  —  Dieu  ait  son  âme  ! 
—  avait  fait  quelques  fouilles  dans  le  voisinage  d'un  de  nos 
couvents  de  Volterra.  Il  a  trouvé  un  tombeau  étrusque  et 
des  boucles  d'oreilles  toutes  semblables,  à  côté  d'une  tête 
de  squelette...  Je  les  ai  gardées,  je  vous  les  montrerai...  Et 
ceci?...  »  En  ce  moment  U  se  retourna,  et  je  vis  qu'il  dirigeait 
la  lumière  vers  un  coin  à  droite,  sur  le  mur  que  j'avais 
d'abord  jugé  tout  blanc.  La  flamme  magique  éclaira  sur 
cette  blancheur  une  place,  grande  comme  la  moitié  de  la 
main.  Le  hasard  avait  voulu  qu'en  commençant  un  essai  de 
nettoyage,  aussitôt  interrompu,  le  vieux  moine  eût  décou- 
vert la  moitié  d'un  visage  de  madone  :  la  ligne  du  menton, 
la  bouche,  le  nez  et  les  yeux.  Ce  sourire  et  ce  regard  de  la 
Vierge  ainsi  dévoilés,  sur  ce  large  mur  passé  à  la  chaux,  sai- 
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sissaient,  comme  une  apparition  surnaturelle.  La-  petite 
flamme  vacillait  un  peu,  attachée  qu'elle  était  à  un  bâton 
tenu  par  des  mains  de  vieillard,  et  il  semblait  que  les 
lèvres  de  la  Madone  remuaient,  que  ses  joues  respiraient, 
que  ses  prunelles  tremblaient.  On  eût  dit  qu'une  femme 
réelle  était  là,  qui  allait  secouer  ce  linceul  de  plâtre  et  se 
révéler  à  nous  dans  la  libre  grâce  de  sa  jeunesse.  Notre  hôte 
se  taisait  maintenant,  mais  sa  physionomie,  à  lui,  exprimait 
une  piété  d'admiration  si  profonde  que  je  compris  pour- 
quoi il  ne  se  hâtait  pas  de  débarrasser  du  badigeon  le  reste 
de  la  fresque.  Son  sens  d'artiste  ingénu  et  la  ferveur  de  sa 
foi  lui  faisaient  sentir  la  poésie  de  ce  divin  sourire  et  de  ces 
divins  yeux,  comme  emprisonnés  dans  ce  revêtement  brutal. 
Nous  nous  taisions.  Philippe  était  maintenant  vaincu  par 
la  force  de  l'impression,  et  je  l'entendis  qui  murmurait  : 

—  «  Mais  c'est  de  l'Edgar  Poe,  c'est  du  Shelley...  » 

Le  Père  abbé,  qui  ne  connaissait  certes  de  nom  ni  l'un 
ni  l'autre  de  ces  deux  auteurs,  répondit  naïvement,  sans  se 
douter  qu'il  formulait  une  trop  juste  critique  sur  la  phrase 
et  là  sensation  de  son  jeune  voisin  : 

—  «  Mais  non,  c'est  du  Gozzoli...  Je  vous  montrerai  la 
preuve  dans  Vasari;  et  savez- vous  ce  qu'il  y  a  derrière? 
Certainement  le  miracle  de  la  ceinture...  » 

—  «  Quel  miracle?  »  lui  demandai-je. 

—  «  Comment,  »  fit-il  avec  une  stupéfaction  visible, 
«  vous  n'avez  pas  vu,  au  dôme  de  Pistoie,  la  ceinture  de  la 
bienheureuse  Sainte  Vierge  qu'elle  a  jetée  à  saint  Thomas 
après  son  ascension?...  Il  était  absent  lorsqu'elle  monta  au 
ciel  en  présence  des  autres  apôtres.  Il  revint  au  bout  de 
trois  jours,  et,  comme  il  doutait  encore  de  la  vérité  de  ce 

'  qu'il  n'avait  pas  vu,  la  Madone  eut  la  bonté  de  laisser  tomber 
devant  lui  cette  ceinture  pour  qu'il  ne  doutât  plus  jamais.  » 
Il  nous  racontait  cette  légende,  —  qui  prouve,  entre 
parenthèses,  que  la  vieille  religion  chrétienne  avait  prévu 
même  les  analystes  et  leur  salut  possible,  —  tout  en  souf- 
flant le  rat-de-cave  qu'il  rendit  à  Luigi  et  en  verrouillant 
de  nouveau  la  porte.  La  simplicité  de  conviction  avec 
laquelle  il  parlait  de  ce  miracle  finit  de  m'attester  qu'il 
vivait  dans  ie  surnaturel  comme  nous  autres,  entants  du 
siècle,  nous  vivons  dans  l'inquiétude  et  la  moquerie.  Je  ne 
pus  m'empêcher  de  le  comparer  en  imagination  au  menu 
fragment  de  fresque  qu'il  venait  de  nous  montrer  sur  ie 
troisième  mur.  Ce  coin  de  peinture  suffisait  pour  animer  ce 
vaste  morceau  de  plâtre  blanc,  et  lui  seul,  dom  Gabriele, 
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suffisait  par  sa  seule  ferveur  pour  animer  ce  vaste  couvent 
désert.  Il  en  était  réellement  l'âme,  je  le  sentais  à  présent, 
et  une  âme  qui  représentait,  au  sens  exact  du  mot,  toutes 
les  âmes  de  ses  frères  absents.  J'ai  vu,  dans  mon  enfance, 
un  officier  de  la  Grande  Armée  passer  sur  un  des  trottoirs 
de  la  ville  où  je  grandissais.  Ce  vieux  brave  traînait  la  jambe, 
ayant  été  blessé  à  Leipzig;  il  était  pauvre,  et  sa  rosette 
ornait  un  habit  bien  râpé.  Il  était  cependant,  'pour  moi, 
l'épopée  entière  de  l'Empire,  parce  que  je  savais  que  l'Em- 
pereur l'avait  décoré  de  sa  main  !  J'éprouvais  une  impression 
analogue  à  suivre  maintenant  dom  Griffi.  Il  portait  tout 
son  ordre  dans  le  pli  de  sa  vieille  soutane  que  Luigi  soignait 
si  mal.  Telle  est  la  grandeur  que  nous  donnent  les  abdica- 
tions absolues  de  notre  personnalité  au  profit  de  quelque 
œuvre  très  large  et  très  haute.  Nous  nous  renonçons  et 
nous  nous  grandissons  à  la  fois,  par  une  loi  que  les  sociétés 
modernes,  éprises  d'individualisme  grossier,  méconnaissent 
étrangement.  L'homme  ne  vaut  que  par  son  immolation  à 
une  idée,  et  qu'est-ce  qu'une  armée,  qu'est-ce  qu'un  ordre, 
sinon  une  idée  organisée  et  qui  s'est  assimilé  ainsi  des  milliers 
d'existences?  Chacune  de  ces  existences  participe  à  son  tour 
aux  forces  réunies  de  toutes  les  autres.  Qu'eût  été  dom 
Griffi  sans  son  couvent?  Sans  doute  un  antiquaire  à  petit 
esprit  et  qui  eût  catalogué  quelque  musée.  Car,  son  exal- 
tation à  peine  passée,  et  tandis  que  nous  remontions  vers 
notre  appartement,  il  nous  tenait,  lui  aussi,  de  ces  discours 
de  collectionneurs  qui  oublient  le  fond  de  l'œuvre  d'art  pour 
discuter  seulement  ses  alentours,  ses  ressemblances  et  son 
authenticité. 

—  «  Il  a  été  traité  souvent,  »  disait-il,  «  ce  sujet  de  la 
Madone  à  la  ceinture  et  de  saint  Thomas.  Vous  trouverez 
à  l'Académie  de  Florence  un  charmant  bas-relief  de  Luca 
délia  Robbia,  où  la  Madone  entourée  d'anges  donne  cette 
ceinture  à  l'apôtre...  Francesco  Granacci  a  traité  ce  même 
motif  deux  fois,  et  Fra  Paolino  de  Pistoie,  et  Taddeo  Gaddi, 
et  Giovanni  Antonio  Sogliani,  et  Bastiano  Mainardi,  —  ce 
dernier  à  Santa  Croce...  Les  rougets  m'ont  déjà  envoyé  des 
photographies  de  toutes  ces  peintures.  Rien  qu'à  la  tête  de 
la  Vierge  je  suis  sûr  que  celle  de  notre  Benozzino  sera  la 
meilleure...  Mais  voulez- vous  entrer  dans  ma  cellule,  je  vous 
montrerai  les  boucles  d'oreilles  et  la  petite  collection  de 
dom  Pio  Schedone...  » 

Nous  acceptâmes,  poussés,  Philippe  Dubois  peut-être  par 
un  fonds  d'archéologue  qui  persistait  en  lui  sous  le  futur 
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écrivain,  et  moi  par  la  curiosité  de  voir  la  figure  des  objets 
parmi  lesquels  vivait  notre  hôte.  La  première  pièce  ou  il 
nous  introduisit  trahissait  par  son  désordre  l'incurie  du 
f;Jot  serviteur  qui  répondait  au  nom  de  Luigi.  Des  livres 
s'y  empilaient,  dont  la  grosseur  et  la  reliure  révélaient  des 
Pères  de  l'Église.  A  côté,  une  paire  de  tenailles,  des  marteaux 
et  une  boîte  remplie  de  vis,  de  clous  et  de  ferraille,  témoi- 
gnaient que  dom  Griffi  savait  au  besoin  se  passer  d'ouvriers 
pour  quelque  raccommodage  de  meuble  ou  de  serrure.  Des 
citrons  séchaient  dans  une  assiette.  Des  fiaschi  à  la  paille 
noircie  et  souillée  devaient  contenir  les  échantillons  des  der- 
nières récoltes  en  huiles  et  en  vins.  Un  de  ces  vases  de  terre 
brune  que  les  femmes  de  Toscane  appellent  un  scaldino  et 
qu'elles  remplissent  de  braise  pour  s'y  chauffer  les  mains 
en  le  tenant  par  son  anse,  représentait  le  confort  unique  de 
ce  cabinet  carrelé,  où  un  chat  très  noir  se  prélassait  pares- 
seusement. Sans  doute  quelque  voyageuse  anglaise  recon- 
naissante avait  envoyé  au  pauvre  moine  le  petit  appareil 
d'argent  à  faire  le  thé,  seule  élégance  de  ce  rustique  ca- 
pharnaum.  Mais  Luigi  s'étant  bien  gardé  de  nettoyer  le 
métal  de  la  cafetière,  même  ce  petit  ustensile  noircissait 
sur  son  étagère.  Un  grand  crucifix,  posé  sur  son  pied,  domi- 
nait la  table  où  des  feuillets  s'entassaient,  couverts  d'une 
large  et  ferme  écriture. 

—  «  Ce  sont  les  sermons  de  mon  maître  que  je  me  suis 
chargé  de  recopier,  »  dit  dom  Gabriele.  t  Le  bon  cardinal 
est  aveugle,  et  il  voudrait  que  son  œuvre  fût  achevée  d'im- 
primer avant  sa  mort...  Il  a  quatre-vingt-sept  ans...  Ah  I 
son  écriture  est  terriblement  perfide,  »  ajcuta-t-il  avec  un 
nouvel  italianisme,  «  et  puis,  j'ai  si  peu  de  temps...  Heureu- 
sement je  ne  dors  que  quatre  heures  par  nuit.  Voyons,  Nero, 
laisse  cette  chaise,  laisse  cette  chaise,  mon  micino,  mon 
mutzi...  »  Il  parlait  au  chat  comme  Pasquale  à  sa  jument, 
et,  comme  s'il  eût  compris,  Nero  s'élança  de  la  chaise  sur 
les  papiers  qui  contenaient  les  titres  du  vieux  cardinal  à  la 
gloire,  a  Bon,  asseyez-vous  là,  »  me  dit-il,  «  et  vous,  seigneur 
Filippo.  »  Il  nous  avait  demandé  nos  prénoms  dès  le  com- 
mencement du  dîner  pour  ne  plus  nous  nommer  qu'ainsi, 
avec  l'aimable  familiarité  de  son  pays.  «  Voyons,  »  con- 
tinua-t-il,  «  où  est  cette  diablesse  de  cassette?  Bon,  sous  ce 
volume  des  Pères  où  j'ai  cherché  l'autre  jour  cette  citation 
dans  le  traité  de  saint  Irénée  contre  les  Gnostiques...  Il 
s'agissait  de  Basilidiens  qui  prétendaient  se  dérober  au 
martyre  sous  le  prétexte  que  nous  ne  devons  pas  faire  con- 


UN    SAINT  39 

naître  nos  idées  au  vulgaire.  Ah  !  l'orgueil  !  l'orgueil  !  Vous 
le  trouverez  à  la  base  de  toutes  les  hérésies  et  de  tous  les 
sophismes.  Et  c'est  si  bon  de  croire,  c'est  si  simple  surtout  !... 
Mais,  tenez,  voilà  la  boîte.  Elle  est  toute  ouverte...  Je  ne 
ferme  rien  de  ce  qui  est  ici,  parce  que  c'est  à  moi,  et  non  pas 
au  couvent.  Allons,  où  sont  ces  anneaux?...  » 

Il  avait,  en  effet,  durant  ce  discours,  dégagé  un  coffret 
de  cuir,  dont  la  fermeture  avait  dû  être  assez  compliquée 
pour  qu'une  fois  faussée  elle  eût  défié  les  pauvres  ouvriers 
de  ce  trou  perdu.  Le  couvercle  levé,  nous  pûmes  voir  que 
l'intérieur  contenait  un  assez  grand  nombre  de  menus  objets 
soigneusement  recouverts  d'enveloppes  de  papier  toutes 
étiquetées.  La  forme  ronde  de  la  plupart  de  ces  plis  indiquait 
suffisamment  que  la  collection  de  feu  dom  Pio  Schedone  se 
composait  surtout  de  médailles.  Je  constatai  avec  étonne» 
ment  que  le  travail  des  boucles  d'oreilles  étrusques  était 
très  fin.  Je  pris  au  hasard  un  des  petits  paquets  ronds,  et 
je  lus  sur  son  papier  :  Julii  Cœsaris  aureus.  Je  crus  recon- 
naître, en  examinant  la  pièce  d'or,  qu'elle  était  absolument 
authentique.  Je  la  tendis  à  Philippe  qui  me  fit  remarquer 
la  tête  de  Marc-  Antoine  sur  le  revers  et  qui  me  dit  : 

—  «  C'est  une  très  belle  monnaie,  extrêmement  rare...  » 
J'en  pris  une  seconde,  une  troisième,  et  je  tombai  avec 

un  étonnement  encore  plus  grand  sur  un  Brutus  dont  je 
me  trouvais  par  hasard  savoir  la  valeur.  Voici  comment. 
Ayant,  l'année  précédente,  à  faire  mes  cadeaux  de  ief  jan- 
vier, j'avais  eu  l'idée  d'offrir,  à  quelques-unes  des  dames 
chez  lesquelles  j'avais  dîné,  de  petites  médailles  pour  les 
suspendre  à  leurs  bracelets,  et  mon  cher  ami  Gustave  S***, 
un  des  plus  distingués  numismates  de  l'heure  présente, 
avait  bien  voulu  m'accompagner  à  cet  effet  chez  un  mar- 
chand spécial.  Là  j'avais  beaucoup  admiré  cette  pièce  d'or 
qui  porte  d'un  côté  la  tête  de  Brutus  le  Jeune  et  de  l'autre 
celle  de  Brutus  l'Ancien.  Mon  ami  S***  n'avait  pu  s'empê- 
cher de  sourire  de  mon  ignorance  quand,  ayant  dit  :  «  Je  pren- 
drais volontiers  celle-là,  »  l'antiquaire  me  répondit  :  «  Pour 
vous,  monsieur,  à  cause  de  Monsieur,  ce  sera  treize  cents 
francs.  »  Et  cette  pièce,  cotée  de  la  sorte  sur  la  place,  elle 
était  là,  parmi  soixante  autres,  dans  le  coffret  de  dom  Pio. 
Je  ne  pus  retenir  une  exclamation  et  je  montrai  la  monnaie 
à  Philippe  en  lui  racontant  ce  que  je  savais  de  son  prix. 

—  e  Je  m'en  serais  douté,  »  me  dit-il,  «  car  j'ai  un  peu 
étudié  aussi  la  numismatique  ;  et  remarquez  qu'elle  est  en 
parfait  état  et  à  fleur  de  coin...  » 


4°  NOUVEAUX    PASTELS 

—  «  Mais  vous  avez  là  un  trésor,  mon  Père,  »  dis- je  à 
dom  Griffi,  qui  m'avait  écouté  sans  avoir  trop  l'air  de 
prendre  au  sérieux  mes  paroles,  et  j'insistai,  lui  expliquant 
les  raisons  pour  lesquelles  je  croyais  pouvoir  lui  affirmer 
la  valeur  d'une  au  moins  de  ses  pièces,  et  la  compétence  de 
mon  compagnon. 

—  «  C'est  ce  que  me  répétait  dom  Pio,  »  fit-il  en  chan- 
geant peu  à  peu  d'expression.  «  Il  avait  ramassé  ces  mon- 
naies de  côté  et  d'autre,  dans  ses  fouilles...  Quand  le  pauvre 
Pio  est  mort,  c'était  le  temps  le  plus  dur,  nous  venions 
d'être  frappés,  et  j'ai  eu  tant  à  faire  que  j'ai  négligé  de  faire 
examiner  sa  collection  par  le  professeur  Marchetti  que  vous 
aurez  vu  à  Pise.  Je  l'avais  tout  à  fait  oublié,  et,  sans  le  roi 
Gondoforus,  je  n'aurais  jamais  songé  à  les  regarder  seule- 
ment... C'est  l'autre  jour,  en  dérangeant  ces  bouquins,  que 
je  me  suis  souvenu  d'avoir  vu  entre  les  mains  de  dom  Pio 
une  paire  de  boucles  d'oreilles  assez  étranges.  Je  cherche 
dans  le  coffret,  je  les  trouve,  je  vous  en  parle.  Ma  foi,  » 
ajouta-t-il  en  se  frottant  joyeusement  les  mains,  «  je  vou- 
drais beaucoup  que  vous  eussiez  raison.  Il  y  a  une  terrasse 
qui  menace  ruine  près  du  donjon  et  le  gouvernement  me 
refuse  de  l'argent.  Avec  quatre  mille  francs  on  en  viendrait 
à  bout;  mais  quatre  mille  francs!...  »  Et  il  hocha  la  tête 
avec  incrédulité  en  montrant  le  coffret. 

—  «  Mon  Dieu,  »  lui  répondis-je,  «  à  votre  place,  je  con- 
sulterais vraiment  le  professeur  dont  vous  parlez,  mon  Père, 
car  je  trouve  encore  là  un  aureus  de  Domitien  avec  un  temple 
à  son  revers,  que  je  crois  bien  avoir  vu  aussi  parmi  les  pièces 
rares...  » 

—  «  Rarissime,  »  dit  Philippe,  qui  examina  la  monnaie 
de  très  près,  «  et  ce  Dide  Julien,  rarissime  aussi,  et  cette 
Didia  Clara...  Ce  sont  de  magnifiques  échantillons.  Il  est 
probable  qu'un  paysan  aura  tout  simplement  trouvé  près 
de  Volterra  quelque  trésor  d'une  légion  perdue  à  la  suite 
d'une  déroute  et  vendu  le  tout  à  dom  Pio...  » 

—  «  Si  c'était  vrai,  »  dit  l'abbé  en  se  frottant  de  nouveau 
les  mains,  «  ça  prouverait  une  fois  de  plus  que  le  cher  car- 
dinal a  bien  raison  de  répéter  :  Dio  non  manda  mai  bocca, 
che  non  mandi  cibo  (i).  J'ai  tant  prié  pour  cette  terrasse  ! 
C'est  là  que  les  frères  malades  allaient  prendre  le  soleil  à 
leur  convalescence.  J'écrirai  donc  à  M.  Marchetti  de  venir 

(i)  «  Dieu  n'euvoie  jamais  de  bouche  sans  envoyer  aussi  de  la  nourri 
ture.  » 


UN    SAINT  41 

me  rendre  visite  aussitôt  qu'il  pourra.  Ah  !  c'est  un  de  mes 
amis,  et  qui  se  plaît  tant  à  Monte-Chiaro  !...  Demain  matin, 
à  ma  messe,  je  remercierai  le  Seigneur  et  je  prierai  aussi 
pour  vous...  Bon,  j'allais  oublier  de  prévenir  Luigi  qu'il  doit 
être  prêt  à  me  la  servir  à  six  heures,  à  sept  j'ai  des  rendez- 
vous...  »  % 

—  «  Savez-vous,  »  disais-je  un  peu  plus  tard  à  Philippe 
en  lui  souhaitant  le  bonsoir  à  mon  tour,  «  que  l'on  comprend 
avec  quelle  facilité  certaines  circonstances  prennent  une  appa- 
rence providentielle,  quand  on  voit  des  aventures  comme 
celle-là...  Ce  pauvre  moine  a  besoin  d'argent  pour  son  cou- 
vent. Il  prie  Dieu  de  toutes  ses  forces,  et  deux  étrangers  lui 
découvrent  qu'il  le  possède,  cet  argent,  là,  sous  sa  main...  » 

—  «  C'est  la  bêtise  du  hasard,  »  dit  Philippe  en  haussant 
les  épaules;  «  avez- vous  jamais  entendu  raconter  qu'un 
jeune  homme  de  talent  et  auquel  il  ne  manquerait  qu'une 
petite  somme  pour  être  mis  à  même  de  montrer  son  talent, 
ait  trouvé  cette  somme?  Qu'un  grand  écrivain  ait  gagné 
un  centime  à  une  loterie?  Tenez,  j'ai  connu  des  bourgeois 
riches  et  stupides,  dans  ma  province,  qui  ont  vu  leurs  obli- 
gations de  la  Ville  de  Paris  sortir  aux  tirages  et  leur  rap- 
porter des  deux  cent  mille  francs.  Un  mien  cousin  m'en 
avait  laissé  une,  à  moi,  de  ces  obligations-là.  Je  l'ai  vendue, 
fort  heureusement.  En  dix  ans,  vous  croyez  qu'elle  est  seu- 
lement sortie  une  fois?  Pas  même  pour  me  rapporter  six 
mille  francs,  deux  mille  francs,  mille.  —  Et  voilà  ce  frocard 
imbécile  qui  va  les  avoir,  lui,  ces  six  mille  francs,  plus  peut- 
être,  et  il  les  emploiera,  —  à  quoi?  A  consolider  une  terrasse 
pour  des  moines  qui  ne  reviendront  jamais...  Chamfort 
disait  que  le  monde  est  l'oeuvre  du  diable  devenu  fou.  S'il 
avait  dit  :  devenu  gâteux  !  » 

—  «  En  attendant,  »  fis- je  avec  une  humeur  jouée  et 
comme  si  j'eusse  parlé  à  un  petit  garçon  malade,  pour  ne 
pas  avoir  à  me  fâcher  contre  ce  qui  n'était  après  tout  qu'une 
plainte  trop  justifiée,  «  allez  dormir  et  laissez-moi  en  faire 
autant.  » 

Comme  le  vent  s'était  levé,  —  un  mélancolique  vent 
d'automne  qui  tournait,  doux  et  plaintif,  autour  du  monas- 
tère, j'éprouvai  une  certaine  difficulté  à  réaliser  moi-même 
ce  programme  et  à  m'endormir  dans  le  lit  un  peu  dur  des 
anciens  abbés  généraux.  J'entendais  Philippe  Dubois  aller 
et  venir  dans  sa  chambre,  et  je  me  demandais  si,  malgré 
son  ironie,  trop  outrée  pour  n'être  pas  factice,  il  ne  se  sentait 
pas  troublé,  lui  aussi,  par  le  beau  spectacle  d'une  vie  si 
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résignée,  si  pieuse,  que  notre  hôte  nous  avait  donné,  tout 
ce  soir.  Les  phrases  du  prêtre  sur  le  caractère  providentiel 
de  certaines  rencontres  me  revenaient.  Est-il  possible  de 
réfléchir  profondément,  sincèrement  à  sa  propre  destinée 
et  à  celle  de  ses  proches  sans  subir  cette  obscure  intuition 
qu'un  esprit  plane  en  effet  sur  nous  tous,  qui  nous  mène, 
par  des  chemins  quelquefois  très  détournés,  vers  des  fins 
que  nous  ne  comprenons  pas?  Mais  surtout  dans  le  châti- 
ment de  nos  fautes,  ce  mystérieux  esprit  révèle  sa  présence 
reconnue  par  les  moralistes  de  tous  les  temps,  depuis  les 
poètes  grecs  qui  adoraient  la  Nêmésis,  l'obscure  équité 
universelle,  jusqu'à  Shakespeare  et  Balzac,  les  maîtres  de 
l'art  moderne.  Leur  œuvre  n'est-elle  pas  dominée  par  cette 
vision  d'une  grande  justice  finale  enveloppant  l'existence 
humaine?  Puis  je  me  faisais  des  objections,  par  cette  triste 
habitude  du  pour  et  du  contre  que  l'on  ne  dépouille  pas 
avec  tant  de  simplicité,  quoi  qu'en  pensât  notre  hôte.  Je 
songeais  à  cette  autre  loi  de  décroissance  qui  veut  que  tout 
meure  des  plus  belles  parmi  les  choses  humaines,  depuis 
un  être  moral  comme  est  un  couvent,  jusqu'aux  chefs- 
d'œuvre  des  arts.  Les  fresques  de  Benczzo  venaient  d'être 
retrouvées,  après  quatre  cents  ans,  pour  disparaître  à  nou- 
veau dans  quelques  autres  centaines  d'années,  détruites  par 
l'invincible  travail  du  Temps.  Oui,  tout  meurt,  Jet  tout 
recommence...  Dom  Gabrieîe  Griffi  a  parlé  tout  à  l'heurt  des 
Basilidiens,  de  leurs  théories  subtiles  et  de  l'orgueil  qui  est 
à  la  base  de  toutes  les  hérésies.  Je  me  souvins  de  l'étonnante 
analogie  qui  éclata  pcHir  moi.  lorsque  j'étudiais  les  doctrines 
d'Alexandrie,  entre  ces  paradoxes  et  nos  maladies  morales 
d'aujourd'hui.  Mon  jeune  compagnon  n'en  était-il  pas  la 
preuve,  lui  qui  m'avait  énoncé,  à  propos  des  relations  des 
écrivains  et  du  public,  exactement  ce  sophisme  du  mensonge 
par  mépris  cher  aux  Gnostiques?  Et  je  l'entendais  marcher 
toujours,  —  en  proie  à  quelle  agitation?  —  jusqu'à  ce  qu'à 
travers  ces  raisonnements  contradictoires  je  finis  par  fer- 
mer les  yeux,  et  quand  je  me  réveillai  le  matin,  ce  fut  pour 
voir  au  chevet  de  mon  lit  l'innocent  Luigi,  les  bras  chargés 
d'un  plateau  sur  lequel  était  préparé  du  café  au  lait,  et 
presque  aussitôt  le  moine  entrait  dans  ma  chambre  : 

—  «  Ah  !  bravo,  »  me  dit-il,  avec  son  bon  rire,  «  vous 
avez  pu  bien  reposer,  et  vous  avez  fait  mentir  le  proverbe  : 
Chi  dorme  non  piglia  pesci  (i).  Car  un  paysan  vous  a  apporté 

(î)  t  Qui  dort  ne  prend  pa*  de  poissons.  » 
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des  truites  toutes  fraîches  pour  votre  déjeuner...  Quant  au 

seigneur  Filippo,  il  est  déjà  à  courir  la  montagne.  Quand 
je  suis  revenu  de  la  messe,  à  six  heures  et  demie,  je  l'ai  vu 
qui  grimpait  du  côté  du  village,  leste  comme  un  chat... 
Quand  vous  serez  levé,  nous  irons  revoir  les  Benozzo  au 
grand  jour...  Le  seigneur  Filippo  sera  revenu,  sans  doute... 
Vous  verrez  aussi  la  bibliothèque  du  couvent...  Ah  !  si  vous 
saviez  comme  elle  était  riche  avant  la  première  suppression, 
celle  de  Napoléon  Ier...  Mais  patience,  puisqu'il  paraît  que 
nous  allons  déjà  ravoir  notre  terrasse.  Multa  renascentur...  » 
Une  heure  plus  tard,  j'étais  levé,  j'avais  bu,  sans  trop 
faire  la  grimace,  le  café  à  base  de  chicorée  passé  par  Luigi  ; 
le  Père  et  moi  nous  rendions  de  nouveau  visite  au  roi  indien 
Gondoforus  et  au  sourire  de  la  Vierge.  Dom  Griffi  eut  le 
temps  de  me  montrer  les  réfectoires,  le  grand  et  le  petit, 
les  bibliothèques,  les  chapelles,  le  vivier,  les  citernes,  l'étroit 
jardin  où  il  élevait  des  cyprès  minuscules,  en  attendant  de 
les  planter.  Philippe  était  toujours  absent.  S'était-il  égaré, 
ou  bien  éprouvait-il  pour  la  conversation  et  la  société  du 
Père  une  de  ces  antipathies  dont  les  nerveux  comme  lui 
subissent  les  irrésistibles  atteintes?  Je  me  serais  posé  ces 
questions  avec  une  certaine  indifférence,  je  l'avoue,  tant  son 
continuel  persiflage  m'avait  agacé,  si,  vers  les  onze  heures, 
et  à  notre  retour  de  la  visite  à  travers  le  couvent,  je  n'avais 
été  littéralement  frappé  d'épouvante  par  un  petit  fait  trcs 
inattendu  et  que  je  provoquai  sans  en  avoir  le  moindie 
pressentiment.  Dom  Griffi  venait  de  s'excuser.  Il  était 
obligé  de  me  laisser  seul  jusqu'au  déjeuner.  Je  n'avais  p;  s 
de  livres  avec  moi.  Ma  correspondance  était,  par  extraordi- 
naire, au  courant.  «  Si  je  revoyais  ces  médailles  d'hier?  » 
pensai-je,  et  voici  que  je  demande  le  coffret  au  Père,  qui 
me  l'apporte  lui-même.  Installé  paisiblement  dans  ma 
chambre,  je  déploie  les  papiers,  les  uns  après  les  autres, 
admirant  ici  un  profil  d'empereur  lauré,  là  une  Victoire. 
Je  ne  sais  pourquoi  la  fantaisie  me  prend  de  revoir  Yaureas 
de  César  avec  la  tête  d'Antoine.  Je  cherche  cette  pièce  parmi 
les  autres.  J'ai  de  la  peine  à  la  trouver.  Je  prends  les  médailles 
une  par  une,  et  je  ne  vois  plus  le  nom  du  dictateur  écrit  sur 
aucune  des  enveloppes.  «  Nous  les  avons  mal  remises,  »  me 
dis-je,  et  j'ai  la  patience  de  les  défaire  toutes.  Pas  de  médaille 
de  César.  Pas  de  médaille  de  Brutus  non  plus.  Je  ne  cro  s 
pas  avoir  éprouvé  dans  ma  vie  une  angoisse  comparable  à 
celle  qui  me  serra  le  cœur  quand  je  constatai  cette  abseiv  e 
de  deux  monnaies  qui  valaient  certainement  près  de  deux 
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mille  francs,  et  qui  étaient  là,  encore  hier  au  soir.  Je  les 
avais  tenues  dans  ma  main,  j'en  avais  regardé  le  détail 
comme  à  la  loupe.  J'en  avais  moi-même  indiqué  le  prix 
approximatif  au  Père,  et  elles  avaient  disparu.  J'eus  l'espé- 
rance qu'il  les  avait  mises  de  côté,  sur  cette  indication,  pour 
les  expédier  à  Pise  aussitôt,  et  faire  contrôler  plus  vite  leur 
authenticité,  et  je  courus  à  sa  cellule,  au  risque  de  le  déranger. 
Il  m'eût  été  impossible  de  ne  pas  vérifier  sur-le-champ  cette 
hypothèse.  Dom  Griffi  était  occupé,  avec  un  grand  pendard 
de  paysan  roux,  à  recouvrer  quelque  créance,  car  le  paysan 
tenait  à  la  main  un  portefeuille  de  cuir  des  poches  duquel 
sa  main  calleuse  tirait,  avec  le  plus  comique  regret,  des  cou- 
pures de  cinq  et  de  dix  francs.  L'abbé  vit  à  ma  figure  que 
j'avais  une  nouvelle  importante  à  lui  annoncer  : 

—  «  Votre  ami  n'est  pas  malade?...  »  me  demanda-t-il 
vivement. 

—  «  Non,  »  lui  répondis-je.  «  Mais  je  voudrais  me  per- 
mettre de  vous  poser  une  question,  mon  Père.  Avez-vous 
retiré  du  coffret  de  dom  Pio  quelques-unes  des  pièces  d'or 
que  nous  avons  maniées  hier?  » 

—  «  Aucune,  »  fit  le  bonhomme  ingénument,  «  le  coffret 
est  demeuré  là,  tel  que  nous  l'avions  laissé.  » 

—  «  Ah  !  mon  Dieu  !  »  m 'écriai- je  avec  terreur,  «  c'est 
qu'il  en  manque  au  moins  deux,  et  des  plus  importantes, 
le  César  et  le  Brutus...  » 

Je  n'eus  pas  plus  tôt  prononcé  cette  phrase  que  j'en  sentis 
la  terrible  portée.  Personne,  jusqu'à  notre  arrivée,  n'avait 
soupçonné  ce  que  représentait  d'argent  la  collection  de  dom 
Pio.  Ce  César  et  ce  Brutus  étaient  justement,  parmi  les 
monnaies,  celles  que  vous  avions  le  plus  remarquées.  Elles 
avaient  été  dérobées.  Ce  n'était  pas  Luigi  qui  avait  pu  les 
choisir  ainsi  entre  les  autres,  ni  un  des  paysans  pareils  au 
rustre  que  je  voyais  en  ce  moment  compter  de  nouveau 
avec  son  doigt  calleux  ses  malpropres  petits  billets  de  banque. 
D'autre  part,  je  ne  pouvais  pas  être  soupçonné.  J'étais  au 
lit  au  moment  où  le  Père  disait  sa  messe  et  où  sa  chambre 
était  vide.  Depuis,  nous  ne  nous  étions  plus  quittés.  L'éclair 
d'une  atroce  évidence  me  fit  dire  tout  haut  : 

—  «  Non,  non,  ce  n'est  pas  possible...  » 

Je  venais  de  voir  Philippe  tenté,  aussitôt  après  notre 
conversation  d'hier,  par  le  voisinage  si  proche  de  ce  petit 
trésor.  Le  bruit  de  ses  pas,  la  veille,  très  tard  dans  la  nuit, 
me  résonna  dans  la  mémoire  et  s'expliqua  pour  moi  d'une 
manière  affreuse.  Il  m'avait  tant  parlé,  durant  la  route,  de 
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son  besoin  d'une  petite  somme  qui  lui  servît  à  débuter,  à 
Paris.  Il  avait  vu  cette  somme  à  sa  portée.  Il  avait  lutté, 
lutté...,  —  et  puis,  il  avait  cédé.  Il  avait  accompli  ce  vol  si 
facile  et  deux  fois  infâme,  puisque  le  pauvre  vieux  moine 
était  notre  hôte.  Il  lui  avait  sufii  de  se  lever  un  peu  avant 
l'heure  de  la  messe.  Il  était  sorti  de  sa  chambre.  Il  s'était 
glissé  jusqu'à  celle  du  Père.  Il  avait  pris  les  deux  médailles 
qu'il  savait  les  plus  précieuses,  sans  doute  d'autres  encore. 
Puis  il  s'était  en  allé  dans  la  campagne,  afin  de  donner  un 
prétexte  d'une  part  à  sa  disparition  matinale  et  aussi  pour 
dompter  le  trouble  dont  il  devait  être  bouleversé.  Entre 
les  paradoxes  les  plus  hardis  d'immoralité  intellectuelle  et 
une  action  honteuse  comme  celle-là,  il  y  a  un  abîme.  Je  me 
sentis,  devant  cette  accablante  probabilité,  saisi  d'une  telle 
émotion  que  les  jambes  me  manquèrent  et  je  dus  m'asseoir 
tandis  que  dom  Griffl  disait  à  son  paysan  avec  sa  douceur 
habituelle  : 

—  «  Va  m'attendre  dans  le  corridor,  Peppe.  Je  t'appel- 
lerai. » 

Puis  quand  nous  fûmes  tous  les  deux  seuls  : 

—  «  Voyons,  mon  enfant,  »  commença-t-il  d'une  voix 
que  je  ne  lui  connaissais  pas  encore,  celle  non  plus  de  l'hôte 
amical,  mais  du  prêtre,  et  en  me  prenant  les  mains.  «  Re- 
gardez-moi bien  en  face.  Vous  sentez  que  je  sais  que  ce  n'est 
pas  vous?  n'est-ce  pas?  Ne  me  dites  rien,  ne  m'expliquez 
rien,  et  faites-moi  une  promesse...  » 

—  «  De  forcer  ce  malheureux  à  vous  rendre  ces  pièces... 
Ah  !  mon  Père,  quand  je  devrais  les  lui  arracher  de  mes 
mains  ou  le  livrer  moi-même  aux  gendarmes...  » 

—  «  Vous  ne  m'avez  pas  deviné,  »  reprit-il' en  secouant 
la  tête,  «  et  je  veux  au  contraire  que  vous  me  promettiez 
sur  l'honneur  de  ne  pas  prononcer  un  mot  qui  laisse  soup- 
çonner que  vous  avez  découvert  la  disparition  de  ces  mé- 
dailles... Pas  un  mot,  entendez- vous,  et  pas  un  geste...  C'est 
mon  droit  de  vous  le  demander,  n'est-il  pas  vrai?...  » 

—  «  Je  ne  comprends  pas,  »  l'interrompis-je. 

—  «  Pazienza,  »  dit-il  en  employant  son  mot  favori, 
«  promettez-moi  seulement  et  laissez-moi  finir  avec  ce  ter- 
rible Peppe...  Ah  !  ces  gens-là  me  feront  mourir  avant 
que  je  n'aie  pu  revoir  les  frères  ici...  Ils  disputent,  cinq  francs 
par  cinq  francs,  le  paiement  de  leurs  fermages  ;  mais,  vous 
savez,  fermer  les  yeux  et  se  recommander  à  Dieu...  J'ai  votre 
promesse?  » 

—  «  Vous  l'avez,  »  répondis-je,  vaincu  par  une  espèce 
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d'autorité  qui  émanait  de  toute  sa  personne  en  ce  moment. 

—  «  Et  voulez-vous  me  rapporter  le  coffret  tout  de 
Suite?  9 

—  «  Je  vais  vous  le  chercher,  mon  Père...  » 

Malgré  la  parole  donnée,  j'eus  une  peine  infinie  à  me  con- 
tenir quand,  une  demi-heure  après  cet  entretien,  je  me  re- 
trouvai avec  Philippe  Dubois,  enfin  revenu  de  sa  prome- 
nade. Je  dois  reconnaître,  à  son  honneur,  que  son  visage 
traduisait,  à  cette  minute,  une  anxiété  intérieure  qui  eût 
achevé  de  me  convaincre  si  j'avais  gardé  le  moindre  doute 
sur  sa  culpabilité.  Il  devait  cependant  se  croire  assuré 
du  secret,  car  c'était  un  bien  étrange  hasard  que  mon  second 
examen  du  coffret,  et,  moi  excepté,  qui  pouvait  constater 
l'absence  des  médailles  dérobées?  Nous  les  avions  men- 
tionnées trop  vite  pour  que  dom  Grim  eût  eu  le  temps  d'en 
retenir  les  noms.  Aussi  ce  n'était  pas  la  crainte  d'une  décou- 
verte de  ce  vol  qui  mettait  sur  ce  front  intelligent  et  dans 
Ces  yeux,  si  vifs  encore  la  veille,  cette  sombre  expression 
d'inquiétude.  Je  devinai  que  le  remords  et  la  honte  le  déchi- 
raient, tout  simplement.  Il  était  si  jeune,  malgré  son  masque 
de  cynisme,  si  voisin,  malgré  sa  corruption  intellectuelle, 
du  chaud  foyer  de  sa  famille,  si  nourri  encore  de  loyauté 
provinciale  !  Il  remarqua  bien  la  tristesse  de  mon  regard, 
mais  s'il  l'attribua  d'abord  à  la  véritable  cause,  le  silence 
que  j'observai,  d'après  ma  promesse,  dut  le  rassurer. 

—  «  J'ai  fait  une  magnifique  promenade,  »  me  dit-il 
sans  que  je  lui  demandasse  aucun  détail  sur  l'emploi  de  sa 
matinée  ;  «  seulement,  je  me  suis  égaré,  et  j'arrive  trop  tard 
pour  visiter  le  couvent...  Je  ne  le  regrette  pas,  car  j'aurais 
peur  de  gâter  ma  sensation  d'hier  en  revoyant  ces  fresques 
au  grand  jour.  A  quelle  heure  repartons-nous?  » 

—  «  Vers  les  deux  heures  et  demie,  »  lui  dis-je. 

—  «  Alors,  »  fit-il,  «  si  vous  me  permettez,  je  vais  boucler 
ma  valise.  » 

Il  passa  dans  sa  chambre  sous  ce  prétexte.  Je  l'entendais 
qui  allait  et  qui  venait  de  nouveau  comme  cette  nuit.  Ma 
présence  lui  était,  malgré  tout,  insupportable.  Que  serait-ce 
quand  il  reverrait  l'abbé?...  J'appréhendais,  avec  une  inquié- 
tude qui  allait  jusqu'à  la  douleur,  l'instant  où,  tous  les  trois 
assis  derechef  à  la  vieille  table  des  novices,  nous  devrions 
causer,  sachant,  le  prêtre  et  moi,  ce  que  nous  savions,  et  lui 
avec  ce  poids  sur  le  cœur.  Une  curiosité  se  mélangeait  à 
cette  inquiétude.  En  me  demandant  le  silence  absolu  auprès 
de  Philippe,  dom  Grifn  avait  certainement  son  plan.  Allait-il 
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essayer  de  confesser  le  jeune  homme  sans  trop  l'humilier, 
en  tête-à-tête?  Ou  bien,  dans  la  divine  bonté  que  révélaient 
ses  yeux  de  vrai  croyant,  s'était-il  décidé  à  pardonner  en 
silence,  comptant  que  le  reste  du  trésor  de  dom  Pio  suffi- 
rait à  payer  la  réparation  de  la  fameuse  terrasse?  Toujours 
est-il  que  l'heure  du  déjeuner  arriva,  —  toutes  les  heures 
arrivent,  —  et  dom  Gabriele  vint  nous  appeler,  avec  sa 
même  voix  gaie  et  cordiale  : 

—  «  Hé  bien  !  seigneur  Filippo,  »  dit-il,  «  vous  avez  pris 
faim,  dans  votre  promenade?...  » 

—  «  Non,  mon  Père,  »  répondit  Philippe  à  qui  le  Père 
avait  saisi  les  deux  mains  affectueusement  et  que  cette 
chaude  étreinte  paraissait  gêner,  «  j'ai  peur  d'avoir  eu  un 
peu  froid.  » 

—  «  Alors  vous  boirez  un  peu  de  mon  vino  santo,  »  reprit 
le  moine,  «  vous  savez  pourquoi  nous  l'appelons  ainsi?  Nous 
suspendons  des  raisins  à  sécher  jusqu'au  jour  de  Pâques,  et 
alors  nous  les  pressons.  Il  y  a  un  proverbe  toscan  qui  dit  : 
NeW  uva  sono  tre  vinaccioli,  dans  le  raisin  il  y  a  trois  pépins  ; 
uno  ai  sanita,  uno  di  letizia,  e  uno  di  ubriachezza,  un  de 
santé,  un  de  gaieté,  un  d'ivresse.  Mais,  dans  mon  vino  santo, 
il  ne  reste  que  les  deux  premiers.  » 

Et  ce  fut  ainsi  de  sa  part  une  suite  de  phrases  doucement 
enjouées  tout  le  long  du  repas,  qui  se  composait  cette  fois 
des  truites  promises,  de  châtaignes  grillées,  d'œufs  en  ome- 
lette qualifiés  de  frits,  et  de  grives,  —  de  ces  grives  gorgées 
de  raisins  et  de  genièvre,  qui  font  le  régal  d'automne  dans 
ce  coin  béni  d'Italie. 

—  «  Je  n'ai  jamais  pu  toucher  à  un  de  ces  petits  oiseaux,  » 
nous  dit  le  Père,  «  je  les  vois  voler  de  trop  près  ici.  Mais  nos 
paysans  les  chassent  à  la  glu.  Les  avez-vous  vus  passer  avec 
une  chouette  apprivoisée?  Ils  disposent  le  long  de  la  vigne 
des  bâtons  enduits  de  cette  glu.  Puis  ils  posent  la  chouette 
à  terre,  attachée  à  une  autre  bâton.  Elle  volète  çà  et  là.  Les 
oiseaux  s'approchent  par  curiosité.  Ils  touchent  aux  ba- 
guettes, et  les  voilà  pris.  Je  me  suis  toujours  étonné  qu'un 
poète  n'ait  pas  fait  une  fable  avec  ce  joli  tableau...  » 

D'allusion  aux  pièces  disparues,  pas  un  mot.  Pas  un 
mot  non  plus  qui  marquât  une  différence  entre  ses  disposi- 
tions à  mon  égard  et  à  l'égard  de  mon  compagnon,  —  peut- 
être  un  peu  plus  de  câlinerie  cependant  pour  lui,  que  je 
voyais  comme  brisé  par  cette  sympathie  presque  affectueuse 
de  notre  hôte  si  indignement  trahi.  Vingt  fois  je  distinguai 
des  larmes  sur  le  bord  des  yeux  de  ce  garçon,  qui  n'était 


48  NOUVEAUX   PASTELS 

évidemment  pas  né  pour  le  mal.  Vingt  fois  je  fus  sur  le  point 
de  lui  dire  :  «  Allons,  demande  pardon  à  ce  saint  prêtre,  et 
que  ce  soit  fini...  »  Puis  Philippe  fronçait  les  sourcils,  ses 
narines  se  crispaient.  Le  feu  de  l'orgueil  séchait  ses  prunelles, 
et  la  conversation  continuait,  ou  plutôt  les  monologues  de 
dom  Grim,  qui  comparait  maintenant  son  Monte-Chiaro 
au  Monte-Oliveto,  et  il  parlait  avec  tendresse  de  son  ami 
qui  est  aussi  le  mien,  le  cher  abbé  de  N***,  préposé  à  une 
besogne  de  garde  toute  pareille.  Puis  il  nous  racontait  toutes 
sortes  d'anecdotes  sur  le  couvent,  les  unes  infiniment  inte'- 
rossantes,  —  une  visite,  par  exemple,  du  connétable  de  Bour- 
bon en  marche  sur  Rome,  et  commandant  en  secret  au  prieur 
une  messe  pour  le  lendemain  de  sa  mort  ;  —  d'autres,  enfan- 
tines et  relatives  à  des  légendes  naïves...  Ce  ne  fut  qu'après 
ce  repas  et  une  fois  remontés  dans  notre  salon,  que  je  compris 
son  intention  et  quelle  idée  lui  avait  suggérée  une  connais- 
sance de  cœur  humain,  qu'un  confesseur  peut  seul  avoir. 
Nous  ayant  quittés  quelques  minutes,  il  rentra,  tenant  à  la 
main  la  cassette  de  dom  Pio.  Je  regardais  Philippe,  Il  était 
devenu  livide.  Mais  le  visage  ridé  de  notre  hôte  n'annonçait 
cependant  aucune  sévère  interrogation  : 

—  «  Vous  m'avez  enseigné  le  prix  de  ces  médailles,  » 
nous  dit-il  simplement  en  posant  le  coffret  sur  la  table.  «  Il 
y  en  a  bien  trop  pour  ce  que  j'ai  à  faire  reconstruire.  Per- 
mettez-moi de  vous  demander  d'en  choisir  pour  vous,  cha- 
cun deux  ou  trois,  que  vous  garderez  en  souvenir  du  vieux 
moine,  qui  a  prié  pour  vous  deux  ce  matin...  » 

Il  m'avait  regardé,  en  prononçant  ces  quelques  mots, 
d'un  regard  où  je  pus  lire  le  rappel  de  ma  promesse.  Il  était 
sorti,  que  nous  étions  là,  Philippe  Dubois  et  moi-même 
immobiles.  Je  tremblais  qu'il  ne  devinât  que  je  savais  son 
secret.  La  sublime  indulgence  de  dom  Griffi,  destinée  à  pro- 
duire un  repentir  presque  foudroyant  par  l'excès  de  la  honte, 
ne  pouvait  avoir  son  plein  effet  sur  cette  âme  en  détresse 
que  si  l' amour-propre  blessé  n'y  mêlait  pas  son  fiel. 

—  «  Que  c'est  bon,  un  bon  prêtre  !...  »  dis-je  simplement 
pour  rompre  le  silence.  Philippe  ne  répondit  rien.  Il  s'était 
vivement  retourné  contre  la  fenêtre  et  il  regardait  le  vert 
paysage  que  nous  avions  admiré  le  soir  en  rentrant,  plongé 
dans  une  rêverie  profonde.  J'avais  ouvert  le  coffret,  et  pris 
au  hasard  une  des  médailles  pour  obéir  à  notre  hôte,  puis 
je  passai  dans  ma  chambre.  Mon  cœur  battit,  je  venais 
d'entendre  le  jeune  homme  qui  sortait  en  courant,  et  ses 
pas  qui  se  dirigeaient  vite,  vite,  vers  la  cellule  du  vieux 
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moine.  L'orgueilleux  était  vaincu.  Il  allait  rendre  les  pièces 
volées  et  avouer  sa  faute.  En  quels  termes  parla-t-il  à  celui 
qu'il  avait  d'aborcfcomparé  si  insolemment  à  feu  Hyacinthe 
du  Palais-Royal,  et  que  lui  répondit  ce  dernier?  Je  ne  le 
saurai  jamais.  Seulement,  lorsque  nous  fûmes  remontés  tous 
deux  en  voiture  et  que  Pasquale  eut  dit  à  sa  jument  : 
«  Allons,  Zara,  cherche  tes  jambes...,  »  je  me  retournai  pour 
revoir  le  couvent  que  nous  quittions  et  saluer  l'abbé,  venu 
jusqu'au  seuil,  et  je  reconnus,  dans  le  regard  que  mon  com- 
pagnon jetait  de  son  côté  sur  le  simple  moine,  l'aube  d'une 
autre  âme.  —  Non,  l'ère  des  miracles  n'est  pas  close,  mais 
il  y  faut  des  saints,  —  et  ils  sont  trop  rares. 


Pérouse,  novembre  1890. 


II 
MONSIEUR  LEGRIMAUDET 

A  Francis  Maguard. 

I 

SA  VIE 

J'ai  pu  étudier,  depuis  mon  entrée  dans  ce  pays  bizarre 
qui  s'appelle  le  Monde  des  Lettres,  bien  des  figures  origi- 
nales, bien  des  existences  de  paradoxe,  à  faire  trouver  tout 
simple  le  Z.  Marcas  de  Balzac  et  tout  simple  aussi  ce  neveu 
de  Rameau,  croqué  sur  le  vif  par  le  plus  hardi  prosateur  du 
dix-huitième  siècle.  Je  ne  crois  pas  avoir  connu  de  person- 
nage aussi  étrange  qu'un  parasite  professionnel,  ennemi 
justement  du  grand  Diderot,  mais  ennemi  personnel  et 
fielleux  comme  le  pire  des  rivaux,  M.  Jean  Legrimaudet. 
Il  est  mort  aujourd'hui,  et  son  livre  de  calomnies  contre 
les  Encyclopédistes,  qui  obtint  un  succès  de  réaction 
vers  1855,  est  bien  oublié.  Bien  oubliés  ses  deux  volumes 
contre  Victor  Hugo,  répertoire  de  racontars  fantastiques, 
d'anecdotes  aussi  sottes  et  fausses  que  scandaleuses.  Je  ne 
sais  qui  disait  de  lui  plaisamment  :  «  Legrimaudet  !  On  est 
préservé  de  sa  diffamation  par  son  style...  »  De  fait,  la 
phraséologie  de  ce  cacographe,  sa  rhétorique  vague  et  pré- 
tentieuse, la  badauderie  de  son  information  toujours  puérile 
et  inexacte,  les  naïves  iniquités  d'un  soi-disant  catholicisme 
qui  consiste  à  mettre  hors  la  loi  humaine  tout  adversaire 
suspect  de  libre  pensée,  rien,  en  un  mot,  dans  les  quelques 
livres  qu'il  a  laissés,  ne  donne  la  moindre  idée  de  l'originalité 
animale,  si  l'on  peut  dire,  du  pamphlétaire  lui-même.  Par 
un  singulier  caprice  du  hasard,  chaque  nouveau  tournant 
d'année,  —  je  dirai  tout  à  l'heure  pourquoi,  —  me  rend  pré- 


52  NOUVEAUX    PASTELS 

sente  à  nouveau  cette  physionomie  disparue  d'un  authen- 
tique Diogène  et  que  j'ai  pu  voir  de  mes  yeux,  écouter  de 
mes  oreilles.  Et  voici  que  la  tentation  m'est  venue  d'esquisser 
en  deux  études  le  portrait  de  ce  solitaire  qui  vivait  plus 
abandonné  dans  Paris  que  Robinson  dans  son  île.  Je  racon- 
terai d'abord  l'anecdote  qui,  pour  moi,  rattache  bizarre- 
ment ce  souvenir  à  cette  fin  du  mois  de  décembre.  Peut- 
être  les  curieux  d'excentricités  consulteront-ils  avec  intérêt 
ces  deux  «  crayons  d'après  nature  ».  Peut-être  aussi  quelque 
lecteur,  soucieux  de  conclusions  pratiques,  trouvera-t-il  dans 
ce  simple  récit  une  preuve  de  plus  à  l'appui  du  grand  pré- 
cepte de  l'Évangile,  si  profond,  si  méconnu  :  «  Vous  ne  jugerez 
pas.  »  Il  m'a  semblé  souvent  que  la  plus  haute  moralité  d'une 
œuvre  d'art,  j'entends  d'une  œuvre  littéraire,  consistait  à 
redoubler  en  nous  le  sentiment  du  mystère  caché  au  fond 
de  tout  être  humain,  du  plus  lamentable  et  du  plus  comique 
comme  du  plus  sublime.  «  L'âme  d'autrui,  »  disait  Tour- 
gueniev, «  c'est  une  forêt  obscure...  »  Ah  !  la  belle  parole  !  et 
qui  l'aurait  vivante  en  soi  s'épargnerait  tant  de  ces  injus- 
tices quotidiennes,  tant  de  ces  meurtrissures  du  cœur  des 
autres  qui  ne  sont  jamais  que  des  ignorances  ! 

Quand  je  rencontrai  Legrimaudet  pour  la  première  fois, 
c'était  en  1874,  vers  la  fin  de  l'automne,  chez  mon  plus 
ancien  camarade  de  jeunesse,  André  Mareuil,  qui  fut,  pen- 
dant une  époque,  chroniqueur  à  la  mode,  —  et  depuis  !... 
Mais  en  ces  temps-là  il  remplissait  les  modestes  fonctions 
de  simple  employé  à  la  Bibliothèque  nationale.  Dès  lors  il 
professait  une  espèce  de  goût  enfantin  pour  ce  qu'il  croyait 
être  la  vie  élégante.  Avec  ses  dix-huit  cents  francs  d'appoin- 
tements, il  habitait  près  du  parc  Monceau,  sous  les  combles 
d'une  grande  diablesse  de  maison  neuve.  Je  vis,  ce  jour-là, 
installé  au  coin  du  feu,  dans  le  petit  cabinet  de  travail  de 
mon  ami,  un  homme  d'environ  soixante  ans,  d'aspect 
minable  et  qui  appuyait  aux  chenets  deux  pieds  monstrueux 
de  gibbosités,  deux  horribles  pieds,  déformés  par  les  oignons 
et  les  engelures  comme  ceux  d'un  goutteux,  et  suppliciés 
dans  des  bottines  évidemment  achetées  d'occasion  ou  don- 
nées par  quelque  bienfaiteur  peu  généreux.  La  tête  du  per- 
sonnage aurait  fait  dire  au  Philistin  le  plus  ignorant  des 
choses  de  l'art  :  «  C'est  un  Daumier,  »  tant  elle  reproduisait 
le  type  favori  de  ce  tragique  dessinateur.  Des  cheveux  gri- 
sonnants, verdâtres  par  place,  encadraient  une  face  terreuse, 
une  face  grise  et  flétrie  où  clignotaient  entre  des  paupières 
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rougies  de  petis  yeux  vairons  d'une  malice  presque  sauvage. 
Une  bouche  flétrie,  une  barbe  sale,  des  rides  pareilles  à  des 
raies  noires  s'harmonisaient  à  la  misère  du  chapeau  haut  de 
forme  que  l'inconnu  tenait  sur  ses  genoux  et  qui  montrait 
une  soie  délavée  par  d'innombrables  averses.  Cet  homme  por- 
tait un  habit  de  soirée,  échoué  sur  ses  épaules  —  après  quels 
hasards?...  Un  habit?  Non,  un  souffle  d'habit,  un  tissu 
arachnéen,  dont  chaque  fil  était  usé,  dont  la  trame  semblait 
devoir  se  déchirer  au  moindre  geste,  et  qui  croisait  sur  un 
gilet  de  tricot  jadis  marron.  Une  cravate  bleue  nouée  autour 
d'un  col  de  chemise  effiloché,  un  pantalon  en  guenille,  ache- 
vaient de  lui  donner  cet  aspect  de  délabrement  auquel  se 
reconnaît  dans  notre  société  le  réfractaire  définitif  et  ingué- 
rissable, le  vaincu  de  la  vie  qui  s'est  résigné  à  subsister 
d'aumônes  ;  et  cependant  il  garde,  même  dans  sa  détresse, 
une  je  ne  sais  quelle  tenue  bourgeoise  qui  le  distingue  encore 
de  l'ouvrier  déchu.  Quoique  je  fusse  très  jeune  alors  et  mal 
renseigné  sur  les  variétés  de  cette  vaste  espèce  :  les  men- 
diants de  lettres,  je  n'hésitai  pas  à  reconnaître,  dans  l'hôte 
singulier  qui  chauffait  ses  loques  au  foyer  de  Mareuil,  un 
parasite  de  bas  étage.  Mon  ami  ne  me  le  nomma  pas  tout 
d'abord  ;  il  jouissait  visiblement  de  la  curiosité  que  m'inspi- 
rait le  pittoresque  inconnu  qui,  lui,  ne  semblait  pas  s'aper- 
cevoir de  mon  existence.  Il  avait,  répandu  sur  toute  sa 
personne,  un  air  d'insolence  outrageante,  comme  une  car- 
rure dans  l'ignominie,  qui  déconcertait  la  pitié.  J'ai  su  depuis 
qu'il  lui  échappait  de  dire  en  parlant  de  son  frac  : 

—  «  Je  suis  l'homme  de  France  qui  porte  le  mieux  l'habit. 
Voilà  quinze  ans  que  je  n'ai  pas  quitté  celui-ci...  » 

Et  il  était  de  bonne  foi  !  Toute  son  attitude  révélait  d'ail- 
leurs son  terrible  orgueil,  condensé  en  un  mépris  pour  ce 
qui  l'entourait  dont  j'eus  le  témoignage  dès  cette  première 
entrevue.  Tout  en  causant,  André  et  moi,  nous  en  étions 
venus  à  parler  du  Journal  de  Lestoile  que  mon  ami  lisait 
alors,  et  il  m'en  montrait  un  curieux  exemplaire,  avec  anno- 
tations marginales  du  temps,  emprunté  à  sa  Bibliothèque. 
L'inconnu,  qui  n'avait  pas  ouvert  la  bouche  depuis  un  quart 
d'heure,  sinon  pour  cracher  bruyamment  dans  le  foyer, 
demanda  tout  d'un  coup  à  Mareuil  : 

—  «  Voulez- vous  me  laisser  regarder  ce  livre?  » 

Il  le  prit  de  sa  main  décharnée,  à  la  maigreur  de  laquelle 
on  devinait  le  dépérissement  de  son  pauvre  corps,  feuilleta 
quelques  pages,  et,  rendant  le  volume"  à  André  : 

—  «  Savez-vous,  monsieur,  »  fit-il,  «  que  c'est  un  mauvais 
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métier  que  celui  de  bibliothécaire?  lis  sont,  trop  tentés.  Ils 
finissent  tous  par  voler  les  ouvrages  qui  leur  sont  confiés. 
Adieu,  monsieur.  » 

Il  se  levait,  en  effet,  pour  prendre  congé  sur  cette  extraor- 
dinaire impertinence.  Je  vis  que  Mareuil  réprimait  la  plus 
violente  envie  de  rire. 

—  «  Attendez,  »  dit-il,  «  je  veux  vous  présenter  l'un  à 
l'autre.  »  Et  il  me  nomma.  Puis,  avec  solennité  :  —  «  Mon- 
sieur Jean  Legrimaudet,  l'ennemi  personnel  de  Diderot  et 
de  Hugo,  l'auteur  de  l'Histoire  de  l'ivrognerie  en  littérature.  » 

—  «  Monsieur  est  homme  de  lettres?  »  demanda  Legri- 
maudet. 

—  «  Poète,  »  répondit  Mareuil. 

—  «  Ah  !  monsieur  est  poète  »  (il  prononçait  poâte). 
«  Faites-moi  une  ode,  alors,  monsieur,  faites-moi  une  ode, 
Savez-vous  comment  M.  Veuillot  appelle  le  poète,  monsieur? 
Un  moineau  lascif.  Et  quand  il  a  publié  ses  vers,  moi  j'ai  fait 
sur  lui  cette  épigramme  : 

Veuillot, 
Tardif 
Moineau 
Lascif... 

Je  suis  donc  votre  confrère  en  Apollon.  Monsieur  et  cher 
confrère,  adieu...  » 

Et  il  sortit  sur  cette  bouffonnerie,  débitée  avec  une  voix 
acre,  qui  ne  permettait  pas  de  savoir  s'il  était  sérieux  ou 
plaisant,  s'il  divaguait  de  bonne  foi  ou  si  son  affectation  de 
plaisanterie,  —  et  quelle  plaisanterie  !  —  cachait  une  inten- 
tion de  bas  persiflage.  Il  n'eut  pas  plus  tôt  passé  le  seuil  de  la 
porte  que  Mareuil  s'abandonna  enfin  à  son  fou  rire,  tandis 
que  je  lui  demandais  : 

—  «  Qu'est-ce  que  c'est  que  cet  homme-là?  Il  ressemble 
vraiment  trop  à  ses  livres  !..  Et  pourquoi  reçois- tu  des 
drôles  pareils?  » 

—  «  Pour  un  drôle,  »  dit  André,  «  c'en  est  un.  Mais  que 
veux-tu?  J'ai  pour  lui  un  goût  malsain.  Il  me  divertit,  et 
puis  chacun  a  sa  marotte  en  ce  bas  monde.  La  mienne,  c'est 
de  vouloir  lui  faire  dire  merci.  Ça  t'étonne?  Mais  je  te  jure 
que  je  suis  sérieux.  Voilà  deux  ans  que  j'y  travaille.  Il  n'y  a 
pas  moyen.  J'ai  fait  pour  lui  vingt-cinq  démarches.  Je  lui 
ai  payé  son  terme.  Je  l'ai  habillé.  Je  lui  ai  envoyé  du  vin 
quand  il  était  malade,  un  médecin,  fourni  des  remèdes... 
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Jamais,  tu  m'entends,  jamais  autre  chose  qu'une  insolence 
comme  celle  de  tout  à  l'heure.  Tu  connais  notre  grand  ami 
d'Altaï  et  tu  sais  que  sa  faiblesse  est  de  cacher  son  âge.  Hé 
bien  !  Il  a  nourri  Legrimaudet  pendant  vingt  ans.  Devine 
ce  que  celui-ci  a  imaginé  l'année  dernière?  Il  écrivit  à  la 
mairie  de  la  ville  natale  du  pauvre  d'Altaï  pour  avoir  l'acte 
de  naissance  de  son  ancien  bienfaiteur.  Ci  trois  ou  quatre 
francs,  et  il  en  est  à  deux  sous  près.  Il  s'est  procuré  des  lettres 
en  cuivre  découpé,  comme  les  enfants  en  ont  pour  leurs  jeux, 
et  nous  avons  été  cent  dans  Pans  à  recevoir  une  carte  sur 
laquelle  M.  Legrimaudet  avait  imprimé  :  — 2  novembre  1810. 
Naissance  du  jeune  monsieur  d'Altaï.  —  C'est  un  rien,  mais 
exquis.  Ah  !  je  crois  que  c'est  le  scélérat  complet,  sans  crime, 
entendons-nous  !  On  devrait  créer  pour  lui  un  titre  :  Grand 
Ingrat  de  France...  Et  c'est  si  naturel.  Depuis  son  Hugo, 
il  se  croit  un  célèbre  écrivain  persécuté...  Vrai  !  Je  te  jure 
que  c'est  un  homme  !  » 

Je  me  souviens  que  je  ne  répondis  pas  un  mot  à  cette 
sortie  de  mon  camarade.  Il  professait  dès  cette  époque  un 
dandysme  de  misanthropie  que  j'ai  encore  aujourd'hui 
beaucoup  de  peine  à  comprendre.  L'infamie  humaine 
l'égayait  d'une  gaieté  que  je  jugeais  affreuse  et  qui  se  conci- 
liait en  lui  avec  les  plus  rares  délicatesses  d'amitié.  En  lisant, 
depuis,  la  correspondance  de  Gustave  Flaubert,  j'y  ai  ren- 
contré un  sentiment  identique,  l'aveu  d'une  féroce  allé- 
gresse devant  la  vilenie  morale.  Y  a-t-il  là  un  simple  phéno- 
mène d'énervement,  la  souffrance  d'une  sensibilité  froissée, 
mais  qui,  ne  voulant  pas  s'avouer  froissée,  dissimule  sa 
blessure  sous  une  ironie  d'une  nature  spéciale?  Est-ce  la 
triste  satisfaction  d'un  pessimisme  qui  se  complaît  à  vérifier 
ses  doctrines  au  spectacle  de  la  bassesse  où  peut  descendre 
cet  animal  prétentieux  qui  est  l'homme?  Ou  bien  reste-t-il 
dans  certains  civilisés,  enseveli  au  fond  d'eux-mêmes,  un 
sentiment  analogue  à  ce  goût  du  monstre  qui  se  manifeste 
dans  certains  cultes  primitifs,  goût  presque  cruel  et  qui,  plus 
près  de  nous,  explique  seul  la  présence  autour  des  rois  de 
nains  difformes  comme  ceux  dont  Velasquez  a  immortalisé 
la  laideur  au  musée  du  Prado?  Quand  je  grondais  André 
sur  cette  disposition  d'esprit,  que  je  ne  pouvais  m'empêcher 
de  trouver  un  peu  avilissante,  en  lui  disant  :  «  Il  faut  s'indi- 
gner, »  il  me  répondait  un  :  «  Oui,  Prudhomme,  »  qui  me  désar- 
mait. Je  ne  lui  reprochai  donc  pas  son  Legrimaudet.  Je 
pensai  en  moi-même  que  mon  paradoxal  ami  avait  une  fois 
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de  plus  bien  mal  placé  sa  fantaisie  en  s'engouant  d'un  gro- 
tesque et  d'un  misérable,  et,  malgré  la  silhouette  si  carac- 
térisée de  ce  gueux  de  lettres,  j'aurais  sans  doute  perdu  jus- 
qu'à son  souvenir,  si  le  hasard  ne  m'avait  mis  de  nouveau 
en  présence  du  Grand  Ingrat  de  France,  comme  disait  baro- 
quement  Mareuil,  dans  des  circonstances  que,  cette  fois, 
je  ne  pouvais  pas  si  vite  oublier. 

Quinze  jours  s'étaient  écoulés  depuis  cette  visite  chez 
André.  On  était  dans  la  dernière  moitié  de  novembre.  Il  fai- 
sait une  de  ces  après-midi  froides,  claires  et  sèches,  où  les 
plus  paresseux  aiment  à  marcher  sur  le  pavé  si  net  et  à  res- 
pirer sous  le  ciel  si  bleu.  Je  revenais  d'un  pied  leste  par  une 
des  rues  qui  avoisinent  la  vieille  Sorbonne  où  je  suivais  en 
ces  temps-là  une  conférence  de  philologie  grecque  à  l'École 
des  Hautes  Études,  et  je  m'arrêtai  devant  l'étalage  d'un 
bouquiniste  en  plein  vent  à  feuilleter  quelques  livres.  Ai-je 
besoin  de  dire  que  ma  vocation  d'helléniste  n'était  guère 
sérieuse,  et  que  je  ne  cherchais  pas,  dans  les  casiers  ouverts 
aux  passants,  les  ouvrages  de  Sophocle  ou  de  Démosthène? 
Mes  trouvailles  à  moi  étaient  des  volumes  édités  par  des 
libraires  du  romantisme.  L'estampille  d'Urbain  Canel  m'était 
plus  précieuse  que  celle  d'Elzévir.  J'ai  récolté  ainsi,  dans 
cette  glane  le  long  des  ruelles  du  quartier  Latin,  quelques 
livres  qui  me  rappellent  aujourd'hui  mes  plus  naïves,  mes 
plus  douces  joies  de  ces  années  d'apprentissage  :  la  Jacquerie, 
de  Mérimée,  sortie  des  presses  d'Honoré  Balzac,  imprimeur 
rue  Visconti  ;  —  l'Anglais  mangeur  d'opium,  par  A.  D.  M., 
la  première  plaquette  qu'ait  donnée  Musset  avant  les  Contes 
d'Espagne;  —  un  Rouge  et  Noir,  de  Beyle,  publié  par  Leva- 
vasseur,  avec  un  changement  continu  du  titre,  page  à  page 
et  qui  suit  le  texte  de  cette  page.  Par  ce  beau  jour  froid  de 
novembre  ma  chasse  aux  premières  éditions  m'intéressait 
sans  doute  moins  qu'à  l'ordinaire,  car  je  me  laissai  aller  à 
examiner,  au  lieu  du  casier  placé  devant  moi,  l'intérieur  de 
la  boutique  où  les  livres  d'occasion  s'entassaient  par  piles 
croulantes,  puis,  à  droite  et  à  gauche,  mes  voisins  et  confrères 
en  bibliomanie.  Ils  étaient  là  quatre  ou  cinq,  tous  pauvre- 
ment et  décemment  mis,  surveillés  par  un  gardien  de  l'éta- 
lage dans  lequel  je  reconnus  avec  stupeur  le  parasite  d'André 
Mareuil,  le  mendiant  qui  n'avait  jamais  dit  merci,  M.  Jean 
Legrimaudet  lui-même  !  Je  ne  me  trompais  pas.  Quand  la 
ligne  générale  du  personnage  eût  permis  l'erreur,  chaque 
détail  m'eût  convaincu  que  je  ne  rêvais  pas.  Oui,  c'était 
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bien  lui  en  train  de  surveiller  la  boutique,  lui  avec  son  cha- 
peau roussâtre  sur  ses  cheveux  d'un  blanc  vert,  lui  avec  ses 
pieds  chaussés  de  bottines  éculées  et  montueuses,  lui  avec 
sa  cravate  bleue  nouée  autour  de  son  col  de  chemise  en 
guenillon,  lui  avec  son  visage  étique  et  insulteur,  terreux 
et  amer,  inexpressif  et  rogue,  lui  enfin  dans  cet  habit  presque 
transparent  d'usure,  boutonné  sur  ce  tricot  fané.  Les  mains 
enfoncées  dans  les  manches  trop  longues  de  ce  frac  comme 
dans  un  manchon,  il  allait  et  venait  devant  l'étalage.  De 
temps  à  autre,  ces  deux  mains  crevassées  sortaient  du  drap 
élimé  pour  reprendre  quelque  volume  à  l'un  de  ces  humbles 
lecteurs  comme  il  en  foisonne  autour  de  ces  boutiques  en 
plein  vent,  qui  hument  un  livre  au  passage, — tels  des  affamés 
reniflant  un  repas  à  travers  les  soupiraux  d'un  restaurant. 
Durant  cette  opération  de  police,  la  face  décolorée  de  M.  Le- 
grimaudet  semblait  plus  arrogante  encore.  Pas  un  mot  ne 
tombait  de  sa  bouche  dégoûtée,  et  il  recommençait  sa  lente 
promenade.  Certes,  je  n'étais  pas  suspect  d'une  sympathie 
analogue  à  celle  de  Mareuil  pour  le  détestable  pamphlétaire, 
pour  le  calomniateur  d'un  grand  mort  et  d'un  grand  vivant, 
de  Diderot  et  de  Hugo.  Je  ne  pus  cependant  me  défendre 
d'un  serrement  de  cœur  à  le  voir,  exerçant  ce  métier  de 
misère,  lui,  l'auteur  de  sept  à  huit  volumes,  un  homme  de 
lettres,  après  tout.  Et,  d'autre  part,  comment  l'exerçait-il 
sans  que  son  protecteur  Mareuil  en  sût  rien?  Il  conti- 
nuait d'aller  et  de  venir  sans  daigner  me  reconnaître,  ni 
me  regarder,  avec  une  espèce  d'impassibilité  dans  l'extrême 
détresse  qui  me  rappela  une  anecdote,  racontée  par  l'abbé 
de  Pradt,  je  crois,  sur  un  soldat  de  la  garde  impériale.  Après 
la  retraite  de  Russie,  l'abbé  voit  ce  grenadier  appuyé  sur 
son  fusil,  dans  la  cour  de  l'ambassade,  à  Varsovie,  et  en 
train  de  dormir  debout.  Il  le  réveille  doucement  et  lui  dit  : 
«  Il  faut  aller  vous  coucher,  mon  brave...  »  —  «  Ah  !  »  répond 
l'autre,  «  on  m'a  trop  fait  lever.  »  Et  il  se  rendort,  toujours 
debout.  L'immobile  visage  de  Legrimaudet  reflétait  une 
endurance  égale,  toutes  proportions  gardées,  à  celle  du  vété- 
ran de  l'Empereur.  Mais  comment  se  trouvait-il  là,  dans  ce 
poste  de  surveillant  d'un  bouquiniste?  L'avait-il  accepté, 
ce  poste,  depuis  peu  de  jours,  afin  de  ne  plus  mendier?  Dis- 
simulait-il cette  fonction  à  ses  bienfaiteurs  afin  de  cumuler 
ce  maigre  profit  et  leurs  aumônes?...  J'eus  bientôt  l'explica- 
tion de  ce  mystère,  en  voyant  s'approcher  de  Legrimaudet 
un  autre  vieillard,  cossu  celui-là,  le  corps  protégé  par  un 
pardessus  en  peau  de  bique,  les  mains  prises  dans  des  moufles 
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attachées  à  son  cou  par  un  solide  cordon,  le  chef  coiffé  d'une 
casquette  à  oreillettes,  les  pieds  à  l'aise  dans  des  chaussons 
de  laine  et  des  galoches.  Son  teint  rouge  et  les  veines  dessi- 
nées en  bleu  sur  sa  trogne  témoignaient  de  libations  fré- 
quentes et  de  copieux  repas.  Aux  premiers  mots  prononcés 
par  ce  nouveau  venu,  je  compris  que  j'avais  devant  moi  le 
véritable  propriétaire  de  la  boutique,  suppléé  par  la  com- 
plaisance de  l'autre  pour  une  petite  heure. 

—  «  Voilà  !  monsieur  Legrimaudet,  »  dit-il  gaiement, 
«  je  ne  vous  ai  pas  trop  fait  languir?  » 

—  «  Donnez-moi  l'ouvrage  dont  j'ai  besoin,  »  répliqua 
le  vieil  écrivain  sans  daigner  répondre  à  la  demi-excuse  du 
libraire.  «  Par  ces  mois  d'hiver  la  nuit  tombe  vite,  et  je  n'ai 
pas  trop  de  temps  pour  mes  études...  Je  me  couche  à  six 
heures...  Ce  n'est  pas  comme  vous...  » 

—  «  Oh  !  moi,  »  dit  le  bouquiniste,  «  une  petite  partie 
de  rams  avec  des  amis,  une  fois  les  volets  bouclés  et  le  dîner 
mangé...  Et  puis  à  onze  heures,  bonsoir,  plus  personne... 
Tenez,  voici  vos  deux  volumes.  » 

—  a  Allons,  adieu,  »  reprit  Legrimaudet  en  prenant  les 
livres.  «  Soignez- vous,  monsieur,  soignez- vous...  Votre  frère 
est  mort  d'une  attaque.  C'est  dans  la  famille,  ces  choses-là, 
et  cette  vie  de  café,  à  votre  âge,  hum  !  il  faut  vous  en  défier. 
Adieu,  monsieur.  » 

Remarqua-t-il  que  je  m'étais  approché,  pendant  cet 
entretien,  et  me  reconnut-il  alors  seulement?  Ou  bien,  ayant 
attendu  mon  salut,  tandis  qu'il  gardait  les  livres,  éprouvait- 
il  le  besoin  de  me  décocher  quelqu'une  de  ces  épigrammes 
goguenardes  dont  la  cocasserie  s'empoisonnait  de  fiel.  Il 
n'avait  pas  plus  tôt  pris  congé  du  libraire  qu'il  s'avançait 
vers  moi,  et,  me  tirant  un  grand  coup  de  chapeau  : 

—  «  Salut  !  monsieur  le  poète,  »  fit-il  ;  «  comment  se  porte 
votre  Muse?  Et  votre  ami  M.  Mareuil,  est-il  toujours  aussi 
triste?  Je  ne  sais  pas  ce  qu'ont  ces  jeunes  gens  d'aujourd'hui 
à  être  là  mornes  comme  des  bonnets  de  nuit.  Moi,  monsieur, 
à  votre  âge,  mais  j'étais  fou  de  gaieté...  C'est  l'ode  à  ma 
louange  que  vous  avez  là?  »  dit-il,  en  avisant  un  cahier  que 
je  tenais  sous  mon  bras. 

—  «  Non,  »  répondis- je  naïvement,  «  c'est  le  cahier  des 
notes  prises  à  mon  cours  de  la  Sorbonne.  » 

—  «  Alors,  vous  êtes  étudiant  là-bas?...  Dites-moi,  mon- 
sieur l'étudiant,  avez-vous  toujours  le  même  recteur  que 
J' année  passée?  » 
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—  t  Toujours,  »  lui  répondis- je.  «  Vous  le  connaissez?  » 

—  «  C'est  un  âne,  »  dit-il  simplement.  «  Voulez-vous  que 
Je  vous  le  prouve?  » 

—  «  Je  l'ai  toujours  entendu  vanter,  au  contraire,  comme 
un  savant  très  distingué.  » 

—  «  Distingué,  monsieur,  distingué.!...  Vous  allez  en 
Juger.  »  —  Et  je  lui  emboîtai  le  pas,  entraîné  par  une  invin- 
cible curiosité,  tandis  qu'il  continuait  :  —  «  Vous  savez, 
monsieur,  quel  bruit  a  fait  dans  le  monde  mon  Ménage  et 
■finances  de  Victor  Hugo.  Ah  !  j'ai  vécu  là  deux  ans  d'ivresse. 
Je  ne  pouvais  pas  ouvrir  un  journal  sans  y  lire  mon  nom.  » 
C'était  vrai,  mais  il  oubliait  d'ajouter  que  d'ordinaire  ce 
nom  s'accolait  de  quelque  épithète,  telle  que  drôle,  cuistre, 
vermine,  abjecte  canaille,  maître  chanteur,  galfâtre  et  autres 
aménités.  «  Monsieur,  j'ai  une  malle  pleine  de  ces  articles. 
Quand  je  suis  seul  chez  moi,  il  m'arrive  d'en  relire  quelques- 
uns.  Je  peux  mesurer  ma  gloire  aux  injures  de  mes  envieux. 
J'ai  des  lettres,  monsieur,  des  plus  hauts  personnages.  Un 
grand  fonctionnaire  du  Japon  m'a  complimenté.  L'évêque 
d'Orléans  m'a  remercié  de  mon  dernier  livre  en  m'adressant 
ses  dévoués  hommages,  ce  qu'aucun  évêque  n'avait  fait 
pour  aucun  laïque...  Hé  bien  !  monsieur,  je  reçois,  l'an 
dernier,  une  lettre  de  votre  recteur  qui  me  convoque  à  son 
cabinet  pour  affaire  me  concernant.  Je  me  consulte  :  «  Que 
«  peut-il  me  vouloir?  Ce  sera  pour  la  croix,  sans  doute. 
«  Avec  mes  opinions,  puis-je  l'accepter  de  la  République? 
«  Bah  !  Je  la  porterai  en  voyage...  »  Enfin,  je  me  décide, 
et  je  vais  à  ce  rendez-vous.  J'arrive  dans  cette  Sorbonne 
où  vous  prenez  vos  cours.  On  me  fait  attendre.  Les  profes- 
seurs ne  savent  pas  ce  que  valent  nos  heures,  à  nous  autres 
écrivains.  On  m'introduit.  Savez- vous  ce  qu'il  me  dit,  votre 
recteur  distingué  :  «  Monsieur  Legrimaudet,  vous  avez 
«  demandé  un  secours  au  ministère  de  l'instruction  publique 
«  comme  homme  de  lettres,  avez-vous  publié  quelques 
«  ouvrages?  » 

; — «  Qu'avez- vous  répondu?  »  lui  dis- je,  comme  il  se 
taisait  ;  et  il  épiait  dans  mes  yeux  l'éclair  d'indignation  que 
devait  y  allumer  cette  méconnaissance  de  son  génie. 

—  «  Je  me  suis  levé,  »  reprit-il,  «  et  je  lui  ai  dit  :  «  Monsieur 
«  le  recteur,  vous  ne  lisez  donc  pas  les  livres  de  votre  biblio- 
«  thèque?  Tous  les  miens  y  sont,  allez  les  lire.  Ça  vous 
«  instruira...  »  Et  je  suis  parti.  » 

—  «  Et  votre  secours?  »  lui  demandai-je. 

—  «  Monsieur,  cet  ignorant  me  l'a  naturellement  fait 
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refuser.  Mais  j'y  suis  habitué.  C'est  l'envie.  N'ayez  pas  de 
talent,  monsieur.  Soyez  comme  votre  ami,  M.  Mareuil.  C'est 
un  médiocre,  il  réussit  déjà.  Il  n'offusque  personne.  Moi, 
monsieur,  il  y  a  cinq  mois,  tous  mes  Mécènes  étaient  absents. 
Je  n'avais  pas  un  centime.  J'ai  dû  acheter  pour  deux  sous 
de  pommes  de  terre  frites  à  crédit.  C'est  dur,  quand  on  est 
illustre,  de  faire  de  si  petits  crédits...  » 

Il  jeta  cette  phrase  d'un  ton  si  passionné,  que  je  ne  pensai 
pas  à  en  souiire,  d'autant  que,  sous  cette  incroyable  folie 
d'orgueil,  j'apercevais  un  de  ces  abîmes  de  misère  devant 
lesquels  tous  les  dégoûts  s'effacent  et  toutes  les  moqueries, 
et,  presque  étourdiment,  je  l'interrogeai,  en  continuant  à 
le  suivre.  Nous  remontions  la  rue  Soufflot,  et  le  Panthéon, 
dressait  devant  nous  son  dôme  et  l'inscription  de  sa  façade 
que  Legrimaudet  regardait  d'un  étrange  regard.  Je  commen- 
çais à  trouver  Mareuil  moins  inexplicable  de  s'intéresser 
à  ce  réfractaire  qui,  dans  sa  pensée,  jugeait  évidemment 
que  la  patrie  manquerait  à  sa  mission  si,  une  fois  mort,  on 
ne  lui  réservait  pas  une  place  dans'  ce  temple  destiné  aux 
grands  hommes,  et  je  lui  dis  : 

—  «  Mais  vous  êtes  donc  seul  au  monde?  Vous  n'avez 
pas  de  famille?  Pas  un  parent?  De  quel  pays  êtes- vous?  » 

—  «  Vous  êtes  bien  superficiel,  monsieur,  »  répondit-ii 
solennellement  ;  «  et  de  quel  pays  voulez- vous  que  je  sois, 
sinon  de  celui  de  Bossuet?  Monsieur,  je  suis  de  Dijon.  Mon 
père  était  boulanger  comme  le  père  du  général  Drouot.  A 
dix  ans,  j'étonnais  la  ville  par  la  précocité  de  mon  intelli- 
gence. J'entrai  au  petit  séminaire  d'abord,  puis  au  grand. 
J'ai  trop  bien  prêché,  monsieur,  j'ai  excité  la  jalousie  de 
l'évêque,  et  j'ai  dû  quitter  avant  la  fin.  Sans  cela,  j'aurais 
le  chapeau  maintenant...  Mais  je  ne  le  regrette  pas.  Je  n'au- 
rais pas  écrit  mon  Diderot  avec  cette  verve,  si  je  n'étais  pas 
venu  à  Paris.  » 

—  «  Vous  y  êtes  arrivé  aussitôt  après  votre  sortie  du 
séminaire?  Il  y  a  longtemps?  »  l'interrompis- je. 

—  «  Très  longtemps,  »  répliqua-t-il  évasivement.  «  Je 
fus  admis  d'abord  comme  clerc  dans  une  étude  d'avoué, 
grâce  à  un  de  mes  cousins  qui  est  mort.  —  Pauvre  tête, 
mais  bon  cœur  !...  —  Cette  cléricature  m'a  été  très  utile 
pour  mon  Hugo,  monsieur.  J'ai  appris  là  les  affaires  et  j'ai 
été  tout  préparé  à  mettre  au  net  les  comptes  du  soi-disant 
poète  avec  ses  éditeurs.  J'aurais  pu  rester  dans  la  basoche. 
J'y  excellais.  Mais  le  talent  d'écrire  ne  pardonne  pas.  La 
plume  me  démangeait.  Quand  mon  père  est  mort,  j'ai  eu 
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quinze  mille  francs;  je  me  suis  lancé  dans  les  lettres.  J'ai 
débuté  par  une  Histoire  des  Grands  Hommes.  Je  cherchais 
encore  ma  voie.  Puis  j'ai  attaqué  mon  Diderot.  C'était  à 
l'époque  du  coup  d'État.  Je  l'ai  publié,  monsieur.  Maigre 
la  politique,  il  a  fait  un  bruit  !  C'est  alors  que  l'envie  a  com- 
mencé de  s'acharner  sur  moi.  Elle  ne  m'a  plus  lâché.  On  m'a 
fermé  tous  les  journaux  et  tous  les  libraires.  Mon  parti  m'a 
trahi.  On  veut  me  faire  taire,  monsieur,  et  on  a  choisi  un 
moyen  sûr  :  la  faim...  » 

—  «  Vous  n'avez  pas  pensé  à  prendre  quelque  place  pour 
travailler  à  côté?  » 

—  «  Une  place?  Et  mon  temps,  monsieur?  Je  n'en  ai 
déjà  pas  assez  pour  composer.  D'ailleurs,  je  n'ai  pas  peur 
de  l'avenir.  Ce  n'est  qu'une  question  de  patience.  » 

—  «  Vous  avez  quelque  héritage  à  recueillir?  »  repris- je, 
étonné  du  ton  mystérieux  avec  lequel  ce  loqueteux  à  che- 
veux blancs  parlait  de  l'avenir.  L'avenir,  c'était  l'hôpital, 
la  table  de  dissection,  au  mieux  la  fosse  commune  !  Mais 
un  indicible  éclair  de  chimérique  espérance  éclairait  sa  phy- 
sionomie hargneuse.  L'infâme  cédait  la  place  à  l'illuminé. 

—  «  Monsieur,  »  me  dit-il,  «  coupez^moi  de  vos  cheveux, 
je  vous  ferai  tirer  votre  horoscope.  Je  connais  une  som- 
nambule qui  a  prédit  son  succès  à  l'empereur  Napoléon  III. 
Il  est  allé  la  consulter  déguisé  en  jockej/.  Je  le  sais.  C'est 
moi  qui  endormais  cette  femme  en  1855.  Je  sms  un  magné- 
tiseur extraordinaire.  Elle  me  donnait  le  déjeuner  et  j'y 
allais  de  midi  à  trois  heures.  Nous  nous  sommes  brouillés 
à  cette  époque,  parce  qu'elle  me  déconseillait  de  publier 
mon  Hugo.  Elle  avait  raison,  monsieur,  pour  ma  tranquillité. 
Elle  m'a  prédit  que  je  mourrai  riche  et  sénateur.  Aussi,  je 
peux  emprunter  sans  honte.  Tout  est  noté.  Tout  sera  rendu. 
Votre  ami  M.  Mareuil  a  son  compte  chez  moi.  Oui,  tout,  je 
payerai  tout,  à  un  centime  près...  Sinon,  »  ajouta-t-il  d'une 
voix  sourde,  «  je  renie  Dieu,  et  je  meurs  damné...  »  x 

Nous  avions  quitté  la  place  du  Panthéon  et  nous  arri- 
vions sur  le  trottoir  à  l'angle  de  la  rue  de  la  Vieille-Estra- 
pade quand  M.  Legrimaudet  s'arrêta  pour  proférer  cette 
phrase.  Il  faut  croire  qu'il  y  a  dans  l'orgueil  avoué,  avéré, 
poussé  à  son  paroxysme,  une  force  de  fascination,  car  ce  cri, 
où  éclatait  de  la  manière  la  plus  extravagante  la  confiance 
indomptable  de  ce  misérable  dans  sa  destinée  de  gloire,  me 
saisit  à  cette  minute  par  je  ne  sais  quelle  sinistre  poésie. 
Les  appels  des  écoliers  en  train  de  jouer  dans  le  préau  d'un 
collège  voisin  troublaient  seuls  le  silence  de  ce  coin  provin- 
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cial  de  Paris,  —  ce  Paris  où  mon  compagnon  avait  su  se 
construire  une  si  étrange  demeure  d'illusions  et  d'infamie. 
Sans  doute  il  éprouvait  le  besoin  de  penser  tout  haut,  car, 
reprenant  sa  marche  et  m'entraînant  du  côté  de  la  rue  Tour- 
nef  ort,  puis  par  un  lacis  de  ruelles  que  je  ne  connaissais  pas, 
il  continuait  : 

—  «  Monsieur,  il  y  a  cinq  mois,  à  l'époque  de  cette  dé- 
tresse, —  la  plus  dure  que  j'aie  traversée,  —  j'ai  failli  déses- 
pérer. J'ai  voulu  me  tuer.  J'ai  pensé  au  moyen.  Je  me  serais 
pendu  à  la  statue  du  chef  des  Encyclopédistes,  de  Voltaire, 
monsieur,  pour  déshonorer  mon  parti.  Juste  en  ce  moment 
j'ai  fait  un  héritage.  Une  veuve  qui  avait  été  ma  voisine 
autrefois  m'a  donné  toute  la  défroque  de  son  mari.  Les  mar- 
chands d'habits  sont  des  voleurs.  Mais  de  ces  hardes  j'ai 
tiré  tout  de  même  assez  d'argent  pour  attendre.  On  réim- 
prime mon  Hugo,  C'est  une  affaire  superbe,  malgré  la  cabale. 
Monsieur,  je  ne  suis  pourtant  pas  bien  exigeant.  Avec  cinq 
cents  francs  par  an  je  suis  riche.  Ça  vous  étonne,  parce  que 
vous  ne  savez  pas  vivre.  Comptons.  J'ai  une  très  bonne 
chambre,  pour  quinze  francs  par  mois,  dans  un  hôtel  de  la 
rue  de  la  Clef,  tout  près  d'ici.  C'est  une  maison  d'ouvriers. 
Voilà  qui  m'est  bien  égal.  On  ne  m'y  connaît  que  sous 
le  nom  de  M.  Jean.  Je  me  réserve  de  faire  savoir  plus  tard, 
quand  je  serai  riche,  à  quelle  habitation  un  Legrimaudet 
fut  réduit  par  l'envie  de  ses  contemporains.  J'ai  une  che- 
minée, qui  m'est  très  utile  pour  ma  cuisine.  Voilà  pourquoi 
je  conserve  cette  chambre  malgré  son  grand  défaut.  Par 
les  temps  de  neige,  comme  la  fenêtre  est  en  tabatière,  et 
que  je  ne  peux  l'ouvrir  pour  la  nettoyer,  il  fait  noir  toute 
la  journée  ;  mais  c'est  quelque  chose  que  de  manger  chaud, 
et  puis  le  quartier  est  rempli  de  rôtisseurs,  à  cause  des 
ouvriers.  Le  matin,  monsieur,  si  vous  me  voyiez  passer  quand, 
je  vais  aux  provisions,  tenant  sous  mon  bras  la  boîte  en 
fer-blanc  qui  me  sert  à  mes  emplettes,  j'ai  Fair  de  porter 
un  pâté  de  six  francs.  Par  exemple,  il  faut  savoir  acheter, 
et  connaître  les  adresses  et  les  jours.  Ainsi,  monsieur,  rue 
du  Pot-de-Fer-Saint-Marcel,  il  y  a  un  traiteur.  Le  mercredi, 
c'est  le  patron  qui  sert  lui-même,  et  il  est  généreux,  ■ —  comme 
un  voleur.  Pour  sept  sous  j'ai  là  une  portion  qui  me  dure 
deux  jours.  Le  samedi,  à  cause  de  la  paye,  la  viande  rôtie 
abonde.  Mais  on  doit  choisir  ses  fournisseurs.  En  allant  rue 
du  Faubourg-Saint-Jacques,  un  peu  haut,  à  une  adresse  que 
je  vous  donnerai,  et  si  vous  avez  soin  d'arriver  avant  neuf 
heures,  vous  aurez  une  tranche  de  bœuf  saignant!...  Ces 
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matins-là,  je  déjeune  mieux  que  M.  Hugo,  malgré  ses  mil- 
lions mal  gagnés  et  son  avarice.  Deux  sous  de  pain,  et  me 
voilà  lesté  pour  le  travail.  A  dix  heures,  si  je  n'ai  pas  eu  de 
courses  forcées,  j'arrive  à  la  Bibliothèque  ;  j'en  ai  pour  jus- 
qu'à quatre  heures  à  lire  et  à  prendre  mes  notes.  Je  lis  beau- 
coup. J'ai  lu  tout  Bayle  l'année  dernière.  Il  est  bien  surfait. 
Vers  cinq  heures  je  rentre,  et  je  me  fais  ma  soupe  au  vin  ou 
mon  lait-thé.  Ce  n'est  que  du  lait  et  du  thé,  mais  j'aime  ce 
jeu  de  mots.  C'est  mon  Léthé,  à  moi,  puisque  je  vais  dormir. 
Dans  la  belle  saison,  je  retourne  d'abord  à  la  bibliothèque 
Sainte-Geneviève.  En  hiver,  je  me  couche  tout  de  suite  à 
cause  du  froid.  Les  nuits  sont  longues.  Je  me  réveille  vers 
deux  heures.  Ce  quartier  est  plein  de  couvents.  C'est  très 
commode.  On  n'a  pas  besoin  de  montre.  J'allume  ma  pipe 
et  je  fume  dans  mon  lit,  sans  lumière.  Ce  sont  là  mes  heures 
d'inspiration.  J'ai  trouvé  ainsi  le  plan  de  mon  prochain 
livre,  pour  lequel  j'avais  besoin  de  ces  deux  volumes.  » 

—  «  Et  peut-on  en  savoir  le  sujet?  »  lui  demandai-je. 

—  «  Non,  monsieur,  je  connais  trop  la  vie  littéraire  pour 
raconter  un  sujet  à  qui  que  ce  soit  avant  d'avoir  publié 
l'ouvrage.  » 

Ce  discours,  pris  et  repris  à  travers  les  cent  embarras  de 
ces  étroits  passages,  nous  avait  conduits  jusqu'au  paquet 
de  maisons  qui  avoisinent  Sainte-Pélagie,  et  je  pus  lire  sur 
une  plaque  le  nom  de  la  rue  de  la  Clef.  Je  ne  suis  pas  retourné 
dans  ce  quartier  depuis  bien  des  années.  J'ignore  s'il  foi- 
sonne, comme  alors,  en  pensions  bourgeoises  d'aspect  si- 
nistre, et  en  boutiques  d'Auvergnats  remplies  de  ces  détritus 
informes  dont  les  enfants  du  Cantal  savent  encore  tirer  des 
gros  sous.  La  présence  dans  cette  rue  d'une  population  de 
revendeurs  avait  décidé  un  de  leurs  compatriotes  à  installer 
l'hôtel  meublé  devant  lequel  Legrimaudet  m'arrêta.  Il  por- 
tait sur  sa  façade  l'inscription  suivante  :  «  Hôtel  de  l'Écu 
et  de  Saint-Flour  réunis,  »  et  le  débit  de  vins  qui  occupait 
la  moitié  du  rez-de-chaussée  étalait  cette  autre  enseigne, 
dépourvue  de  sens  pour  tout  autre  que  pour  un  compatriote 
de  Vercingétorix  et  de  Pascal  :  «  Vins  de  Coran  et  de  Chan- 
turgue.  »  De  l'autre  côté,  une  boutique  de  blanchisserie 
déployait  les  fraîcheurs  douteuses  d'un  pauvre  linge  bleuâtre, 
et  l'entrée  béait,  garnie  d'une  porte  à  claire-voie  peinte  en 
vert.  Un  escalier  humide  se  dessinait  au  bout  d'un  couloir, 
et,  à  en  juger  par  la  façade  jaune,  qui  suintait  la  saleté,  par 
les  fenêtres  sans  volets,  par  le  tassement  de  toute  la  bâtisst 
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comme  affaissée  sur  elle-même,  les  chambres  de  ce  coupe- 
gorge  devaient  être  des  tanières  à  forçats.  Que  c'était  bien 
la  demeure  naturelle  d'un  Legrimaudet,  le  taudis  fatal  de 
ce  galérien  du  livre  diffamateur  !  Il  se  taisait  depuis  l'angle 
de  sa  rue  et  ne  paraissait  pas  se  rappeler  ma  présence.  Je 
l'avais  vu,  à  peine  arrivé  devant  cette  maison  borgne,  fouiller 
soigneusement  dans  les  poches  de  son  habit  et  en  tirer 
quelque  chose  que  je  reconnus  être  un  gâteau  enveloppé  dans 
du  papier.  Il  prit  ce  gâteau  entre  ses  mains,  et,  avec  un  sou- 
rire que  je  n'aurais  jamais  attendu  de  cette  bouche  veni- 
meuse, il  s'approcha  d'un  enfant,  de  six  ans  peut-être,  qui 
jouait  devant  la  blanchisserie.  —  ah!  le  chétif  garçonnet, 
tout  pâlot,  tout  maigriot,  et  qui  serrait  le  cœur  à  le  voir 
sautiller  comme  un  insecte  malade  !  Il  boitait  et,  pour  courir, 
manœuvrait  une  mince  béquille  assez  adroitement  : 

—  «  Bonjour,  Henri,  »  disait  Legrimaudet  ;  «  comment 
ça  va-t-il  aujourd'hui?  Je  t'ai  apporté  un  bon  gâteau.  » 

L'enfa'nt  regarda  le  vieil  écrivain  avec  un  air  de  cruelle 
répugnance.  Il  prit  le  gâteau  et  le  flaira.  Les  doigts  mala- 
droits du  bonhomme  avaient  laissé  leur  trace  sur  le  sucre 
glacé. 

—  «  Il  est  presque  aussi  sale  que  toi,  »  dit-il,  et  il  recom- 
mença de  courir  avec  ses  deux  compagnons  de  jeu,  en  mor- 
dant à  même  la  friandise,  et  sans  faire  plus  attention  à 
Legrimaudet  qui,  revenant  vers  moi  et  me  montrant  l'hôtel, 
me  dit,  d'une  voix  plus  mordante  encore  et  avec  un  cligne- 
ment d'yeux  plus  menaçant  : 

—  «  Voilà  où  m'a  mené  tout  ce  qu'on  a  écrit  pour  et 
contre  moi  ;  je  suis  Monsieur  Beaucoup  de  bruit  pour  rien 
tourmenté  par  Faute  d'argent;  »  puis,  après  un  instant  de 
calme,  et  me  tendant  la  main  d'un  geste  humble  et  morose  : 
«  Vous  n'auriez  pas  une  pièce  blanche,  pour  la  petite  cha- 
pelle? »  Puis,  comme  je  lui  glissais  vingt  sous  pris  dans  mon 
porte-monnaie  bien  mal  garni  d'étudiant  :  «  Qu'est-ce  que 
vous  voulez  que  je  fasse  de  ça?  »  répondit-il  en  enfouissant 
avec  un  inexprimable  mépris  cette  trop  faible  aumône  dans 
la  poche  de  son  tricot,  et,  ce  singulier  remerciement  une  fois 
lancé,  il  poussa  la  porte  à  claire-voie  qui  fit  entendre  un 
grêle  tintement,  et  il  s'enfonça  sans  se  retourner  dans  le 
corridor  aux  murs  détrempés. 

Je  suis  très  certain  de  n'avoir  pas  altéré  dix  mots  de  cette 
conversation,  que  je  consignai  le  soir  même  dans  mon  jour- 
nal de  cette  époque.  Dès  la  minute  où  je  quittai  M.  Legri- 
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mauclet,  —  essayez  donc  de  nier  après  cela  qu'il  y  ait  un 
destin  dans  la  physionomie  des  noms  !  —  j'eus  le  sentiment 
que  je  venais  de  voir  dans  sa  vérité,  comme  je  le  disais  en 
commençant  ce  récit,  un  personnage  unique,  un  exemplaire 
d'humanité  enragée  et  souffrante,  sans  comparaison  possible 
avec  aucun  autre.  Oui,  j'avais  pu  regarder  dans  son  fond 
l'âme  d'un  damné  social,  toute  en  misère,  en  orgueil,  en  haine 
et  en  démence,  une  âme  de  grotesque  en  même  temps  et 
d'avorté  définitif.  Et  dans  cette  âme  de  laideur  une  délica- 
tesse survivait,  cette  pitié  pour  cet  enfant  estropié,  et  cet 
enfant,  ingrat  à  son  tour,  méprisait  ce  grand  méprisant  1 
Cette  suprême,  cette  seule  sensibilité  de  ce  malheureux 
était  méconnue.  Qui  sait  pourtant  s'il  n'y  avait  pas  là,  dans 
cette  dernière  tendresse  de  ce  cœur  gangrené,  la  trace  d'un 
salut  possible?  Un  de  ces  sublimes  guérisseurs  des  consciences 
troublées,  comme  nous  imaginons  que  serait  un  vrai  prêtre, 
trouverait  là  sans  doute  matière  à  ne  pas  désespérer  de  cet 
homme.  Cet  entretien  m'avait  si  profondément  saisi,  et  ces 
questions  se  rattachaient  d'une  manière  si  étroite  aux  idées 
philosophiques  qui  passionnaient  alors  ma  jeunesse,  que  je 
ne  pus  m'empêcher  de  raconter  à  André  Mareuil  cette  dé- 
couverte d'un  bon  sentiment  chez  l'homme  qui  n'avait 
jamais  dit  merci.  Mon  camarade  se  mit  à  rire  méchamment  : 

—  «  Allons  donc,  »  fit-il,  «  tu  as  mal  vu,  ou  c'est  que 
Legrimaudet  tape  la  blanchisseuse  d'une  pièce  ou  deux,  de 
temps  à  autre.  Je  t'en  prie,  ne  me  le  diminue  pas.  Il  est  plus 
complet  que  tu  ne  peux  même  l'imaginer.  Je  suis  tout  de 
même  content  de  savoir  qu'il  t'a  outragé,  sitôt  ses  vingt 
sous  demandés  et  reçus.  Il  ressemble  à  ces  instruments  de 
métal  qu'on  voit  dans  les  foires.  On  met  deux  sous  dans 
une  petite  fente,  il  vient  un  caramel.  Chez  lui,  c'est  un 
affront  et  plus  immanquable  encore.  » 

—  «  Mettons  que  je  suis  un  naïf,  et  n'en  parlons  plus,  » 
répondis- je  sans  insister  davantage. 

Je  blâmais  à  part  moi  la  gouaillerie  de  Mareuil,  et  cepen- 
dant cette  gouaillerie  m'intimidait.  J'étais  à  l'âge  où  les 
jeunes  gens  rougissent  volontiers  de  leurs  meilleurs  instincts. 
Ils  ont  l'impression  confuse  d'être  dupes  au  jeu  de  la  vie 
s'ils  s'abandonnent  à  la  naïveté  de  leurs  premières  croyances. 
Ils  recherchent  alors  parmi  leurs  amis,  ceux  dont  le  précoce 
cynisme  les  fait  le  plus  souffrir,  et  ils  n'osent  donner  libre 
cours  à  ces  élans  du  cœur  dont  on  ne  reconnaît  le  prix  que 
plus  tard,  quand  ils  ont  cédé  la  place  à  l'égoïsme  atone  et 
calculateur.  La  loi  du  développement  de  notre  personne 
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veut  que  nous  traversions  cette  crise  singulière  dont  l'ex- 
trême acuité  se  marque  par  la  fanfaronnade  de  vices 
familière  à  la  vingt-deuxième  année.  Je  ne  me  sentis  pas 
la  force  de  dire  à  Mareuil  que  j'étais  sûr,  très  sûr  de  la  sincé- 
rité de  son  infâme  parasite  dans  ce  mouvement  de  pitié 
affectueuse  envers  le  petit  boiteux.  Je  n'osai  pas  ajouter 
que  son  devoir  à  lui,  André,  eût  été  de  montrer  au  pauvre 
homme,  non  pas  cette  charité  ironique  et  moqueuse,  mais 
un  peu  de  sympathie  émue.  Nous  cessâmes  de  parler,  en 
effet,  de  M.  Legrimaudet  ce  jour-là.  Puis  d'autres  jours,  et 
d'autres  jours  encore,  —  en  grand  nombre,  —  passèrent 
sans  que  nous  pussions  reprendre  cette  conversation-là  ou 
une  autre.  Le  hasard  voulut  que,  très  peu  de  semaines  après 
îette  longue  causerie  avec  le  cynique  habitant  de  la  rue  de 
la  Clef,  je  quittasse  Paris  pendant  plusieurs  mois.  J'allai 
pour  la  première  fois  en  Italie  et  en  Grèce.  Quand  je  revins, 
Mareuil  était  lancé  dans  un  tourbillon  d'existence  qui  rendit 
nos  relations  presque  impossibles.  Il  avait  quitté  la  Biblio- 
thèque, et  ses  premiers  rêves  de  littérature  désintéressée 
s'étaient  transformés  en  un  désir  plus  pratique  de  battre 
monnaie  tout  de  «suite  avec  son  réel  talent  d'écrire.  Il  avait 
donc  accepté  le  poste  de  rédacteur  parlementaire  dans  un 
journal  du  soir.  Nous  nous  rencontrions  maintenant,  comme 
on  se  rencontre  à  Paris,  une  fois  tous  les  trois  mois  :  «  Bon- 
jour. —  Tu  vas  bien?  —  Il  faudra  prendre  un  rendez-vous 
pour  dîner  ensemble  un  de  ces  soirs.  »  On  est  de  bonne  foi, 
et  pourtant  on  ne  le  prend  jamais,  ce  rendez- vous,  si  bien 
que  l'on  se  trouve  être  demeuré  des  quatre  et  des  cinq  ans 
dans  la  même  ville  sans  avoir  passé  une  couple  d'heures 
avec  un  ami  que  l'on  aime  encore  de  tout  son  cœur.  Quoique 
je  n'eusse,  depuis  cette  fameuse  après-midi,  jamais  revu 
M.  Legrimaudet,  cette  figure  énigmatique  m'était  demeurée 
présente  jusqu'à  l'obsession,  et  à  chacune  de  ces  causeries 
avec  André  je  ne  manquais  guère  de  le  questionner  sur  le 
vieil  écrivain.  J'étais  sûr  d'amener  sur  les  lèvres  de  mon 
ancien  camarade  son  rire  de  jadis,  rien  qu'à  prononcer  le 
nom  de  son  parasite  favori.  C'était  chaque  fois  quelque 
anecdote  caractéristique  et  qui  précisait  quelque  trait  de 
l'étrange  personnage. 

—  «  M.  Legrimaudet?  Toujours  aussi  ingrat.  Je  con- 
tinue à  ne  pas  pouvoir  lui  arracher  un  merci.  L'autre  se- 
maine, je  pars  pour  la  campagne.  Je  laisse  l'ordre  à  ma  bonne 
de  le  nipper  des  pieds  à  la  tête  :  chapeau,  bottines,  pantalon, 
jaquette,,  chemise.  Il  m'écrit.  Je  tremble  en  ouvrant  sa 
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lettre.  Allait-il  enfin  se  démentir  et  me  remercier  de  ce 
cadeau  inattendu?  Il  me  chargeait  d'une  commission  au- 
près d'un  directeur  de  journal,  et  sa  seule  allusion  à.  mon 
présent  d'habits  était  la  suscription  de  la  fin  de  sa  lettre  . 
Tout  à  vous,  sauf  les  chaussettes...  Ma  bonne  avait  oublié 
de  lui  en  donner,  et  il  me  le  rappelait  avec  sa  sévérité  habi- 
tuelle... » 
Ou  encore  : 

—  «  M.  Legrimaudet?  Toujours  aussi  goguenard.  A  mon 
retour  d'Angleterre,  il  vient  me  voir.  «  Vous  n'avez  pas  une 
«  pièce  blanche  pour  la  petite  chapelle?  »  Tu  connais  la  for- 
mule. Je  donne  la  pièce  blanche.  «  Monsieur,  »  répond-il  en 
l'empochant,  «  vous  êtes  revenu  d'Angleterre  beaucoup 
«  mieux  élevé.  Les  voyages  vous  profitent.  Adieu.  » 

Ou  encore  : 

—  «  M.  Legrimaudet?  Toujours  aussi  prodigieux  d'or- 
gueil chimérique.  Il  a  touché,  voici  huit  jours,  un  peu  d'ar- 
gent d'un  mauvais  pamphlet  sur  les  maladies  des  libres 
penseurs.  Quel  sujet  pour  lui  !  —  Sais-tu  ce  qu'il  a  fait  de 
cet  argent?  Ce  malheureux,  ce  grabataire,  cet  affamé  s'est 
acheté  une  bague  d'évêque,  — tu  as  bien  entendu,  une  bague 
d'évêque  avec  une  améthyste  énorme.  Il  la  porte  à  la  main, 
cette  main  que  tu  te  rappelles.  «  Monsieur,  »  m'a-t-il  dit, 
«  je  les  suis  toutes  depuis  des  années.  Il  y  en  a  vingt-trois  chez 
«  les  brocanteurs  de  mon  quartier.  C'est  la  plus  belle...  » 
Hein  !  le  séminaire,  c'est  comme  l'Université,  crois-tu  qu'on 
les  chasse  jamais  de  son  sang?...  » 

Ou  encore  : 

—  «  M.  Legrimaudet?  Toujours  aussi  famélique  et  des 
mots  de  pauvre  !  —  Des  phrases  où  il  passe  des  sensualités 
de  mendiant  qui  ne  s'est  pas  assis  à  un  bon  repas  depuis  sa 
jeunesse  :  «  L'été  a  été  bon,  »  m'a-t-il  dit.  «  A  cause  du  choléra, 
«  les  fruits  étaient  pour  rien.  Je  m'en  suis  régalé.  Ils  valaient 
0  de  la  viande.  » 

Ou  encore  : 

—  «  M.  Legrimaudet?  Il  s'émancipe.  Ce  vertueux  jus- 
ticier de  l'obscène  Diderot  tourne  à  l'égrillard.  Il  m'a  parlé 
de  ses  amours  à  propos  d'une  capeline  en  laine  bleue  que  lui 
a  tricotée  une  voisine  charitable.  «  Le  sexe  aime  les  gens 
«  célèbres,  »  m'a-t-il  dit  d'un  air  fat,  et  dans  son  style... 
«  Ainsi,  monsieur,  quand  j'étais  jeune,  avec  trois  sous  de 
«  café,  je  ne  rencontrais  pas  de  cruelles.  M.  Paul  de  Kock 
«  m'a  peint  sans  me  connaître  dans  son  Gustave.  »  Puis  il 
m'a  tiré  de  sa  poche  un  article  de  journal  où  l'on  rapportait 
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ce  que  coûterait  en  hommes  la  prochaine  guerre.  «  Je  m'er 
«  réjouis,  »  a-t-il  conclu  d'un  air  scélérat,  «  ça  me  fera  plus 
«  de  femmes.  »  Et  de  nouveau,  la  petite  pièce  pour  la  petite 
chapelle,  et  de  nouveau  un  affront...  Je  te  le  répète,  il  est 
absolu.  » 

J'en  étais  là  de  mes  renseignements  sur  l'individu,  quand 
je  me  trouvai,  six  ans  après  le  jour  où  j'avais  fait  connais- 
sance avec  lui,  assis  avec  André  Mareuil  à  une  table  de  sou- 
per, le  31  décembre  1880.  Me  rappel  ai- je  la  date  à  cause  de 
l'anecdote,  ou  l'anecdote  à  cause  de  la  date?  Je  ne  sais  pas. 
J'étais  moi-même  entré  dans  la  presse,  et  j'écrivais  des 
feuilletons  de  théâtre  dans  un  journal  aujourd'hui  disparu. 
André  Mareuil,  qui,  de  rédacteur  parlementaire,  était  devenu 
chroniqueur,  puis  critique,  tenait  le  même  emploi  dans  une 
feuille  à  la  mode.  Nous  nous  étions  «  accrochés  »  de  nouveau 
comme  on  dit,  et  nous  fraternisions  de  notre  mieux  dans 
l'entr'acte  des  vaudevilles  à  couplets  grivois  et  des  drames 
à  scènes  retentissantes.  Nous  avions  donc  fait  la  partie  de» 
souper  cette  nuit-là,  d'après  l'ironique  coutume  qui  trans- 
forme en  une  occasion  d'orgie  ces  diverses  fêtes  de  la  ni\ 
d'année.  Mais  notre  orgie  à  nous  devait  être  surtout  une 
causerie,  les  coudes  sur  la  nappe,  dans  un  coin  de  restaurant, 
avec  une  demi-douzaine  de  natives  et  un  perdreau  froid,  — 
une  longue  et  gaie  causerie,  comme  dans  l'ancien  temps. 
Nous  en  étions  au  milieu  de  ce  frugal  repas,  passablement 
égayés  par  les  allées  et  venues  des  autres  convives  qui  débar- 
quaient dans  ce  restaurant  de  nuit.  Nous  nous  amusions  à 
les  observer  du  coin  de  l'œil,  et  lui,  le  moqueur  incorrigible, 
les  caricaturait  d'un  mot.  Tout  d'un  coup,  il  se  frappe  la  . 
tête  comme  un  homme  qui  s'aperçoit  d'une  distraction 
impardonnable.  Il  demande  son  pardessus  au  garçon,  en 
tire  son  portefeuille,  et  de  ce  portefeuille  extrait  une  lettre, 
tout  en  disant  : 

—  «  Et  moi  qui  oubliais  de  te  parler  de  Lui  !  » 

—  «  Je  parie  que  je  devine,  »  lui  dis- je,  «  rien  qu'au  son 
de  ta  voix.  Il  s'agit  du  sieur  Legrimaudet?  » 

—  «  C'est  toi  qui  l'as  nommé,  »  reprit-il  en  bouffonnant. 
«  Hé  bien  !  je  te  fais  toutes  mes  excuses.  Tu  avais  raison.  La 
perfection  n'est  pas  de  ce  monde.  Le  drôle  m'a  dit  merci, 
ce  matin  !  entends-tu?  Merci,  »  —  il  épela  le  mot  :  «  m,  e,  r  : 
mer,  c,  i,  :  ci,  merci  !  - —  pour  la  première  et  la  dernière  fois  ! 
Mais  d'abord,  lis  cette  lettre,  »  —  et  il  me  tendit  un  morceau 
de  papier,  —  de  ce  papier  dit  écolier,  en  style  de  collège, 
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sur  lequel  se  développait,  écrite  en  caractères  énormes, 
presque  enfantins,  l'épître  suivante  : 


«  Paris,  23  décembre. 

a  Jeune,  beau  et  fortuné  chroniqueur, 

«  J'ai  su  par  un  avocat  que  vous  étiez  revenu  de  pro- 
«  vince.  Je  vous  croyais  encore  parti,  quand  le  jeune  avocat 
«  Barré-Desminières,  un  de  mes  Mécènes,  m'a  dit  vous 
«  avoir  été  présenté  cette  semaine.  Vous  lui  avez  plu.  Vous 
«  a-t-il  plu?  Vous  avez  le  même  goût  pour  la  toilette. 

«  Salut  à  vos  succès  incroyables  !  J 'irai  vous  voir  demain, 
«  veille  de  Noël.  Serez-vous  aussi  invisible  que  vos  con- 
«  frères  en  journalisme?  Jeune  et  inconnu,  j'ai  fait  ma  visite 
«  d'admiration  à  Chateaubriand,  Lamartine,  Lacordaire, 
«  Berryer,  Paul  de  Kock,  Montalembert.  J'ai  été  reçu  immé- 
«  diatement  et  fort  bien.  J'aurais  dû  voir  les  princes  de  la 
«  presse.  Ils  vivaient  inaccessibles  et  introuvables  à  cause 
«  de  Clichy.  Il  parait  que  le  créancier  continue  à  épouvanter 
«  ces  messieurs.  Ils  n'ont  plus  peur  cependant  d'être  en- 
ce  voyés  en  prison  sur  la  plainte  de  ceux  qu'ils  ont  floués, 
«  comme  autrefois  où  une  dette  de  deux  cents  francs  suffi- 
«  sait.  Demandez  plutôt  à  votre  cher  ami  M.  d'Altaï. 

«  Le  paletot  d'octobre  que  m'a  donné  le  modèle  des  servi- 
«  teuses,  —  j'aime  ce  vieux  mot,  —  me  mareuilise  très  bien. 
«  Il  a  été  aimable,  cet  avocat.  Il  m'a  remis  deux  magnifiques 
«  paires  de  chaussures.  Je  les  ai  placées  sur  une  forme  que 
«  m'a  faite,  à  la  mesure  de  mon  pied,  un  cordonnier  de  la 
«  rue.  Saint  Crépin  protège  le  triomphateur  de  l'impie 
«  Diderot.  Si  elles  avaient  des  ailes,  je  les  appellerais  les 
«  chaussures  de  Mercure.  Je  les  prendrai  demain  pour  aller 
«  vous  demander  mon  cadeau  de  jour  de  l'an. 

«  La  pièce  blanche  d'habitude  ne  me  suffira  pas.  Je 
«  compte  sur  un  louis  qui  sera  sans  doute  ma  dernière 
«  demande.  Il  est  question  pour  moi  au  ministère  d'une 
«  pension  qui  me  distinguerait  de  la  cohue  des  inconnus  à 
«  qui  l'on  donne  cent  francs.  Ce  louis  m'est  très  nécessaire 
«  et  tout  de  suite.  Je  vous  dirai  le  pourquoi. 

«  Encore  salut.  Êtes- vous  toujours  aussi  morose,  vous 
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«  qui  avez  tous  les  trésors  de  la  vie?  Le  talent  est  gai 
«  Kegardez-moi. 

«  Jean  Legrimaudet.  » 


—  «  En  effet,  c'est  un  document,  »  dis- je  en  rendant  la 
lettre  à  Mareuil  ;  «  et  quel  était  le  pourquoi  du  louis?  » 

—  «  C'est  ici  que  tu  vas  triompher,  »  repartit  Mareuil 
avec  un  geste  de  découragement.  «  Te  rappelles-tu  m'avoir 
parlé  d'un  petit  garçon  boiteux  auquel  M.  Legrimaudet 
donnait  des  gâteaux?  Tu  prétendais  que  ce  misérable  avait 
dans  le  cœur  un  coin  de  pitié  pour  cet  infirme...  » 

—  «  Et  tu  te  moquais  de  moi,  »  fis- je  en  riant. 

—  «  J'avais  tort,  »  reprit  André  d'un  ton  découragé, 
«  j'avais  grand  tort.  Je  voyais  Legrimaudet  plus  grand  que 
nature.  C'était  du  romantisme,  comme  dit  notre  ami  Zola. 
La  vie  est  plus  médiocre.  Le  pourquoi  du  louis,  c'était  ce 
petit  garçon  boiteux.  Ce  matin,  vers  les  dix  heures,  je  vois 
arriver  M.  Legrimaudet,  et  il  me  raconte,  après  m'avoir 
débité  ses  impertinences  ordinaires,  que  cet  enfant  est 
malade,  très  malade.  Il  ajoute  qu'il  voudrait,  lui,  Legri- 
maudet, faire  la  surprise  de  belles  étrennes  à  ce  pauvre 
petit.  Il  m'explique  comment  il  s'intéresse  à  ce  jeune  Henri. 
La  mère,  un  blanchisseuse  établie  au  rez-de-chaussée,  lui 
soigne  son  linge  pour  rien  depuis  des  années.  L'enfant  est 
très  intelligent,  et  si  vif!  C'est  si  triste  de  le  voir  couché 
dans  son  lit,  blanc  comme  ses  draps,  avec  des  yeux  qui  vont 
mourir.  Enfin,  je  ne  reconnaissais  plus  mon  Legrimaudet 
dans  cet  attendrissement  subit.  Une  idée  diabolique  me 
vient.  Il  faut  te  dire  que  j'ai  joué  hier  au  tripot.  C'était 
un  certain  Casai  qui  tenait  la  banque,  et  une  guigne  !  Bref, 
j'ai  gagné  une  cinquantaine  de  louis.  Mon  homme  me  parais- 
sait sincère.  C'était  le  cas  ou  jamais  de  sonder  la  profondeur 
de  son  ingratitude.  Je  prends  dans  mon  portefeuille  un  billet 
de  cent  francs  et  je  le  lui  mets  dans  la  main  en  lui  disant  : 
a  Voyons,  messire  Legrimaudet,  faisons-le  à  nous  deux,  ce 
«  cadeau  à  votre  petit  malade.  Voilà  votre  louis  et  quatre 
«  de  plus.  Achetez-lui  un  jouet  comme  il  n'en  a  jamais 
«  rêvé...  »  Tu  ne  peux  pas  imaginer  la  mine  de  l'animal  pen- 
dant que  je  lui  tenais  ce  discours.  C'était  dans  ses  yeux,  sur 
sa  bouche,  dans  toutes  les  rides  crasseuses  de  l'affreux  par- 
chemin qui  lui  sert  de  visage,  une  lutte  étonnante  entre  le 
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saisissement  de  plaisir  que  lui  causait  mon  offre,  d'une  part, 
et,  de  l'autre,  la  haine  féroce  que  je  lui  inspire  depuis  des 
innées...  » 

—  «  Soyons  franc,  »  l'interrompis- je,  «  tu  la  mérites. 
Avoue  qu'il  y  a  quelque  chose  de  presque  atroce  dans  l'ironie 
de  ta  charité  pour  lui.  » 

—  «  Oui,  belle  âme,  »  continua  Mareuil  ;  «  enfin,  spectacle 
inouï,  invraisemblable,  incroyable,  j'ai  vu  de  mes  yeux  la 
reconnaissance  l'emporter  sur  cette  haine  dans  ce  cœur  que 
je  croyais  plus  fort  !  Oh  !  Ce  fut  court  et  simple.  Ses  pru- 
nelles exprimèrent  une  espèce  d'effort  indicible.  Son  visage 
grimaça.  Sa  bouche  édentée  s'ouvrit,  et  j'en  entendis  sortir 
un  merci,  qui  lui  écorchait  la  gorge,  en  même  temps  qu'il  me 
prenait  la  main...  Je  te  le  répète,  une  seconde  !  Et  il  partit 
en  disant  :  «  Je  vais  de  ce  pas  chez  le  marchand.  » 

—  «  C'est  toi  que  j'aurais  voulu  voir  pendant  ce  temps- 
là,  »  repris- je  en  riant  à  mon  tour.  J'étais  à  la  fois  touché  de 
ce  que  mon  ami  me  racontait  et  un  peu  irrité  contre  lui  qui 
affectait,  même  devant  moi,  de  railler  sa  propre  émotion. 
Car  je  le  sentais  remué,  lui  aussi,  par  cette  aventure.  Mais 
il  n'en  eût  pas  convenu  pour  un  empire. 

—  «  Moi,  »  fit-il,  «  je  devais  avoir  te  figure  du  baron  dans 
On  ne  badine  pas,  quand  Blasius  lui  annonce  que  Perdican 
s'amuse  à  jouer  aux  ricochets  avec  les  filles  du  village... 
«  Allons  nous  enfermer  dans  notre  cabinet  pour  penser  à  ces 
a  choses...  »  Mons  Legrimaudet  n'eut  pas  plutôt  passé  le 
seuil  de  ma  porte  que  je  me  trouvai  stupide  d'avoir  cru  à 
cette  fantastique  histoire...  Cet  enfant  malade,  ce  louis  de- 
mandé pour  ce  jouet  du  premier  de  Fan,  cette  blanchisseuse 
philanthrope...  —  Mareuil,  mon  ami,  me  dis- je,  vous  n'êtes 
qu'un  niais.  —  Sur  quoi  je  passe  mon  pardessus,  je  coiffe 
mon  chapeau,  et  me  voici  dans  la  rue  à  la  poursuite  de 
M.  Legrimaudet.  J'allais  bien  voir  s'il  m'avait  menti  en 
prétendant  aller  de  ce  pas  chez  le  marchand.  Je  n'eus  pas 
de  peine  à  l'apercevoir  qui  traînait  sa  patte  à  l'extrémité  de 
ma  rue.  Il  tourne  à  gauche.  Je  tourne  à  gauche.  Il  descend 
le  boulevard  Haussmann.  Je  le  descends  derrière  lui.  Un 
quart  d'heure  plus  tard,  je  voyais  mon  homme  entrer  dans 
un  magasin  de  jouets  de  la  rue  de  Rivoli...  Positivement,  il 
y  entrait.  J'eus  là  un  moment  de  pure  joie  à  contempler 
la  tête  effarée  du  commis  en  présence  de  ce  haillonneux  qui 
demandait  un  objet  de  cinq  louis.  Le  commis  va  parler  au 
patron,  qui  vient  lui-même  parler  à  Legrimaudet,  puis  qui 
retourne  en  causer  avec  sa  femme.  Je  me  prépare  à  entrer 
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à  mon  tour  afin  de  justifier  le  pauvre  diable,  si  on  l'accuse 
d'avoir  volé  le  billet  bleu  qu'il  tient  à  la  main  et  que  le  com- 
mis, le  patron  et  la  patronne  regardent  l'un  après  l'autre  à 
contre-jour  avec  la  plus  insultante  défiance.  A  la  fin,  on  se 
décide  à  lui  montrer  des  boîtes  de  soldats  de  plomb,  —  tu  sais, 
de  ces  boîtes  comme  nous  en  avons  tous  rêvé,  avec  canons 
qui  se  tirent,  cavaliers  qui  se  séparent  de  leurs  chevaux, 
voitures  qui  s'ouvrent,  tentes  qui  se  démontent?  Il  choisit, 
on  lui  empaquette  sa  boîte,  et  il  sort,  ce  fardeau  sous  le 
bras,  après  avoir  laissé  son  billet,  tout  son  billet,  et  le  mar- 
chand ne  lui  a  pas  rendu  un  sou  de  monnaie.  Ce  qui  prouve 
que  ce  sportulaire,  cet  affamé,  ce  lamentable  a  bien  donné 
£es  cent  francs,  tous  ses  cent  francs,  sans  que  personne  pût 
le  vérifier,  pour  apporter  ce  cadeau  absurde  à  ce  petit  garçon 
malade,  —  et  cet  enfant  l'aura  peut-être  reçu,  d'après  ce 
que  tu  m'as  conté  autrefois,  sans  lui  dire  merci.  » 

—  «  Malheureux  Legrimaudet  !  »  ne  pus-je  m'empêcher 
de  dire. 

—  «  Hé  bien  !  moi,  »  conclut  Mareuil  avec  une  indignation 
comique,  «  j'ai  envie  de  le  consigner  à  ma  porte  maintenant... 
Qu'est-ce  que  tu  veux?  Voilà  huit  ans  qu  il  me.  trompe.  J'ai 
cru  nourrir  le  parfait  ingrat,  le  monstre  littéraire  dans  toute 
sa  splendeur.  Je  le  voyais  en  marbre,  en  airain,  en  ce  que  tu 
voudras...,  d'un  seul  bloc...  Et  puis,  ce  côté  petit  manteau 
bleu  !...  Non,  vrai,  ça  me  le  gâte  !  » 


II 

SA   MORT 

Des  mois  et  des  mois  avaient  passé  depuis  ce  soir  du 
31  décembre,  où  nous  soupions  si  gaiement,  André  Mareuil 
et  moi,  pour  nous  reposer  de  notre  corvée  de  critiques  dra- 
matiques incompétents,  et  s'il  y  avait  un  personnage  que  je 
fusse  assuré  de  ne  plus  jamais  rencontrer,  c'était  bien  cet 
étrange  et  contradictoire  Jean  Legrimaudet.  Voici  pour- 
quoi :  André,  le  seul  homme  qui  pût  servir  de  lien  entre  nous, 
s'était  marié  dans  des  conditions  un  peu  délicates,  et  il 
avait  fini  par  quitter  presque  définitivement  Paris.  Ayant 
pris  comme  maîtresse  la  jolie  et  fine  Christine  Anroux,  il  en 
avait  eu  un  enfant,  et  cette  paternité  avait  affolé  ce  scep- 
tique, au  point  de  lui  faire  épouser  la  mère,  ce  qui  n'étai* 
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pas  bien  raisonnable.  Mais,  après  tout,  ce  pouvait  être  un 
joli  sentiment  de  générosité  qui  ne  lui  eût  nui  auprès  d'au- 
cun de  nous,  si  Christine  avait  été  une  brave  femme  d'écri- 
vain, sans  autre  ambition  que  d'aider  son  bohémien  de  mari 
à  mieux  travailler.  Hélas  !  elle  était  précisément  le  contraire. 
Mareuil  ne  l'avait  pas  épousée  depuis  trois  mois,  que  nous 
observâmes,  nous  tous  qui  goûtions  en  lui  le  Parisien  frin- 
gant et  froufroutant,  le  railleur  léger,  le  dilettante  humoriste, 
une  étrange  modification  dans  sa  manière.  Il  s'essayait  au 
portrait  politique,  lui,  André,  l'auteur  inédit  de  L'Art  de 
Rompre  et  le  conteur  de  ce  chef-d'œuvre  immoral  :  Le  Jupon 
d'Hortense!  Ce  brin  de  plume,  trempé  autrefois  dans  une 
encre  de  si  petite  vertu,  s'appliquait  à  quoi?  à  nous  dessiner 
des  profils  d'apprentis  ministres,  arrivés  au  pouvoir  par  la. 
sottise  des  électeurs  et  en  train  de  s'y  maintenir  par  de  basses 
roueries  entre  les  centres  et  l'extrême  gauche  !  Et  le  malheu- 
reux gardait  son  talent  d'écrire  au  cours  de  cette  ingrate 
besogne,  qu'il  ne  pouvait  pas  justifier,  comme  son  courrier 
parlementaire  d'autrefois,  par  le  besoin  d'argent.  Il  la  rem- 
plaça bientôt  par  une  pire.  Il  quitta  la  feuille  du  boulevard, 
où  il  chroniquait  depuis  des  années,  pour  commencer  dans 
un  journal  grave  une  suite  à' Études  sociales,  et,  par  une 
bizarrerie  qui  me  fut,  pour  ma  part,  plus  inexplicable  encore, 
il  releva,  pour  signer  ces  articles  d'un  radicalisme  aux  appa- 
rences à  la  fois  scientifiques  et  gouvernementales,  un  titre 
très  mince  et  peu  élégant,  qu'il  avait  autrefois  laissé  tomber 
par  antipathie  pour  son  père  :  Mareuil  des  Herbiers  !  Je  me 
souviens  que  peu  de  jours  après  l'apparition  de  cette  signa- 
ture presque  ridicule  au  bas  d'une  colonne  de  prose  plus 
déplorable  encore  de  tendances,  —  et  le  joli  style  pourtant, 
si  aigu,  si  vif,  si  vraiment  français!  —  j'avais  chez  moi  à 
déjeuner  mon  pauvre  Claude  Larcher,  sur  le  point  de  partir 
pour  notre  chère  Auvergne,  où  il  est  mort.  C'est  même  la 
dernière  fois  que  j'aie  vu  ce  meilleur  ami  de  mon  enfance  et 
de  ma  jeunesse,  qui  avait  été  l'ami  aussi  d'André.  Nous  en 
vînmes  tout  naturellement  à  parler  des  Etudes  sociales  et  de 
leur  auteur. 

—  «  Quelle  diable  d'idée  a-t-il  eue  là?  »  dis-je  à  un  mo- 
ment. «  Aller  sortir  le  des  Herbiers  dont  il  s'est  tant  moqué  du 
vivant  de  son  père,  de  son  bâtard,  comme  il  l'appelait  pour 
le  renier,  à  la  manière  de  Beyle?  Et  cela,  quand  il  est  en 
train  de  tourner  au  rouge  ponceau  !  Tu  as  lu  son  apologie 
de  la  persécution  religieuse?  Il  se  fait  républicain  et  il  ra- 
masse sa  particule  le  même  jour  1  Ça  n'a  pas  de  sens.  » 
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—  «  Patience,  »  répondit  Claude,  «  il  y  a  de  la  Christine 
là-dessous.  Je  ne  sais  pas  quelle  cuisine  cette  sorcière 
mijote.  Mais  ce  des  Herbiers  n'est  qu'un  commencement...  » 

—  «  Le  comencement  de  quoi?  »  fis- je  en  haussant  les 
épaules. 

—  «  Mais,  »  dit  Claude,  «  d'un  secrétariat  d'ambassade, 
d'une  maîtrise  des  requêtes  au  conseil  d'État,  d'une  tréso- 
rerie générale,  d'une  préfecture...  »  Et  comme  je  l'interrompais 
par  des  :  «  oh  !  oh  !  »  il  continua,  en  proie  à  l'irritation  ner- 
veuse qui  le  prenait  dans  ces  derniers  temps  au  moindre 
prétexte,  «  Et  pourquoi  pas?  Je  te  trouve  étonnant  encore  ! 
Avec  cela  qu'il  ne  ferait  pas  honneur  à  toutes  ces  places. 
N'a-t-il  pas  dans  son  petit  doigt  plus  de  talent  que  tous  les 
titulaires  réunis  de  ces  belles  fonctions  qui  t'en  imposent 
toujours,  ma  parole  d'honneur?...  » 

—  «  Va  pour  le  talent,  »  repris- je,  afin  de  lui  couper  sa 
tirade.  J'appréhendais  le  morceau  sur  la  supériorité  de 
l'homme  de  lettres,  que  je  connais  trop.  Je  le  débite  aussi 
de  temps  à  autre  devant  la  scandaleuse  sottise  de  certaines 
fortunes,  et  à  quoi  bon?  «  Mais  Ja  tenue?...  » 

—  «  La  tenue  !  La  tenue  !  Et  la  surveillance  de  Chris- 
tine? Tu  la  comptes  pour  rien?  —  xAndré  !...  Elle  a  une  ma- 
nière de  prononcer  ces  deux  syllabes...  C'est  d'un  froid,  d'un 
froid  à  geler  le  mercure  du  thermomètre  qu'il  a  dans  son 
cabinet  de  travail  maintenant...  Elle  ne  veut  pas  qu'il  se 
congestionne.  Et  elle  vient  vérifier  le  degré,  —  et,  par  la 
même  occasion,  avec  quel  ami  André  s'attarde.  Croirais-tu 
qu'elle  l'a  brouillé  avec  moi  en  lui  racontant  que  je  lui  avais 
fait  la  cour?  Elle  s'est  défiée.  Comme  elle  a  eu  tort  !  Je 
l'adorais,  moi,  leur  idylle...  Lorsqu'on  apportait  Bébé, 
comme  elle  dit,  et  qu'elle  lui  faisait  faire  risette  à  papa,  me 
vois-tu,  moi,  entre  eux,  quand  je  me  souvenais  des  soupers 
avec  elle,  Gladys  et  Casai,  d'une  part,  et  de  nos  dévotions, 
avec  André,  à  l'autel  de  la  Vénus  commode?  Non.  C'était  à 
payer  ma  pi? ce.  Mais  voilà,  je  vais  tout  droit  lui  citer  un 
mot  de  ce  Casai  justement  l'autre  jour,  qui  m'a  tant  fait 
rire.  J'avais  déjeuné  chez  lui,  avec  lord  Herbert  Bohun, 
et  nous  étions  au  fumoir,  où  Casai  me  montrait  des  pho- 
tographies de  leur  dernier  voyage  dans  les  Montagnes  Ro- 
cheuses. Il  se  trompe  d'album  et  en  ouvre  un  où  je  re- 
connais plusieurs  de  ses  anciennes  maîtresses...  «  Ça,  » 
dit-il  en  tournant  rapidement  les  feuillets,  «  c'est  une 
t  collection  de  portraits  de  femmes  dont  la  plupart  se  dé- 
«  testent.  » 
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—  «  Le  fait  est  qu'aller  citer  ce  propos  chez  Madame 
I   Mareuil  I  » 

—  «  Ma  foi,  »  dit  Claude  ingénument,  «  je  l'avais  oublié. 
|%Elle  a  si  peu  l'air  d'être  la  même  femme  que  j'en  arrive  à 
I   ne  plus  la  reconnaître.  Toujours  est-il  qu'elle  riposta  et  me 

parla  avec  aigreur  de  mon  dernier  recueil  de  nouvelles 
I   «  Vous  ne  pourrez  donc  jamais  écrire  une  page  où  il  y  ait 
«  du  sentiment,  »  disait-elle,  «  quelque  chose  qui  fasse  du 
«  bien,  qui  rafraîchisse.  » 

—  «  Je   ne   tiens   pas  l'article  pruneaux,  »  lui  répon- 
dis-] e. 
.    —  «  Et  Mareuil,  là  dedans?  » 

—  «  Des  Herbiers?  Un  peu  penaud,  comme  tu  penses, 
de  ces  mots  amers,  et  depuis,  il  détourne  la  tête  quand  il 
m'aperçoit.  A  peine  un  bonjour,  bonsoir,  quand  nous  nous 
heurtons  nez  à  nez,  comme  il  nous  est  arrivé  l'autre  jour 
chez  notre  tailleur.  Enfin,  pour  nous  deux,  c'est  la  brouille... 
C'est  égal,  quand  Mme  des  Herbiers  sera  conseillère  d'ambas- 
sade, ou  maîtresse  des  requêtes,  ou  trésorière  générale,  ce 
sera  considérable,  très  considérable  !...  » 

J'étais  trop  habitué  aux  exagérations  de  Claude  pour 
attacher  la  moindre  importance  à  son  pronostic,  qui  se 
trouva  cependant  vérifié,  à  ma  grande  stupeur,  je  l'avoue. 
D'abord,  je  jugeais  absolument  impossible  cette  transfor- 
mation du  plus  fantaisiste  de  nos  amis  en  un  fonctionnaire 
respectable.  Et  puis,  il  y  avait  le  passé  de  Christine  Anroux. 
J'avais  tort  deux  fois,  et  Claude  avait  raison  pour  André, 
et  surtout  pour  Christine.  Ce  qui  fait  la  force  des  femmes, 
c'est  qu'elles  osent  tout  entreprendre,  persuadées  qu'elles 
sont,  avec  justesse,  de  la  puissance  invincible  des  petits 
moyens  et  de  l'universel  oubli.  Ce  n'était  rien,  ce  des  Her- 
biers. C'était  l'abolition  de  tout  le  bagage  littéraire  de 
Mareuil,  passablement  compromettant,  et  puis  c'était  aussi 
une  petite  barrière  de  plus  contre  l'enquête  rétrospective. 
Ah  !  elle  le  conseilla  supérieurement.  Suivez  les  étapes  :  il 
fallait  éviter  le  ridicule  de  cet  ennoblissement,  ou  réennoblis- 
sement tardif.  Comme  on  devait  s'y  attendre,  un  chroni- 
queur du  boulevard  qui  n'aimait  pas  Mareuil  se  moqua  de 
cette  prétention  nouvelle,  et,  par  une  sanglante  et  grossière 
allusion  au  passé  de  la  pauvre  Christine,  il  déclara  qu'André 
aurait  dû  signer  «  des  Herbages.  »  Mareuil  envoie  ses  témoins 
au  personnage,  et  il  a  la  bonne  chance  de  lui  camper  une 
balle  dans  le  côté  gauche,  qui  faillit  débarrasser  la  presse 
d'un  des  plus  infâmes  sycophantes  de  la  corporation    II 
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profite  du  mouvement  de  sympathie  soulevée  par  cette  exé- 
cution d'un  confrère  aussi  redouté  que  haï,  pour  publier 
son  acte  de  naissance  à  lui-même  et  démontrer,  pièces  en 
mains,  son  droit  à  la  particule,  et  il  abdique  du  coup  le 
Mareuil,  car  l'article  où  il  «  demandait  la  parole  pour  un 
fait  personnel,  »  suivant  la  formule,  se  terminait  par  le  Des 
Herbiers  tout  court,  et  ce  fut  ainsi  les  jours  qui  suivirent. 
Sur  quoi  sa  collaboration  aux  journaux  doctrinaires  de 
gauche  se  fonce  encore.  Il  se  présente  comme  candidat  minis- 
tériel dans  un  département  de  l'Ouest,  d'où  il  est  originaire. 
Il  échoue,  mais  le  voilà  passé  politicien,  et  quand,  sept 
petits  mois  après  cette  élection  manquée,  l'Officiel  enre- 
gistra la  nomination  de  M.  des  Herbiers  à  une  des  préfec- 
tures du  centre,  il  ne  se  trouva  personne  pour  s'étonner  de 
cette  aventure,  qui  me  valut  la  dernière  dépêche  que  j'aie 
reçue  de  Claude  et  que  je  copie  sous  sa  forme  ironique,  en 
ne  supprimant  que  l'adresse,  et  en  respectant  la  signature, 
où  se  trouve  un  mauvais  jeu  de  mots  sur  le  titre  d'un  beau 
livre  dont  Claude  raffolait.  «  Ai-je  eu  raison?  Prie  lire  der- 
nier mouvement  administratif  et  si  possible  me  réconcilier 
avec  préfète  pour  qui  professe  admiration  définitive.  Ami- 
tiés. —  Frère  Ivre.  »  Qu'à  dû  penser  de  cette  rédaction  le 
receveur  du  bureau  de  Saint-Amand-Tallende  (Puy-de 
Dôme)  près  Saint-Saturnin,  d'où  elle  est  datée?  —  Et  il  eut 
raison  après  sa  mort,  ce  charmant  et  absurde  ami,  car  je 
tiens  de  source  autorisée  que  M.  des  Herbiers  est  un  des 
préfets  le  mieux  notés  et  que  Mme  des  Herbiers  a  réconcilié 
la  préfecture  et  l'évêché.  Elle  a  trouvé  sa  voie  et  lui  la  sienne  t 
Ce  qui  prouve,  entre  parenthèses,  que  les  unions  les  plus 
déraisonnables  sont  quelquefois  les  plus  sages..  S'il  n'avait 
épousé  la  jolie  petite  Anroux  dans  une  heure  de  folie  para- 
doxale, que  ferait  André,  je  vous  prie?  Des  dettes  et  des 
chroniques,  les  unes  payant  les  autres,  et  de  la  mauvaise 
hygiène,  au  lieu  qu'il  est  rajeuni,  un  peu  engraissé,  pas  trop, 
décoré,  assez  sceptique  à  la  fois  et  assez  disert  pour  présider 
avec  bonne  grâce  au  «  grand  ralliement  des -conservateurs 
à  la  forme  républicaine,  etc.,  »  qui  constitue  le  programme 
de  son  ministre.  Il  n'y  a  qu'une  chose  qui  m'intrigue  :  aux 
temps  de  sa  vie  galante,  Christine,  qui  ne  savait  pas  l'ortho- 
graphe, se  faisait  écrire  ses  lettres  d'amour  par  une  personne 
extraordinaire  dont  elle  était  affublée,  une  ancienne  élève 
de  Saint-Denis,  devenue  secrétaire  pour  grandes  cocottes 
peu  éduquées.  L'a-t-elle  gardée?  Et  est-ce  la  même  qui  écrit 
les  lettres  à  l'évêque? 
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Si  j'ai  rappelé  ce  détour  un  peu  étrange  de  la  destinée 
du  préfet  actuel  de...  (cherchez  dans  l'Annuaire),  ce  n'est 
pas,  comme  on  pense  bien,  pour  le  simple  plaisir  de  railler 
doucement  un  ancien  camarade,  tombé  de  la  bohème  dans 
les  honneurs.  Ce  n'est  pas  non  plus  pour  critiquer  le  recru- 
tement du  personnel  administratif  de  la  troisième  Répu- 
blique. L'événement  est  là  qui,  dans  l'espèce,  donne  raison 
au  choix  du  ministre.  Je  me  suis  laissé  aller  à  me  souvenir, 
la  plume  à  la  main,  alors  que  je  ne  voulais  qu'expliquer  pour- 
quoi je  ne  m'attendais  guère  à  retrouver  sur  ma  route 
l'ancien  parasite  de  mon  ancien  ami.  Car  l'entrée  de  Mareuil 
dans  sa  nouvelle  carrière  supprimait  les  occasions  naturelles 
de  nous  voir,  et  nous  ne  les  provoquâmes  ni  l'un  ni  l'autre, 
ce  en  quoi  nous  fûmes  et  sommes  très  sages.  Entre  deux  com- 
pagnons de  jeunesse  devenus  absolument  dissemblables 
sous  l'influence  de  la  vie,  le  rappel  de  l'intimité  passée  n'est 
jamais  qu'un  principe  de  souffrance.  Tandis  donc  qu'il 
reposait  tranquillement  sa  barque  dans  son  havre  officiel, 
je  m'appliquais,  moi,  à  diriger  de  mon  mieux  la  mienne  sur 
les  vagues  remuées  de  ce  dangereux  océan  littéraire  qui  jus- 
tifie à  tout  le  moins  cette  vieille  métaphore  par  son  incons- 
tance et  la  nécessité  de  l'effort  quotidien.  Pour  parier  plus 
prosaïquement,  je  continuais  à  écrire  des  volumes  après 
des  volumes,  à  subir  des  articles  plus  ou  moins  hostiles,  à 
vérifier  les  vieilles  remarques  des  moralistes  sur  les  haines 
furieuses  que  soulève  le  moindre  succès,  à  m'y  résigner  ou 
à  m'en  attrister,  suivant  l'humeur.  Après  tout,  c'est  un  sort 
heureux,  entre  les  divers  sorts  de  ce  monde  d'épreuve,  que 
celui  d'un  homme  qui  exerce  un  métier  conforme  aux  goûts 
profonds  de  sa  première  jeunesse.  Il  a  de  mauvaises  heures, 
ce  métier,  celles  par  exemple  où  l'on  est  calomnié  par  un 
confrère  envers  lequel  on  n'eut  que  de  gracieux  procédés. 
Il  en  a  de  bonnes,  de  délicieuses  même,  celles  où  l'on  sent 
venir  à  soi  quelque  chaude  effusion  de  sympathie  jeune,  et 
c'est  à  l'une  de  ces  bonnes  heures-là  que  je  dois  d'avoir  re- 
trouvé la  trace  de  l'énigmatique  Legrimandet.  Il  s'en  est 
fallu  de  bien  peu  qu'il  ne  fût  trop  tard  ;  mais  il  était  dit  que 
cette  figure  d'un  damné  de  lettres,  plutôt  silhouettée  que 
dessinée  dans  ma  mémoire  par  nos  deux  entrevues  et  les 
confidences  d'André,  s'y  graverait  en  traits  ineffaçables 
avant  de  disparaître  pour  toujours. 

J'avais  donc  reçu,  l'année  dernière,  en  décembre,  une  de 
ces  lettres  d'inconnus  qui  caressent  invinciblement  l'amour- 
propre  d'un  auteur,  même  lorsque  l'expérience  hû  a  démontré 
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que  ces  sortes  de  missives  servent  de  prologue  habituel  à 
d'autres  lettres  moins  désintéressées.  Celle-là,  signée  du 
nom  de  Juste  Dolomieu,  me  demandait  simplement  de  vou- 
loir bien  lire  un  assez  copieux  manuscrit  qui  s'appelait  de 
ce  titre  un  peu  juvénile  :  La  Mort  du  Siècle.  J'ouvris  ce 
cahier  avec  défiance,  et  je  le  fermai  avec  une  curiosité 
presque  émue.  C'était  un  roman  où  l'auteur  avait  essayé 
d'incarner,  dans  trois  ou  quatre  personnages,  les  tendances 
contradictoires  de  notre  âge  :  le  socialisme  et  le  dilettan- 
tisme, l'esprit  cosmopolite  et  celui  d'analyse,  le  décourage- 
ment pessimiste  et  le  réveil  de  la  mysticité.  Cette  simple 
indication  me  dispenserait  d'ajouter  qu'un  tel  ouvrage  man- 
quait des  qualités  indispensables,  malgré  tout,  à  cet  art 
du  roman  qui  ne  saurait  se  réduire  à  la  dissertation  pure. 
Mais  si  le  drame  était  absent  de  cette  oeuvre  incohérente, 
et  absente  la  couleur  de  la  vie,  l'éloquence  y  abondait,  ainsi 
que  la  passion  intellectuelle  et  que  la  pensée.  Le  jeune  homme 
qui  avait  composé  ces  pages  ne  deviendrait  sans  doute  pas 
un  romancier.  A  coup  sûr,  il  serait  un  écrivain.  Je  n'en  doutai 
plus  lorsque  je  vis  ce  garçon  lui-même  qui  saisit  aussitôt 
ma  sympathie  par  une  des  plus  captivantes  physionomies  de 
grand  artiste  jeune  que  j'eusse  rencontrées.  Mince  et  presque 
frêle,  cet  enfant  de  vingt-trois  ans  peut-être  avait  une  ma- 
nière de  pencher  la  tête  en  avant  qui  attestait  les  longues 
séances  à  la  table  de  travail,  comme  ses  joues  pâlies  attes- 
taient la  nourriture  insuffisante,  et  ses  vêtements  propres, 
mais  râpés  jusqu'à  la  corde,  une  pauvreté  soigneuse.  Ses 
dents  blanches,  que  découvrait  son  sourire  naïf,  et  le  bel 
éclat  de  ses  yeux  bleus  annonçaient  en  revanche  un  fond 
inattaqué  de  sève  vitale.  Ses  cheveux  longs  étaient  d'une 
finesse  presque  féminine  et  les  modestes  manches  de  son 
tricot  de  laine  laissaient  passer  des  mains  jolies  et  bien  tenues. 
Quand  il  parlait,  son  front  éclatait  d'idées,  et  sa  voix,  un 
peu  basse,  plaisait  par  un  charme  analogue  à  celui  de  son 
regard  et  de  son  écriture  dont  j'avais  tant  aimé  l'élégance 
nerveuse.  Enfin,  pour  employer  un  terme  devenu  banal  par 
l'abus,  mais  qui  exprime  seul  une  indéfinissable  nuance,  si 
jamais  visage  mérita  l'adjectif  d'intéressant,  c'était  celui-là, 
et  ce  premier  entretien  me  prouva  bien  vite  qu'une  âme 
d'élite  se  cachait  derrière  ces  apparences  de  délicatesse. 
Après  avoir  discuté  avec  moi,  sans  présomption  et  sans  flat- 
terie, les  critiques  formulées  dans  la  lettre  que  je  lui  avais 
adressée  sur  son  roman,  il  conclut  avec  une  grâce  de  modestie 
fière  qui  me  ravit.  —  Elle  me  changeait  du  ton  habituel 
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à  messieurs  les  nouveau  venus  d'aujourd'hui,  et  puis  j'avais 
eu,  très  peu  de  temps  auparavant,  une  si  douloureuse  im- 
pression de  ce  que  la  férocité  de  l'ambition  précoce  peut 
produire  de  ravage  dans  un  cœur  de  vingt-cinq  ans,  au  cours 
d'un  récent  voyage  que  j'ai  raconté  déjà.  —  (Voir  Un  Saint.) 
—  De  rencontrer  un  vrai  jeune  homme  de  lettres  me  fai- 
sait du  bien  !  —  Il  disait  donc  : 

—  «  D'ailleurs  ce  n'est  là  qu'un  livre  d'étude.  C'est  mon 
second,  et  je  ne  compte  imprimer  que  le  huitième  ou  le  neu- 
vième, si  j'en  suis  content  ou  moins  mécontent.  Ai-je  rai- 
son?... » 

—  «  Mon  Dieu  !  »  répliquai-je,  «  il  est  assez  malaisé  de 
donner  un  conseil  précis  à  ce  sujet.  Certains  génies  se  sont 
formés  au  contact  du  public,  ainsi  Hugo  et  Balzac.  D'autres 
s'y  sont  déformés  tout  de  suite.  Et  puis  il  y  a  une  première 
condition  qui  semble  tout  à  fait  secondaire  en  pareille 
matière,  et  cependant  elle  domine  et  a  dominé  de  tout  temps 
une  destinée  d'hommes  de  lettres.  Vous  entendez  bien  que 
je  veux  parler  de  l'argent.  Laissez-moi  vous  poser  une  ques- 
tion un  peu  indiscrète.  Quel  métier  avez-vous  à  côté  de  votre 
travail  d'écrivain?  » 

Le  costume  de  Juste  Dolomieu  trahissait,  comme  je  l'ai 
dit,  une  pauvreté  décente  qui  justifiait  ma  demande,  aussi 
ne  fus- je  pas  médiocrement  étonné  de  sa  réponse  : 

—  «  Mais  aucun.  Ma  vie  est  assurée  pour  cinq  années.  » 

—  «  Je  comprends,  »  fis-je,  a  votre  famille  consent  à  vous 
servir  une  pension  pour  ce  temps-là.  » 

—  «  Hélas  !  »  reprit-il  avec  une  expression  de  grande 
tristesse,  «  je  n'ai  plus  de  famille.  J'ai  perdu  mon  père  il  y  a 
trois  ans  et  ma  mère  l'an  passé...  » 

—  «  Pardonnez-moi,  »  repris-je,  «  d'avoir  touché  à  ces 
souvenirs.  Mais,  »  insistai-je,  «  c'était  la  traduction  la  plus 
naturelle  de  votre  phrase  sur  vos  cinq  années  assurées...  » 

—  «  Oh  !  »  dit-il,  «  ce  n'est  pas  cinq  années,  c'est  toute 
ma  vie  que  j'aurais  devant  moi,  si  mon  pauvre  père  était 
là!...  Nous  ne  sommes  pas  de  Paris,  monsieur,  vous  avez 
dû  vous  en  apercevoir  tout  de  suite.  »  Il  avait  bien  des  mou- 
vements un  peu  gauches  qui  pouvaient  passer  pour  du  pro- 
vincialisme, mais  ils  s'expliquaient  aussi  par  la  timidité 
de  la  jeunesse.  «  J'ai  fait  mes  études,  »  continua-t-il,  «  au 
lycée  d'Amiens.  Mon  père  était  notaire  à  Beaucamps-le- 
Vieux,  une  bourgade  toute  voisine  d'Aumale  et  de  Tréport. 
Comment  l'idée  m'est-elle  venue  d'être  homme  de  lettres? 
Je  ne  pourrais  pas  vous  le  dire.  Je  sais  seulement  que  je  l'ai 
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toujours  eue  depuis  ma  onzième  ou  douzième  année.  Mon 
père,  monsieur,  était  si  bon,  si  intelligent  !  Il  ne  s'opposait 
pas  à  ma  vocation.  Il  voulait  que  je  vécusse  à  la  campagne, 
chez  nous,  voilà  tout.  Il  avait  beaucoup  d'instruction,  beau- 
coup de  culture.  Il  avait,  réfléchi  beaucoup,  et  il  ne  croyait 
qu'à  la  littérature  locale.  J'avais  projeté,  d'après  ses  con- 
seils, une  suite  de  romans  où  j'aurais  appliqué  à  l'histoire 
de  ma  province  le  procédé  que  M.  Zola  a  employé  pour  son 
tableau  des  diverses  classes  sociales  :  suivre  une  famille 
Gallo-Romaine  à  travers  les  âges.  J'avais  devant  moi  des 
milieux  si  nouveaux  à  peindre,  je  veux  dire  si  renouvelés  1 
La  Science  nous  permet  aujourd'hui  de  reconstruire  le 
moyen  âge,  le  seizième  siècle  et  le  dix-septième,  pour  ne 
citer  que  trois  époques,  comme  nos  aînés  ne  le  pouvaient 
pas.  Et  quelle  ampleur  que  celle  de  ce  cadre  qui  permettait 
un  livre  sur  les  croisades,  un  sur  la  guerre  de  cent  ans,  un 
sur  l'invasion  de  l'Italie,  puis  sur  les  guerres  de  la  Révolu- 
tion, celles  de  l'Empire  !  Enfin,  c'était  un  travail  qui  eût 
représenté  la  formation,  couches  par  couches,  de  l'Ame  du 
nord  de  la  France...  Ne  me  croyez  pas  orgueilleux  si  je  vous 
parle  ainsi.  En  vous  exposant  ce  projet  qui  me  fut  suggéré 
par  mon  père,  je  voulais  vous  montrer  quel  conseiller  j'ai 
perdu  en  le  perdant...  Ce  fut  une  tragédie  bien  simple,  mais 
navrante.  La  fuite  d'un  banquier  d'Aumale  et  le  désastre 
financier  qui  en  résulta  pour  tout  le  pays  forcèrent  mon 
pauvre  père  à  vendre  son  étude  précipitamment.  Il  serait 
trop  long  de  vous  expliquer  comment  il  avait  engagé  sa 
signature  par  excès  de  bonté.  Enfin,  nous  étions  ruinés.  Il 
en  mourut  de  chagrin,  et  ma  mère  le  suivit  bientôt.  Il  ne 
fallait  plus  songer  aux  longs  loisirs  que  supposait  l'exécution 
du  vaste  plan  caressé  dans  nos  causeries  d'autrefois.  D'autre 
part,  le  séjour  de  Beaucamps  m'était  devenu  trop  pénible. 
Je  réalisai  les  débris  de  ce  qui  avait  été  une  petite  fortune 
de  campagne  et  je  me  résolus  à  venir  ici.  J'avais  devant  mes 
yeux  l'exemple  du  d'Arthez  de  Balzac,  l'exemple  de  Balzac 
lui-même.  Je  me  suis  donné  ces  cinq  ans  pour  apprendre 
mon  métier  de  romancier  et  produire  un  ouvrage  qui  me 
permette  de  vivre  de  ma  plume  en  m 'ouvrant  l'entrée  des 
feuilletons  des  journaux.  Mon  calcul  est  simple  :  il  faut  bien 
qu'ils  s'alimentent,  ces  feuilletons,  et  il  est  impossible  que 
les  directeurs  ne  préfèrent  pas  des  romans  travaillés  aux 
romans  qu'ils  publient  et  qui  sont  trop  peu  soignés.  D'autre 
part,  si  j'ai  vraiment  quelque  chose  là,  je  ferai  mon  œuvre 
a  travers  cette  besogne,  comme  nos  maîtres.  » 
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Ce  petit  discours  avait  été  débité  sur  un  ton  à  la  fois  éner- 
gique et  tranquille  qui  me  plut  beaucoup.  Le  projet  qu'il 
m'avait  tracé  d'une  suite  de  romans  sur  l'histoire  de  sa  pro- 
vince aurait  pu  donner  prétexte  au  déploiement  d'une  pré- 
tention extravagante.  Un  charme  de  naïveté  s'en  dégageait 
au  contraire.  L'image  de  ce  père  intéressé  jusqu'à  la  passion 
par  l'avenir  littéraire  de  son  fils  et  songeant  à  diriger  sa 
vocation  sans  la  contrarier,  me  touchait  profondément.  Le 
culte  dont  le  fils  entourait  cette  chère  mémoire  ne  me  re- 
muait pas  moins.  Enfin,  je  trouvais  une  raison  d'estimer  le 
caractère  de  ce  jeune  homme  aussi  haut  que  je  faisais  déjà 
son  précoce  talent  d'écrire  dans  l'acceptation  courageuse 
du  métier.  Mais  ce  courage  s'accompagnait-il  d'une  connais- 
sance exacte  des  difficultés  contre  lesquelles  il  allait  se  heur- 
ter? Et  je  lui  demandai,  après  l'avoir  complimenté  sur  la 
sagesse  de  ce  projet  : 

—  «  Me  permettez-vous,  maintenant,  comme  à  votre 
aîné,  de  pousser  l'indiscrétion  plus  loin  encore?  Vous  venez 
d'arriver  à  Paris,  me  dites- vous?  » 

—  «  J'y  suis  depuis  cinq  mois,  »  répondit-il. 

—  «  Hé  bien  !  en  ces  cinq  mois,  combien  avez- vous  déjà 
dépensé  d'argent?  » 

—  «  Cinq  cents  francs,  »  fit-il  simplement. 

—  «  Cinq  cents  francs  pour  cinq  mois?  »  m' écriai- je, 
«  mais  c'est  impossible.  » 

—  «  C'est  bien  vrai,  cependant,  »  reprit-il  avec  un  sourire 
où  il  y  avait  presque  une  enfantine  gaieté.  «  Je  paie  ma 
chambre  quinze  francs  par  mois  et  trois  francs  de  service. 
Je  mange  à  la  portion  dans  une  petite  crémerie  fréquentée 
par  des  ouvriers  et  où  mon  dîner  ne  me  coûte  pas  vingt  sous. 
Je  prends  le  repas  du  matin  chez  moi  avec  un  peu  de  char- 
cuterie, du  pain,  du  fromage,  et  une  tasse  de  café  que  je  me 
prépare  moi-même.  Je  n'en  ai  pas  pour  quinze  sous.  J'ai  du 
linge  et  des  habits  pour  plusieurs  années.  Le  soir,  je  tra- 
vaille à  la  bibliothèque  Sainte-Geneviève  et  je  me  lève  avec 
le  jour.  J'économise  ainsi  la  lumière.  Contre  le  froid,  j'ai 
une  petite  chaufferette  comme  les  bonnes  femmes  de  chez 
moi.  Or  mon  budget  est  établi  sur  le  pied  de  cent  vingt 
francs  par  mois.  Mille  cinq  cents  francs  par  an  pour  ces  cinq 
ans...  Je  suis  donc  en  avance,  dès  ce  moment,  de  plus  de  cent 
fraies.  » 

—  «  Mais  si  par  hasard  une  des  valeurs  qui  composent 
votre  petite  réserve  diminuait?  Si  on  vous  les  volait?  Dans 
quelle  société  les  avez- vous  déposées?  » 
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—  «  Dans  aucune,  »  dit-il  avec  un  air  avisé.  «  J'avais 
l'exemple  de  mon  pauvre  père.  Je  me  suis  fait  fabriquer  par 
le  charron  de  Beaucamps,  avant  de  partir,  une  ceinture  de 
cuir  comme  en  portaient  autrefois  les  voyageurs,  garnie  de 
petites  poches  tout  autour.  J'y  ai  serré  mon  argent,  et  je  la 
garde  à  même  la  peau,  sous  mes  vêtements.  » 

—  «  Et  vous  avez  pu  dénicher  cette  chambre  à  quinze 
francs,  rue  Princesse,  si  près  du  faubourg  Saint-Germain?  » 
C'était  l'adresse  qu'il  m'avait  mise  sur  la  feuille  de  garde  de 
son  manuscrit.  Cette  rue  débouche  parallèlement  à  la  rue 
Bonaparte  dans  le  paquet  de  vieilles  maisons  ra-massé  entre 
Saint-Sulpice  et  Saint-Germain-des-Prés.  Je  me  trouvais  la 
connaître,  y  ayant  eu  autrefois  mon  relieur.  Si  étroite  qu'elle 
soit  et  peu  digne  de  son  nom  aristocratique,  je  ne  la  voyais 
pas  dans  mon  souvenir  assez  misérable  pour  fournir  des 
logements  de  cette  exiguïté  de  prix.  Juste  Dolomieu  eut  de 
nouveau  son  joli  sourire  de  triomphe. 

—  «  Ah  !  »  s'écria-t-il,  «  ça  n'a  pas  été  facile.  Je  voulais 
me  loger  dans  le  quartier  Latin  pour  être  plus  près  des  deux 
bibliothèques,  celle  de  la  Sorbonne  et  celle  de  Sainte-Gene- 
viève. Je  n'ai  rien  trouvé.  Les  logements  meublés  y  sont 
devenus  inabordables  depuis  que  l'institution  des  bourses 
de  licence  a  encore  multiplié  le  nombre  des  étudiants  qui 
peuvent  payer  leur  chambre  des  quarante,  des  cinquante 
francs  sans  presque  s'en  apercevoir.  Peur  trente  francs, 
vous  n'avez  qu'une  soupente,  au  lieu  que  ma  thébaïde  de 
la  rue  Princesse  est  relativement  spacieuse,  quoique  juchée 
un  peu  haut.  Mais  j'ai  une  échappée  de  vue  sur  la  vieille 
abbaye  de  Saint-Germain-des-Prés,  et  chaque  soir  je  Deux 
me  répéter  les  vers  de  Baudelaire  : 

Et,  voisin  des  clochers,  écouter  en  rêvant 
Leurs  hymnes  solennels  emportés  par  le  vent. 

«  Il  m'a  déjà  porté  bonheur,  ce  petit  logis,  car  j'y  ai  com- 
posé tout  le  roman  que  vous  avez  lu.  Trois  cents  pages  en 
cinq  mois.  C'est  quelque  chose.  Et  puis,  ces  hôtels  de  troi- 
sième ordre,  à  Paris,  sont  pleins  de  mystères,  et  maintenant 
que  j'ai  achevé  la  besogne  que  je  m'étais  fixée  pour  cette 
fin  d'année,  je  vais  me  mettre  en  observation.  A  tout  ins- 
tant je  heurte  dans  l'escalier  des  femmes  élégantes  qui  sont 
venues  à  quelque  rendez-vous.  Et  puis,  j'ai  pour  voisin  un 
vieux  monsieur  qui  m'intrigue!...  Imaginez- vous  un  per- 
sonnage de  Dickens,  tout  petit,  tout  blanc,  et  toujours  en 
habit.  Il  avait  commencé  de  causer  avec  moi,  mais  depuis 
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qu'O  sait  que  je  m'occupe  de  littérature,  il  m'évite.  Il  a 
sans  doute  peur  que  je  ne  le  mette  dans  quelque  livre,  le 
pauvre  bonhomme  !  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que 
j'aurais  soin,  si  je  l'utilisais,  de  le  démarquer  au  point  de 
le  rendre  méconnaissable.  Oui,  le  pauvre  homme  !  Ah  !  qu'il 
est  pauvre  !  Mais  il  a  dû  se  trouver  autrefois  dans  une  meil- 
leure position,  et  appartenir  à  une  famille  mieux  qu'aisée. 
Il  possède  des  bijoux  qui  ne  peuvent  être  arrivés  à  quelqu'un 
comme  lui  que  par  héritage.  Ainsi,  pas  plus  tard  que  l'autre 
semaine,  j'entends  des  voix  qui  disputaient  sur  notre  carré. 
J'ouvre  ma  porte  et  je  le  reconnais  qui  pressait  le  garçon 
de  lui  rendre  un  petit  objet.  C'était  une  bague  d'évêque  en 
or,  avec  une  énorme  améthyste.  Ce  garçon  l'avait  prise  au 
vieillard,  et  il  lui  disait  :  «  Et  vous,  rendez-mdi  les  dix  francs 
«  que  vous  me  devez  depuis  un  mois,  ou  je  la  porte  au  mont- 
ce  de-piété,  »  et  le  vieux  répondait  :  —  «  Rendez  la  bague. 
«  Vous  savez  bien  que.  je  n'ai  pas  touché  l'argent  que  j'at- 
«  tendais.  C'est  pour  dans  huit  jours,  rendez  la  bague.  »  — 
«  Mes  dix  francs,  ou  plus  de  bague,  »  reprenait  l'autre,  avec 
une  mauvaise  figure  d'Hercule  roux.  Si  vous  aviez  vu  le 
désespoir  de  M.  Jean,  —  c'est  le  nom  de  mon  voisin,  — 
l'espèce  de  rage  désolée  qui  crispait  sa  misérable  face,  vous 
auriez  fait  comme  j'ai  fait...  » 

—  «  Vous  avez  donné  les  dix  francs  au  garçon  et  vous 
avez  remis  la  bague  au  pauvre  diable.  » 

—  «  Naturellement,  »  dit-il. 

—  «  Et  M.  Jean  vous  a  immédiatement  insulté  avec  cet 
accent...  »  Et  je  contrefis  de  mon  mieux  l'inimitable  voix 
du  sire  Legrimaudet  que  je  venais  de  deviner  à  ces  trois 
signes  encore  plus  inimitables  que  cette  voix  :  son  éternel 
habit,  l'incognito  de  son  prénom  et  cette  bague  d'évêque, 
achetée  sur  ses  économies  de  meurt-de-faim  par  un  dernier 
ressouvenir  du  séminaire. 

—  «  Vous  le  connaissez  donc?  »  répondit  Jules  Dolo- 
mieu.  «  En  effet,  comme  je  lui  disais  :  «  Vous  me  rendrez 
«  cela,  mon  voisin,  quand  vous  pourrez.  »  —  «  Monsieur,  » 
a-t-il  repris,  «  dans  une  maison  comme  celle-ci  il  n'est  pas 
«  difficile  de  gagner  de  l'argent,  quand  on  est  jeune.  Ce  gar- 
«  çon  en  a  beaucoup.  Vous  aussi,  sans  doute.  Ces  dames  ne 
«  sont  pas  gâtées...  »  Je  n'ai  compris  qu'après  son  départ 
qu'il  me  soupçonnait  de  recevoir  de  l'argent  d'une  de  ces 
femmes  élégantes  qui  viennent  souvent,  » 

—  «  C'est  lui!  »  m'écriai-je.  «  C'est  bien  lui!...  Je  recon- 
nais la  manière  du  Maître.  De  petits  yeux  vairons,  n'est-ce 
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pas?  Une  bouche  affreuse,  —  et  amère?  Une  jambe  qui 
traîne  en  marchant,  avec  un  énorme  oignon  au  pied  gauche?... 
Des  cheveux  d'un  gris  vert  comme  ceux  des  portraits  an- 
ciens? »  Et  voyant  que  Juste  répondait  par  un  geste  affir- 
matif  à  chacune  de  mes  questions.  «  Il  n'y  a  pas  de  doute,  » 
fis-je,  «  c'est  M.  Jean  Legrimaudet.  »  Quand  j'eus  prononcé 
avec  une  emphase  intentionnelle  ce  nom  célèbre  dans  les 
fastes  de  la  littérature  diffamatoire,  je  pus  lire  sur  le  visage 
transparent  de  mon  jeune  visiteur  un  dégoût  indigné  que 
n'effaça  pas  même  l'anecdote  du  jouet  de  cent  francs  donné 
au  petit  garçon  malade.  Cette  indignation,  je  la  lui  enviai. 
Moi  aussi  je  l'avais  éprouvée  autrefois  à  ma  première  ren- 
contre avec  le  bas  pamphlétaire.  Dieu  !  Qu'elle  était  loin 
de  moi  !  C'est  toujours  cette  vérité  si  éloquemment,  si  mélan- 
coliquement formulée  par  le  philosophe  antique  :  nous  mou- 
rons humiliés  par  la  vie.  Elle  ne  nous  laisse  aucun  des  nobles 
sentiments  qui  seuls  la  rendaient  supportable.  —  Pourquoi 
la  vivre,  alors?  —  Vingt  années  d'existence  parisienne  ne 
permettent  plus  guère  à  un  homme  de  lettres  qui  les  a  subies 
qu'un  seul  étonnement  :  celui  de  ne  pas  rencontrer  les  pires 
rancunes  de  la  haine  jalouse  chez  nos  compagnons  de  jeu- 
nesse demeurés  un  peu  en  arrière,  chez  nos  obligés  la  ca- 
lomnie, chez  nos  cadets  la  fureur  de  la  précoce  envie,  et 
chez  nos  maîtres  les  plus  chers  souvent  cette  même  envie 
quand  les  hasards  de  la  vogue  nous  mettent  en  concurrence 
avec  eux.  Ah  !  Cette  affreuse  passion  d'envie,  cette  maladie 
commune  à  tous,  mais  qui  semble  propre  à  la  gent  artiste, 
tant  elle  rencontre  un  terrain  approprié  dans  ces  cœurs 
amoureux  de  gloire,  comment  garder  en  soi  la  force  de  s'in- 
digner contre  elle,  après  avoir  tant  constaté  qu'elle  ne  se 
connaît  pas  elle-même?  C'est  la  pire  des  tristesses,  celle-là. 
Il  est  rare  que  l'envieux  s'avoue  son  horrible  vice.  Le  plus 
souvent  il  cherche  à  l'antipathie  furieuse  qu'il  éprouve 
pour  l'objet  de  sa  funeste  passion  des  motifs  honorables. 
Il  n'a  pas  de  peine  à  découvrir  les  communes  faiblesses 
humaines  chez  celui  qu'il  envie.  Il  les  enfle  de  toute  la  rage 
qui  le  tourmente.  Il  ne  voit  plus  qu'elles  et  il  en  arrive  à 
prendre  sa  sincérité  de  haine  pour  une  conviction,  sa  bru- 
talité pour  urte  franchise,  et  ses  calomnies  pour  un  devoir. 
Je  ne  suis  pas  sûr  qu'un  Legrimaudet  ne  s'imagine  pas  faire 
œuvre  d'honnête  homme  en  insultant  avec  cette  âcreté  de 
bile  tant  d'écrivains  illustres.  J'essayai  vainement  d'expli- 
quer ces  raisons  de  mon  indulgence  à  mon  intransigeant 
interlocuteur.  Il  avait  l'âge  des  belles  révoltes,  et  moi,  je 
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l'avais  passé.  Quand  il  m'eut  quitté,  je  me  souvins  que  je  ne 
pus  reprendre  le  travail  interrompu  de  la  matinée.  J'admi- 
rais une  fois  de  plus  les  étranges  rencontres  du  hasard  et 
l'intensité  des  antithèses  auxquelles  il  semble  se  complaire. 
En  réunissant  ainsi  Juste  Dolomieu  et  Jean  Legrimaudet 
sur  un  même  palier  d'hôtel  borgne,  ne  semblait-il  pas  avoir 
voulu  symboliser  à  mon  regard  les  deux  pôles  extrêmes  de 
la  vie  littéraire,  l'artiste  à  l'aurore  du  talent  et  de  la  vie, 
d'une  part,  et,  de  l'autre,  le  vaincu  de  la  plume,  à  sa  dernière 
étape  dans  la  sinistre  déroute  de  toutes  ses  espérances?  L'un 
et  l'autre  m'avaient  exposé  une  même  misère  de  budget, 
un  même  effort  de  lutte  contre  la  destinée,  une  même  réso- 
lution de  ne  pas  se  rendre.  Le  jeune  homme  si  fier  d'aujour- 
d'hui finirait-il  comme  le  vieillard?  Ce  vieillard  avait-il 
eu,  à  vingt-deux  ans,  lorsqu'il  débarquait  de  Dijon  à  Paris 
pour  écrire  son  Histoire  des  Grands  Hommes,  quelques-unes 
des  fiertés  du  jeune  romancier?  «  Quel  dommage,  »  songeai-je, 
«  que  Mareuil  ne  soit  plus  Mareuil  !  A  quelles  méditations 
nous  serions-nous  livrés  ensemble?  »  —  C'était  son  mot 
favori  à  une  époque  pour  se  moquer  de  Claude  Larcher  en 
train  d'écrire  sa  Physiologie  de  l'Amour,  sous  cette  forme 
naïvement  renouvelée  de  Brillât  et  de  Balzac.  —  J'imagi- 
nais les  sarcasmes  auxquels  ce  rieur  d'André  se  fût  aban- 
donné, dans  sa  verve  d'avant  l'habit  brodé.  Puis  je  me  de- 
mandais, avec  un  renouveau  de  curiosité,  à  la  suite  de  quelles 
aventures  le  Grand  Ingrat  de  France  avait  déserté  son  asile 
de  la  rue  de  la  Clef.  Pour  ces  grabataires  aux  abois  qui  vivent 
d'une  incertaine  aumône,  la  question  du  gîte  est  cruellement 
importante.  Un  coin  où  ils  soient  connus,  où  ils  puissent, 
au  besoin,  obtenir  un  crédit  de  quelques  jours,  de  quelques 
semaines,  mais  c'est  le  salut,  par  ces  mois  d'hiver  surtout 
dont  nous  ne  soupçonnons  pas  les  meurtrières  rigueurs, 
nous  tous  qui,  depuis  octobre  jusqu'à  mai,  avons  des  bûches 
blanches  de  cendre  dans  notre  cheminée  et  le  loisir  de  tison- 
ner en  suivant  notre  rêve.  Mais  un  Legrimaudet,  c'est,  à 
Paris,  une  bête  dans  son  bois.  Il  lui  faut  son  terrier  d'abord, 
le  trou  dans  lequel  se  tapir  par  les  nuits  glacées  où  la  mort 
le  guette,  la  hideuse  mort  au  coin  d'un  quai  ou  sur  le  banc 
d'un  boulevard  désert.  D'ailleurs  une  affection  vraie,  la 
seule  de  ce  douloureux  et  sinistre  cœur,  le  retenait  dans  la 
maison  devant  laquelle  j'avais  vu  jouer  sur  le  trottoir  le 
petit  garçon  boiteux.  Cet  enfant  était-il  mort,  comme  Legri- 
maudet avait  paru  le  craindre  lors  de  sa  conversation  avec 
André  à  la  veille  du  joui-  de  l'an,  —  de  ce  jour  de  l'an  déjà 
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si  lointain,  que  nous  fêtions,  mon  ami  et  moi,  avec  une 
gaieté  à  jamais  perdue?  Toutes  ces  questions  se  posaient 
devant  mon  esprit,  pêle-mêle,  et  elles  aboutirent,  huit  jours 
environ  après  cette  première  conversation  avec  Juste  Doio- 
mieu,  à  une  visite  rue  Princesse  qui  me  secoue  encore  d'un 
frisson  lorsque  j'y  songe.  Mais  l'esquisse  que  j'ai  commencée 
de  ce  maudit  ne  serait  pas  complète  sans  le  récit  de  cette 
nouvelle  rencontre  et  de  l'événement  qui  en  résulta. 

Je  la  retrouvai,  la  petite  rue,  aussi  étroite,  aussi  pauvre, 
aussi  laborieuse  que  je  me  la  rappelais,  avec  ses  humbles 
boutiques  et  sa  population  hâve,  ses  enfants  pâlots,  ses 
ouvrières  mal  nourries,  enfin  toujours  aussi  «  petite  rue 
du  vieux  Paris  ».  Je  n'eus  pas  de  peine  à  découvrir  l'hôtel 
qui  avait  l'honneur  de  loger  à  la  fois  en  ce  moment  deux 
exemplaires  assez  notables  de  l'espèce  gendelettre.  Il  était 
le  seul  de  la  rue  et  tout  à  fait  conforme  à  ce  que  j'avais  ima- 
giné d'après  les  indications  de  Juste  Dolomieu,  sauf  qu'il 
ne  portait  aucune  autre  enseigne  que  le  nom  du  proprié- 
taire écrit  sur  une  lanterne  dressée  au-dessus  de  la  porte  : 
«  Maison  meublée  —  Isidore  Cordabceuf,  propriétaire.  »  La 
bâtisse  devait  dater  de  bien  loin,  car  elle  était  comme  affaissée 
sur  un  de  ses  côtés,  et  les  mots  :  «  Maison  meublée,  »  peints 
de  nouveau  en  grandes  lettres  noires,  marquaient  encore 
cette  ligne  d'affaissement.  La  porte,  à  claire-voie,  et  dans 
le  style  de  l'hôtel  de  Saint-Flour.  était  à  demi  ouverte;  je 
la  poussai,  et  je  me  trouvai  dans  un  corridor  sur  le  mur 
duquel  je  pus  lire  :  o  Bureau  au  premier.  »  L'escalier  avait 
été  revêtu  d'un  tapis  aujourd'hui  si  usé,  si  flétri,  si  rapiécé, 
qu'il  était  impossible  de  discerner  sa  couleur  primitive. 
Malgré  la  sordidité  suspecte  de  cette  entrée,  je  ne  m'atten- 
dais guère  au  spectacle  que  m'offrit  ce  bureau  où  se  trou- 
vaient en  ce  moment  deux  femmes  en  train  de  jouer  au 
bézigue  chinois  entre  des  chopes,  sur  une  table  encore  servie, 
quoique  l'aiguille  de  la  pendule  marquât  près  de  trois 
heures.  «  Quatre-vingts  de  patrons,  »  disait  1  une  des  deux 
femmes,  la  plus  grosse,  en  abattant  quatre  rois,  dont  les 
couleurs  disparaissaient  sous  la  crasse.  Elle  étalait  une  poi- 
trine digne  d'une  néréide  deRubens,  qui  ballottait  à  chaque 
mouvement  dans  une  sorte  de  robe  de  chambre  en  flanelle 
bleue,  et  tout  en  jouant  elle  fumait  une  cigarette  mal  roulée 
avec  une  bouche  outrageusement  passée  au  rouge.  Un  pied 
de  rouge  s'épaississait  aussi  sur  ses  joues.  Le  crayon  noir  lui 
avait  mangé  les  cils,  et  les  bandeaux  plaqués  de  ses  cheveux 
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noirs  luisaient  de  pommade,  tandis  que  ses  mains  qui 
tenaient  les  cartes  montraient  des  bagues  de  pacotille  assez 
nombreuses  pour  recouvrir  presque  toutes  leurs  arrière- 
phalanges.  Sa  partenaire,  elle,  portait  une  robe  de  ville 
très  claire  et  très  fanfreluchée  et  que  je  jugeai  redoutable 
à  promener  avec  soi  dans  la  rue  d'après  la  simple  inspection 
des  manches,  soutachées  jusqu'à  l'épaule  et  fantastiquement 
bouffantes.  Un  chapeau  de  feutre  blanc  à  énormes  plumes 
et  de  même  goût  reposait  sur  la  commode,  entre  des  bou- 
teilles de  liqueurs.  Celle-là  était  blonde,  avec  un  teint  comme 
vidé  de  son  sang,  ce  teint  fané,  fripé,  délavé,  de  la  créature 
4ui  a  traversé  d'innombrables  fêtes.  Elle  fumait  aussi,  ren- 
voyant la  fumée  par  ses  minces  narines  qui  se  fronçaient 
nerveusement,  et  ses  j^eux  luisaient  d'un  bleu  si  clair,  si 
froid,  si  faux  !  Elle  fut  la  première  à  me  dévisager,  de  son 
masque  impassible  où  chaque  trait  était  marqué  en  une  ride 
comme  tracée  avec  la  pointe  aiguë  d'un  couteau.  L'autre 
eut,  au  contraire,  pour  m'accueillir,  un  sourire  mielleux  de 
cette  bouche  rouge,  et  avec  sa  voix  la  plus  adoucie,  elle 
répondit  à  ma  demande  :  —  «  M.  Dolomieu  est-il  chez  lui?  » 
—  «  Le  numéro  47?  Non,  monsieur,  sa  clef  est  à  son  clou. 
Il  est  sorti.  Mais,  si  vous  voulez  l'attendre,  il  ne  peut  pas 
tarder...  » 

L'obséqujosité  de  cette  douteuse  matrone,  la  toilette 
bizarre  et  le  crapuleux  visage  de  sa  compagne  me  fixèrent 
du  coup  sur  la  catégorie  d'auberges  à  laquelle  appartenait 
la  maison.  Je  m'en  étais  bien  un  peu  douté,  pour  tout  dire, 
quand  Dolomieu  m'avait  parlé  de  visiteuses  élégantes,  et 
surtout  quand  il  m'avait  rapporté  la  boutade  de  Legrimau- 
det  contre  les  beaux  jeunes  gens  et  leurs  ressources  assurées. 
Mais  ni  alors,  ni  en  ce  moment  même,  je  ne  soupçonnai  la 
spéculation  particulière  au  sieur  Cordabceuf,  et  l'industrie 
officielle  de  cet  homme  au  nom  truculent.  Je  ne  devais  pas 
rester  longtemps  sur  cette  ignorance,  comme  on  va  voir. 

—  «  Je  n'ai  pas  trop  le  temps  d'attendre,  »  répondis- je 
à  la  grosse  femme.  «  Mais  si  M.  Jean  est  chez  lui,  je  mon- 
terai... » 

—  «  Ah  !  vous  connaissez  M.  Jean,  »  reprit  vivement 
mon  interlocutrice.  «  Quel  dommage  que  Monsieur  ne  soit 
pas  là,  pour  vous  en  parler  !  C'est  que  nous  sommes  un  peu 
inquiets  de  lui,  et  si  nous  pouvions  savoir  l'adresse  de  sa 
famille...  » 

—  «  Je  ne  la  connais  pas  plus  que  vous,  »  dis-je.  «  Mais 
il  est  donc  malade?  » 
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—  «  S'il  ne  part  d'ici  les  pieds  en  avant,  »  fit  à  son  tout 
la  femme  blonde,  «  il  en  aura  de  la  veine  !  »  — Dieu  !  quelle 
voix,  et  sortant  toute  rauque  d'une  mince  poitrine  évidem- 
ment cassée  d'alcool,  et  comme  elle  était  bien  celle  qui  devait 
annoncer  l'agonie  d'un  Legrimaudet  !  J'en  eus  le  cœur  serré 
et  j'insistai  : 

—  «  Et  qu'a-t-il  donc?  » 

—  «  La  misère,  »  dit  la  fille,  répondant  de  cette  même 
voix  terrible,  et  elle  souffla  une  bouffée  de  sa  cigarette  de 
caporal  en  haussant  ses  maigres  épaules,  tandis  que  l'autre 
reprenait,  insinuante  : 

—  «  Vous  devez  comprendre,  monsieur,  que  s'il  arrivait 
un  malheur...  » 

—  «  Et  que  dit  le  médecin?  »  fis-je  en  l'interrompant. 

—  «  Le  médecin?  »  répondit-elle.  «  Ah  bien  !  Oui  !  Il  ne 
laisse  seulement  pas  le  garçon  entrer  dans  sa  chambre  plus 
d'une  fois  par  jour.  Et  c'est  une  odeur,  là  dedans,  depuis 
une  semaine  qu'il  est  dans  cet  état  !...  Si  j'étais  Monsieur, 
moi,  je  l'aurais  expédié  à  l'hôpital,  et  sans  traîner.  » 

—  «  Il  est  plus  malin  que  toi,  le  père  Cordabceuf,  »  reprit 
la  fille  blonde.  «  Les  types  comme  Jean,  vois-tu,  ça  cache 
quelquefois  des  billets  de  mille  dans  la  doublure  de  ses  habits 
et  ça  se  laisse  mourir  de  faim.  Le  patron  veut  y  voir,  si 
l'autre  tourne  l'œil...  » 

—  «  Tu  n'as  pas  raison  de  parler  ainsi,  Rosette,  »  répliqua 
la  matrone.  «  Si  Madame  était  là,  oui,  ce  serait  possible. 
Monsieur,  lui,  est  bien  comme  ça,  un  j'te  casse  tout,  j'te 
bouscule  !  Mais  le  fond,  c'est  tout  cœur.  La  preuve,  c'est 
que  M.  Jean  lui  doit  quatre  mois  et  qu'il  ne  le  tourmente 
pas...  » 

—  «  Je  vais  toujours  monter,  »  dis- je  ;  «  s'il  ne  m'ouvre 
pas,  je  redescendrai.  Voilà  tout.  Quel  est  son  numéro?  » 

—  «  49,  à  côté  de  M.  Doiomieu,  au  quatrième,  à  droite...  » 
Et,  sans  plus  s'inquiéter  de  moi,  elle  rangea  de  nouveau  les 
cartes  posées  devant  elle.  Je  l'entendis  qui  reprenait  : 
«  Quatre-vingts  de  monarques...,  »  et  je  m'engageai  derechef 
dans  l'escalier  au  tapis  immonde.  Deux  ou  trois  portes  s'ou- 
vrirent sur  mon  passage,  dans  l'entre-bâillement  desquelles 
j'aperçus  d'autres  visages  de  femmes  aussi  maquillés  que 
celui  de  la  gérante,  petit  détail  qui  continua  de  m'édifier 
sur  les  mœurs  de  ce  bouge.  Il  fallait  l'innocence  et  le  som- 
nambulisme littéraire  de  Juste  Doiomieu  pour  ne  s'en  être 
pas  aperçu,  ce  soi-disant  hôtel  était  simplement  une  de  ces 
maisons  interlopes  auxquelles  il  ne  manque  guère  qu'un 
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numéro  de  taille  pour  être  qualifiées  d'un  nom  plus  cru. 
Et  c'était  là,  dans  ce  repaire  de  prostitution  clandestine, 
que  ce  jeune  homme  caressait  ses  premiers  rêves  d'art,  là 
que  M.  Legrimaudet  allait  peut-être  mourir,  en  reniant 
Dieu,  comme  il  me  l'avait  prophétisé  autrefois.  Il  avait, 
certes,  fait  un  sinistre  métier  de  parasite  et  de  sycophante, 
mais  l'agonie  ici  et  dans  ces  conditions,  c'était  vraiment 
trop.  Je  ne  sais  pourquoi,  dans  cette  cage  d'escalier  toute 
sombre  malgré  le  jour  bleu  du  dehors,  une  phrase  de  Michelet 
me  revint  à  la  mémoire.  Il  est  vrai  de  dire  que  j'en  ai  tou- 
jours tant  aimé  l'étrange  pitié.  L'historien  vient  de  raconter 
le  Neuf  Thermidor,  et  la  chute  du  cuistre  sanguinaire  dans 
lequel  s'est  manifestée  à  son  plus  haut  degré  la  scélératesse 
imbécile  de  la  Terreur.  Tout  d'un  coup  :  «  Robespierre,  » 
dit-il,  «  avait  bu,  du  fiel,  tout  ce  qu'en  contient  le  monde...  » 
On  a  beau  haïr  ce  bourreau  d'André  Chenier  et  de  tant 
d'autres,  quand  on  songe  à  lui,  en  effet,  dans  cette  heure 
où  le  peuple  l'insulte  comme  il  l'acclamait,  avec  la  même 
lâcheté,  où  ses  infâmes  courtisans  l'abandonnent,  où  il 
souffre  dans  sa  chair,  ayant  la  mâchoire  fracassée,  dans  son 
orgueil,  se  voyant  vaincu  et  à  jamais,  dans  ses  idées,  sen- 
tant s'écrouler  l'absurde  échafaudage  de  ses  projets  poli- 
tiques, —  oui,  quand  on  se  le  représente  étendu  sur  cette 
table,  parmi  ces  outrages  et  dans  cette  ruine,  la  pitié  vient, 
et  l'on  répète  avec  Michelet  :  «  ...  Tout  ce  qu'en  contient 
le  monde  !...  »  Qu'est-ce  donc  lorsqu'il  s'agit,  non  pas  d'un 
des  pires  tyrans  de  l'histoire,  mais  d'un  pauvre  diable  de 

Earasite,  hébété  d'orgueil  et  coupable  de  quelques  mauvais 
ouquins,  aussitôt  oubliés  qu'imprimés,  comme  il  arrive  à 
tous  les  livres  de  personnalités?  Quelle  coupe  de  fiel  la  des- 
tinée lui  avait  versée  aussi,  à  celui-là  !  En  réfléchissant  de 
la  sorte,  j'étais  arrivé  à  ce  quatrième  étage,  où  le  tapis  finis- 
sait d'un  coup.  Le  carreau  sinistre  et  disjoint  n'avait 
pas  été  passé  au  rouge  depuis  des  années.  Le  corridor  sur 
lequel  donnaient  les  portes  des  chambres,  tournait  sur  lui- 
même,  car  la  maison,  avec  ses  deux  ailes  en  arrière,  enserrait 
une  cour.  Une  cour?  non,  un  puits  d'humidité  et  de  puanteur 
que  j'apercevais  par  les  fenêtres  auxquelles  manquaient 
des  vitres.  Évidemment  le  propriétaire  avait  renoncé  à 
tirer  parti  de  ces  combles  où  il  devait  reléguer  ses  domes- 
tiques et  les  malheureux,  comme  mon  jeune  ami  et  comme 
Legrimaudet,  à  qui  l'extrême  bon  marché  du  loyer  devait 
tout  faire  accepter.  Je  regarde  :  42,  43,  45...,  voici  la  chambre 
de  l'émule  naïf  de  d'Arthez;  49.  voie»  l'antre  du  monstre. 
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Je  frappe.  On  ne  répond  pas.  Je  frappe  encore,  et  deux  coups 
si  nets,  qu'ils  auraient  réveillé  le  plus  dur  dormeur.  Même 
silence.  Deux  nouveaux  coups.  Enfin,  j'entends  une  voix, 
que  je  reconnais,  gémir  plutôt  que  crier  un  furieux  :  «  Oui 
est  là?  »  Le  passionné  désir  que  j'avais  de  revoir  Legrimaudet 
me  suggéra  la  réponse  évidemment  la  plus  propre  à  forcer 
cette  porte  fermée  : 

—  «  Un  ami  de  M.  André  Mareuil,  »  fis-je  en  appuyant 
sur  ce  nom,  que  je  répétai  :  «  de  M.  Mareuil...  » 

—  «  Attendez,  je  vais  ouvrir,  »  reprit  la  voix  après  une 
minute.  Sans  doute  Legrimaudet  avait  délibéré  en  lui-même 
s'il  accueillerait  ou  non  le  messager  de  son  ancien  protecteur. 
Puis  il  s'était  décidé  à  se  départir  de  sa  consigne  habituelle, 
«  vraisemblablement,  »  pensai-je,  «  parce  qu'il  s'attend  à 
quelque  secours  en  argent  et  en  nature.  »  Je  me  trompais 
sur  le  motif,  et  je  crois  aujourd'hui  qu'il  céda,  même  dans 
sa  suprême  détresse,  au  désir,  presque  au  besoin  physique 
d'outrager  encore  André  dans  son  représentant.  Il  avait  dû 
tant  le  haïr,  et  rien  n'avait  bougé  dans  cette  âme,  énergique, 
à  sa  manière,  comme  celle  d'un  héros  ou  d'un  martyr.  Je 
pus  m'en  convaincre  au  regard  qu'il  me  jeta  lorsqu'il  eut, 
en  effet,  tiré  le  verrou  de  sa  porte  et  que  je  me  trouvai  devant 
lui.  Il  était  en  chemise,  si  l'on  peut  donner  ce  nom  à  la  mal- 
propre loque  de  flanelle  trouée  qui  drapait  son  corps  ;  et 
combien  ce  corps  était  desséché,  les  deux  misérables  jambes 
flageolantes  de  fièvre  qui  sortaient  nues  de  cette  loque  le 
disaient  assez.  Jamais  peintre  primitif,  affolé  de  mysticité 
douloureuse,  n'a  donné  à  ses  Christs  des  membres  aussi 
émaciés,  aussi  dépouillés  de  chair  et  presque  de  muscles. 
Les  cheveux  devenus  plus  blancs  encadraient  de  leurs  mèches 
désordonnées  cette  face,  plus  ridée  qu'autrefois,  plus  par- 
cheminée, toujours  terreuse  avec  des  plaques  rouges,  et  j'y 
lus  distinctement  la  Mort  dans  la  décomposition  des  traits 
hagards.  Il  me  regardait  avec  l'espèce  d'étonnement  har- 
gneux auquel  je  m'attendais,  et,  sans  lui  donner  le  temps  de 
réfléchir  davantage,  je  le  poussai  vers  son  lit  : 

—  «  Allons,  »  disais- je,  «  vous  allez  prendre  froid;  recou- 
chez-vous. »  Il  m'obéit,  et,  avec  des  gémissements  qui 
trahissaient  sa  souffrance,  il  remonta  sur  le  grabat  où  il 
avait  amoncelé  toutes  ses  hardes,  —  un  véritable  tas  de 
haillons  par-dessus  lesquels  l'habit,  le  célèbre  habit  dé- 
ployait sa  forme  démodée  et  son  tissu  plus  arachnéen  qu'au- 
trefois. Était-ce  le  même  et  s'était-il  conservé  ainsi  par  un 
miracle  de  la  déesse  Misère,  ou  bien  Legrimaudet  croyait-il 
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de  sa  dignité  de  troquer  contre  un  frac  de  représentation 
tous  les  vêtements  que  lui  octroyaient  ses  Mécènes?  Il  a 
emporté  ce  secret  dans  sa  tombe,  le  terrible  homme,  de 
même  que  celui  de  la  provenance  des  objets  qui  meublaient 
sa  tanière.  Sa  malle  d'abord,  celle  où  il  entassait  les  articles 
publiés  pour  ou  contre  lui  depuis  son  Diderot,  où  l' avait-il 
eue?  Pour  quelles  raisons  conservait-il  sur  sa  commode  ce 
trousseau  de  clefs  rouillées,  ce  buste  en  plâtre  d'Homère, 
cet  étui  à  couteaux  ouvert  et  dégarni,  un  carton  à  chapeaux? 
Dans  une  assiette  ébréchée  des  bouts  de  cigare  traînaient, 
ramassés  sur  le  trottoir  de  la  rue.  La  forme  faite  à  son  pied 
par  le  cordonnier  charitable  se  montrait  à  côté,  montueuse 
et  grossière,  et  il  y  avait  encore  deux  pains  entiers  dont  il 
ne  restait  que  la  croûte,  la  mie  ayant  été  enlevée  à  coups 
d'ongles  malpropres.  Des  bouteilles  vides,  des  boîtes  à 
sardines  vides  aussi,  des  livres,  des  pipes,  se  voyaient  encore 
de-ci  de-là,  et  parmi  ce  fouillis  j'aperçus,  posée  à  plat,  sur 
la  commode,  une  béquille  d'enfant  !  Cette  relique  du  petit 
garçon  boiteux,  de  ce  seul  être  que  le  pamphlétaire  eût 
aimé,  m'attendrit  plus  que  je  ne  peux  dire,  et  je  me  sentis 
disposé  à  recevoir  avec  indulgence  le  jet  de  sépia  que  le 
malade  ne  manquerait  de  me  darder.  Son  œil  aigu  me  dévi- 
sageait du  fond  du  lit.  Il  cherchait  à  démêler  mes  traits  par 
delà  les  années.  Cette  observation  me  laissa  le  loisir  de  finir 
l'inventaire  du  mobilier,  qui  se  composait  d'une  table  à 
écrire  chargée  de  papiers,  d'un  tapis  plus  déchiré  que  celui 
de  l'escalier,  de  trois  chaises  et  d'une  table  de  nuit  avec  un 
pot  à  eau  égueulé  près  d'un  verre.  Pas  de  cheminée.  Un  trou 
rond,  ménagé  dans  le  carreau  supérieur  de  la  fenêtre  et 
bouché  d'un  papier  huilé,  attestait  l'établissement  d'un 
poêle,  aux  temps  somptueux  d'un  prédécesseur  de  M.  Legri- 
maudet.  Tout  d'un  coup,  je  vis  à  sa  lippe  qu'il  me  reconnais- 
sait, ce  qui  ne  m'étonna  guère.  Les  mendiants,  obligés  de 
scruter  le  visage  de  leurs  tributaires  avec  une  perspica- 
cité d'où  dépend  leur  subsistance,  ont  cette  étonnante 
mémoire  des  physionomies  qui  se  retrouve  à  l'autre  terme 
de  l'univers  social,  chez  les  princes,  dont  elle  est  le  métier. 
Cela  lui  permit  de  faire  d'une  pierre  deux  coups,  comme  on 
dit,  et  de  m'associer  dans  l'outrage  destiné  à  André,  dès  sa 
première  phrase  : 

—  «  Mais,  monsieur,  »  commença-t-il,  «  vous  êtes  le 
poète.  »  Il  prononça  fioâte  comme  à  son  ordinaire.  «  Faites- 
vous  toujours  des  vers?  Avez- vous  composé  un  épithalame 
pour  le  mariage  du  nouveau  M.  Mareuil  des  Herbiers?  Il 
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paraît,  monsieur,  qu'on  avait  sa  femme  autrefois  pour  cinq 
francs.  Moi,  monsieur,  j'ai  pris  pour  devise  :  pas  d'argent, 
pas  de  cuisse...  C'est  dommage.  Il  avait  du  bon,  cet  ancien 
ami.  Et  pourquoi  n'est-il  pas  venu  lui-même  prendre  de  mes 
nouvelles?...  Sa  femme  le  lui  aura  défendu.  Monsieur,  ces 
créatures  craignent  les  observateurs.  Elles  aiment  mieux 
les  naïfs.  Vous  devez  être  bien  avec  elle.  » 

Une  quinte  de  toux  déchirante  interrompit  ce  discours 
où  je  retrouvai,  malgré  l'éraillement  de  la  voix  épuisée,  la 
spontanéité  d'insulte  presque  géniale  et  qu'André  admirait 
tant.  Ah  !  c'était  bien  toujours  le  Grand  Ingrat  de  France, 
et  qui,  même  à  son  lit  de  mort,  ne  désarmait  pas.  Pour  la 
première  fois,  je  compris  vraiment  l'étrange  et  diabolique 
fascination  dont  j'avais  vu  mon  camarade  possédé.  Que 
répondre,  sinon,  comme  je  fis,  une  phrase  quelconque  : 

—  «  Mareuil  n'est  pas  à  Paris,  »  dis- je,  «  il  est  dans  sa 
préfecture  ;  sans  cela...  » 

—  «  Il  réside  donc,  »  interrompit  le  malade,  «  c'est  éton- 
nant, lui  qui  aimait  tant  voyager.  Ça  le  formait  un  peu, 
monsieur.  Il  était  revenu  d'Angleterre  beaucoup  mieux 
élevé.  Je  le  lui  ai  dit,  à  l'époque...  »  Ici  nouvelle  quinte  de 
toux,  puis  de  la  même  bouche  arrogante  :  «  Si  ce  n'est  pas 
de  sa  part  que  vous  venez,  monsieur  le  poâte,  qui  vous  envoie? 
Quelque  éditeur,  peut-être.  Monsieur,  je  vous  avertis  que 
je  serai  dur  pour  les  conditions.  Il  y  a  assez  longtemps  qu'on 
me  fait  attendre...  » 

Ainsi  ses  illusions  de  gloire  ne  l'avaient  pas  encore  quitté  ! 
Fallait-il  rire,  fallait-il  pleurer  de  cet  orgueil  insensé?  Après 
tout,  il  en  avait  vécu.  Lorsque  je  songe  à  lui  maintenant, 
il  me  semble  que  ce  mot,  dans  cet  endroit  et  à  cette  minute, 
est  un  des  plus  significatifs  qu'il  ait  prononcés.  Il  était  de 
bonne  foi  quand  il  parlait  de  son  propre  génie  et  de  son 
triomphe  définitif.  Il  l'attendait,  ce  triomphe,  avec  la  cer- 
titude de  l'astronome  qui  attend  l'étoile  annoncée  par  ses 
calculs.  Il  fallait  cependant  lui  expliquer  ma  présence,  ne 
fût-ce  que  pour  ne  pas  le  mettre  dans  une  colère  qui  lui  eût 
été  fatale.  Je  pris  le  parti  de  lui  raconter  simplement  la 
vérité  : 

—  «  Non,  »  lui  dis- je,  «  personne  ne  m'a  envoyé  chez  vous. 
C'est  un  simple  hasard  qui  m'amène.  J'ai  reçu  la  visite  de 
votre  jeune  voisin,  M.  Juste  Dolomieu.  Je  suis  venu  la  lui 
rendre,  et,  comme  j'ai  su  que  vous  étiez  un  peu  malade,  je 
suis  monté...  » 

—  «  Ah  !  »  gémit-il  avec  un  accent  d'amour-propre  blessé 
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qui  me  prouva  combien  je  venais  d'être  imprudent.  «  Ce 
monsieur  vous  a  dit  qu'il  était  mon  voisin.  Il  sait  donc  mon 
nom.  Je  lui  donnerai  une  leçon,  monsieur.  Je  lui  apprendrai 
à  s'occuper  de  ses  affaires  au  lieu  d'aller  répéter  où  j'habite. 
Il  n'est  pas  fier,  d'ailleurs.  Car  moi,  monsieur,  si  je  loge  ici, 
c'est  la  pauvreté  où  m'ont  réduit  mes  envieux.  Mais  lui,  à 
son  âge,  et  quand  on  peut  gagner  de  l'argent  par  son  travail, 
faut-il  être  déjà  perdu  pour  rester  dans  cette  maison  et  s'y 
faire  entretenir  !» 

—  «  Le  fait  est,  »  repris-je,  «  que  l'endroit  n'a  pas  très 
bon  air...  » 

—  «  Pas  bon  air,  monsieur,  »  s'écria-t-il.  «  Mais  votre 
ami  ne  vous  a  donc  pas  dit  que  c'est  tout  simplement  la 
succursale  d'une  maison  publique  établie  dans  la  rue  des 
Canettes,  tout  à  côté?...  Oui,  monsieur,  le  patron  a  eu  cette 
idée  fructueuse  de  prendre  cet  hôtel,  il  y  a  cinq  ans,  pour 
ses  pensionnaires  qui  sont  en  promenade.  Vous  comprenez, 
monsieur,  il  y  a  des  hommes  auxquels  il  répugne  de  coucher 
là-bas,  dans  le  lit  de  tout  le  monde.  La  fille  leur  parle  alors 
d'un  petit  hôtel  qu'elle  connaît,  bien  tranquille,  tenu  par 
de  braves  gens.  L'imbécile  paie  la  sortie.  Dix  francs,  mon- 
sieur. Et  qui  vont  à  qui?  A  Cordabceuf.  On  arrive  ici,  et 
c'est  cinq  francs  pour  la  chambre,  et  c'est  des  dix  et  des 
quinze  pour  les  consommations,  le  Champagne,  les  cigarettes, 
un  petit  souper.  Pour  qui  tout  cet  argent  encore?  Pour  Cor- 
dabceuf. Si  vous  saviez,  monsieur,  quand  on  s'appelle  Legri- 
maudet,  ce  que  c'est  que  de  devoir  à  une  pareille  canaille  ! 
Les  femmes  valent  mieux  que  lui.  Il  y  en  a  toujours  une  pour 
demander  un  paquet  de  tabac  à  quelque  amant  et  me  le 
donner...  Une  fois  même,  monsieur,  une  nuit  que  j'avais 
très  froid,  une  que  son  homme  avait  quitté  de  bonne  heure 
est  venue  me  chercher  pour  me  demander  si  je  voulais  cou- 
cher dans  son  lit,  à  cause  du  feu.  Seulement,  monsieur,  elle 
était  fatiguée.  Nous  avons  été  sages.  Ah  !  J'ai  bien  dormi 
cette  nuit-là,  réchauffé  par  la  chaleur  de  ce  jeune  corps  !... 
A  propos,  monsieur,  pourquoi  les  femmes  d'aujourd'hui 
sont-elles  si  indifférentes  qu'elles  vous  refusent  toutes  le 
baiser  de  la  bouche?...  ;> 

—  «  Mais,  »  lui  répondis- je,  terrassé  par  cette  épouvan- 
table confidence  d'une  charité  triste  à  faire  pleurer,  «  com- 
ment êtes- vous  venu  vous  loger  dans  ce  mauvais  lieu?...  » 

—  «  J'ai  soif,  »  fit-il.  «  Voulez- vous  me  passer  le  pot  à 
eau?  »  Puis,  lorsque  je  lui  eus  rempli  un  verre  et  qu'il  l'eut 
vidé  .-«Monsieur,  on  voit  bien  que  vous  n'avez  jamais  connu 
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la  misère.  On  n'a  pas  de  talent  sans  ça,  rappelez-vous  ce 
que  je  vous  dis.  Mais,  pour  moi,  l'épreuve  dure  trop.  C'est 
mon  garçon  de  l'hôtel  de  Saint-Flour  qui  m'a  décidé.  Douze 
francs  au  lieu  de  quinze.  C'était  une  grosse  économie,  et 
puis  la  blanchisseuse  était  partie,  à  cause  de  la  mort  de  son 
fils,  un  enfant  si  intelligent,  monsieur.  Je  comptais  faire  son 
éducation.  Il  m'aurait  vengé  des  envieux.  N'en  parlons  pas. 
Les  propriétaires  allaient  vendre  et  retourner  dans  leur  pays. 
Bref,  j'ai  déménagé...  Les  premiers  temps,  ça  marchait 
encore,  à  cause  de  mon  garçon  qui  me  racontait  des  his- 
toires de  femmes!  —  Monsieur,  il  y  a  un  sénateur  qui  vient 
ici  tous  les  samedis,  avec  une  fausse  barbe,  et  un  journaliste 
qui  m'a  attaqué  autrefois.  Je  l'ai  reconnu.  Je  lui  prépare 
une  note  dans  la  préface  de  la  nouvelle  édition  de  mon  Hugo. 
Je  n'attends  que  d'être  rétabli  pour  rentrer  en  campagne. 
Et  puis,  mon  garçon  a  été  renvoyé.  On  en  a  pris  un  autre 
qui  me  déteste.  Entre  nous,  je  crois  que  ce  journaliste  m'a 
reconnu  aussi  et  qu'il  paye  pour  qu'on  me  chasse  à  force  de 
mauvais  procédés.  Non,  monsieur,  je,  ne  leur  céderai  pas. 
—  Ah  !...  »  conclut-il  en  montrant  sa  poitrine  de  sa  main 
tremblante  où  je  vis  luire  l'améthyste  de  sa  bague  d'évêque, 
«  comme  j'ai  chaud  là  !...  A  boire,  à  boire  encore  !...  » 

—  «  Voyons,  »  lui  dis- je,  «  vous  ne  pouvez  continuer  à 
boire  cette  eau  froide  qui  vous  fera  du  mal.  Permettez-moi 
de  vous  envoyer  du  lait?  » 

—  «  J'en  ai  plus  qu'il  ne  m'en  faut,  »  répondit-il  ;  «  une 
des  femmes  m'en  monte,  depuis  que  je  suis  malade,  tous  les 
soirs  à  cinq  heures.  » 

—  «  Voulez-vous  que  je  vous  fasse  tenir  une  couver- 
ture, alors?  »  insistai- je. 

—  «  Non,  monsieur,  j'étouffe  déjà  dans  mon  lit.  » 

—  «  Vous  ne  refuserez  pas  du  moins,  »  repris- je,  «  une 
pièce  blanche  pour  la  petite  chapelle?  » 

—  «  J'ai  de  l'argent,  monsieur,  »  répliqua-t-il  avec  une 
colère  croissante.  «  Le  tiroir  de  ma  table  de  nuit  en  est 
plein.  Mon  éditeur  m'a  payé  d'avance  la  réédition  de  mon 
Hugo  la  veille  du  jour  où  j'ai  attrapé  ce  petit  rhume.  »  Il 
toussa  de  nouveau  à  rendre  son  âme.  «  Il  me  devait  bien 
cela.  Sur  la  précédente  il  m'a  assez  volé  !...  » 

—  «  Alors,  »  lui  dis-je,  «  demain  je  vous  enverrai  mon 
médecin,  pour  en  finir  plus  vite  avec  ce  bobo?...  » 

—  «  Un  médecin?  »  s'écria-t-il.  «  Non,  monsieur,  je  ne 
recevrai  pas  de  médecin.  Ce  sont  tous  des  charlatans.  Si 
j'en  désirais  un,  sachez  que  Mlle  Gransart  m'aurait  donné 
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le  sien,  et,  si  je  voulais,  elle  serait  ici  elle-même  à  me  soigner... 
Ce  dimanche-ci  aura  été  le  premier  où  je  ne  sois  pas  allé 
déjeuner  chez  elle  à  Passy,  depuis  vingt-cinq  ans.  Son  père 
m'appréciait,  monsieur.  C'était  un  homme  de  goût,  quoique 
un  pédant.  Il  était  conservateur  au  Louvre.  Il  m'a  été  très 
utile  pour  mon  Diderot.  Il  ne  savait  pas  écrire,  mais  c'était 
an  bon  rat  de  bibliothèque.  Il  est  mort  à  quatre-vingts  ans, 
voici  trois  mois,  d'une  chute  qu'il  a  faite  en  descendant, 
seul  de  l'omnibus.  Je  lui  disais  :  «  Vous  vous  écoutez,  mon- 
«  sieur  Gransart,  donnez-vous  de  l'exercice  ;  marchez  comme 
*  moi.  »  C'était  un  vieil  égoïste,  il  préférait  dépenser  son 
argent  en  voitures,  au  lieu  d'économiser  pour  sa  fille  qu'il 
aurait  laissée  plus  riche.  Et  elle  le  méritait,  monsieur,  car 
c'est  une  sainte.  J'en  peux  parler.  Je  la  connais,  je  vous 
répète,  depuis  vingt-cinq  ans.  Vous  devinez  que  je  lui  ai 
toujours  caché  mon  adresse.  Je  ne  veux  pas  qu'elle  vienne 
jamais  me  voir  ici.  Elle  doit  m'avoir  attendu  ce  dimanche 
dernier  et  être  inquiète.  Je  suis  son  meilleur  ami.  J'y  allais 
tous  les  jours  les  premiers  temps  qui  ont  suivi  la  mort  de 
son  père.  Elle  m'a  toujours  reçu  avec  une  bonté  d'ange. 
Les  femmes  comprennent  le  talent  malheureux.  Elles  sont 
moins  envieuses  que  les  hommes.  » 

Quoique  cette  dernière  petite  phrase  fût  tout  à  fait  Legri- 
maudesque,  —  comme  disait  volontiers  André,  —  le  reste 
du  discours  relatif  à  Mlle  Gransart  révélait  des  sentiments 
si  extraordinaires  chez  l'infortuné,  que  cela  seul  m'aurait 
donné  une  envie  démesurée  de  connaître  cette  vieille  fille. 
L'âge  où  était  mort  le  père  et  les  vingt-cinq  ans  de  parasi- 
tisme avoués  par  Legrirnaudet  la  classaient  dans  cette  caté- 
gorie où  se  rencontrent  les  plus  intéressants  exemplaires 
des  caractères  féminins.  Devait-elle  être  en  effet  une  sainte 
créature  pour  avoir  su  dompter  ce  chien  enragé  qui  mordait 
toutes  les  mains  par  lesquelles  ij  était  nourri  !  Cette  curiosité 
ne  m'eût  cependant  pas  décidé  à  la  démarche  que  je 
tentai,  aussitôt  sorti  du  bouge  de  la  rue  Princesse,  si  je 
n'avais  jugé  urgente  l'intervention  de  cette  unique  amie 
du  mourant.  Car  il  était  bien  malade  et  il  fallait,  à  tout  prix, 
le  faire  transporter  ailleurs,  pour  tenter  de  lui  adoucir  au 
moins  ses  derniers  jours.  J'avais  trop  vu  de  quel  geste  il 
recevait  les  offres  de  service  pour  renouveler  les  miennes, 
et  je  ne  voyais  personne  qui  pût  mieux  réussir.  L'autorité 
de  Mlle  Gransart  serait-elle  plus  forte?  En  tout  cas,  il  était 
de  mon  devoir  d'essayer.  Je  saurais  sans  doute  l'adresse 
de  la  vieille  fille  chez  le  concierge  du  Louvre.  Me  voici  donc 
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hélant  un  fiacre  devant  Saint-Germain- des- Prés,  et,  tandis 
que  la  voiture  descendait  la  longue  rue  des  Saints-Pères, 
pour  gagner  la  Seine,  je  me  rappelle  être  tombé  dans  une 
mélancolie  plus  profonde.  Le  cœur  étrange  de  ce  terrible 
homme  s'éclairait  pour  moi  jusque  dans  son  plus  intime 
repli,  et  c'était  justement  son  geste  de  refus  à  mon  assis- 
tance qui  me  le  faisait  apercevoir  ainsi  tout  entier.  Oui, 
l'orgueil  l'avait  perdu,  mais  d'abord  le  plus  noble  orgueil, 
celui  du  littérateur  qui  se  croit  élu  pour  une  besogne  de 
gloire.  Sous  l'influence  de  cette  illusion  déraisonnable,  de 
cette  fierté  folle  de  son  talent,  —  et  qui  s'appelle  chez  un 
véritable  grand  homme  une  sublime  constance,  —  il  s'était 
soustrait  au  métier.  Sans  métier,  il  avait  eu  faim.  Acculé  à 
ce  dilemme  tragique  :  mourir  ou  mendier,  il  avait  mendié, 
et  de  tendre  la  main  lui  avait  déchiré,  chaque  fois,  toute 
l'âme  !  Sa  littérature  avait  suivi.  Les  diverses  pièces  de  cette 
machine  à  haine  m'apparaissaient  jouant  les  unes  sur  les 
autres  avec  une  logique  effrayante.  Car  s'expliquer  avec 
cette  précision  la  genèse  du  mal,  c'est  toujours  risquer 
d'aboutir  au  doute  sur  la  Providence,  et  quand  on  est  par- 
venu, après  des  années  de  lutte,  à  retrouver,  sous  les  arides 
analyses  de  la  science,  la  foi  dans  l'interprétation  conso- 
lante de  l'Inconnaissable,  on  a  si  peur  de  la  perdre,  cette  foi 
et  cette  espérance,  si  peur  de  ne  plus  prononcer  avec  la 
même  certitude  la  seule  oraison  qui  permette  de  vivre  : 
«  Notre  Père  qui  êtes  aux  deux...  »  Qu'il  est  troublant  alors 
de  se  rencontrer  devant  un  problème  de  laideur  morale  et 
de  souffrance  physique  aussi  cruellement  posé  que  celui-là  ! 
Il  faut  croire  qu'il  y  a  un  sens  mystérieux  à  ce  douloureux 
univers,  croire  que  les  angoissantes  ténèbres  de  la  vie  s'éclai- 
reront un  jour,  après  la  mort.  Mais  comme  on  est  tenté  de 
nouveau  par  l'horrible  nihilisme  en  présence  de  certains 
naufrages  d'âme  et  de  destinée  !  Ces  réflexions  philoso- 
phiques me  poursuivirent,  plus  anxieuses  encore,  dans  le 
long  trajet  que  j'eus  à  faire  du  Louvre  où  l'on  me  donna  bien 
l'adresse  de  Mlle  Gransart  jusqu'à  la  rue  Boulainvilliers,  à 
Passy,  où  elle  demeurait.  A  mesure  que  j'approchais  et  le 
long  des  silencieuses  avenues  de  ce  paisible  quartier,  je 
voyais  se  multiplier  les  petites  maisons,  isolées  dans  leur 
jardinet,  asiles  de  félicité  bourgeoise  qui  contrastaient  iro- 
niquement avec  l'atroce  endroit  où  agonisait  le  protégé  de 
la  vieille  fille.  Puis  je  pensais  à  cette  dernière,  aux  procédés 
de  délicatesse  qu'elle  avait  dû  employer  vis-à-vis  du  monstre 
pour  tant  l'obliger  sans  jamais  le  blesser.  Je  me  demandais 
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quelle  image  cet  esprit  innocent  se  formait  du  plus  veni- 
meux réfractaire  de  notre  âge.  J'allais  bientôt  être  rensei- 
gné, car  j'approchais  du  numéro  désigné  par  le  concierge 
du  Louvre.  Le  fiacre  s'arrêta.  Ce  n'était  pas  tout  à  fait  le 
petit  hôtel  avec  sa  marge  de  gazon  tel  que  ceux  dont  je 
venais  de  comparer  l'élégance  confortable  à  l'infâme  gîte 
de  Legrimaudet,  —  mais  une  maison  plus  modeste,  à  quatre 
étages,  de  celles  qui  supposent  chez  leurs  locataires  la  sécu- 
rité de  six,  de  sept,  de  dix,  de  douze  mille  francs  de  rente  au 
plus.  Le  portier,  tailleur  de  son  état,  comme  l'indiquait 
une  petite  affiche  écrite  à  la  main,  travaillait,  quand  je 
frappai  au  carreau  de  la  loge,  au  raccommodage  d'une  redin- 
gote qui  appartenait  sans  doute  à  quelque  autre  ami  plus 
aisé  de  la  vieille  fille.  Au  ton  avec  lequel  il  prononça  son 
nom  pour  répondre  à  ma  question  :  «  Mlle  Gransart  est-elle 
chez  elle?...  »  je  voulus  reconnaître  la  preuve  d'un  respect 
infini,  presque  d'une  vénération  : 

—  «  Mlle  Gransart  est  sortie,  »  me  dit-il,  «  et  comme  c'est 
le  jour  où  Mademoiselle  va  chez  son  frère,  aux  Batignolles, 
elle  ne  rentrera  pas  avant  dix  heures...  » 

—  «  Et  elle  n'a  laissé  personne  à  la  maison?  » 

—  «  Non,  monsieur.  Mlle  Annette  accompagne  toujours 
Mademoiselle,  quand  Mademoiselle  dîne  dehors...  » 

—  «  Voulez-vous  me  donner  de  quoi  lui  écrire  un  mot?  » 
demandai-je,  tant  j'étais  persuadé  de  la  gravité  des  circons- 
tances et  que  la  bienfaitrice  du  malade  devait  être  prévenue 
aussitôt.  Ce  ne  fut  donc  pas  un  mot,  ce  fut  une  vraie  lettre 
que  je  griffonnai  ainsi,  sur  les  deux  feuilles  de  papier  éco- 
lier que  le  portier-tailleur  finit  par  découvrir  dans  ses  pla- 
cards, tout  en  grommelant:  «  Si  ma  femme  était  là  !  Elle 
sait  où  sont  les  affaires  du  petit.  Mais  elle  est  allée  justement 
le  prendre  à  sa  classe...  »  Dans  cette  lettre,  j'expliquais  à 
Mlle  Gransart  la  situation  de  M.  Legrimaudet,  dont  je  lui 
donnais  l'adresse,  sans  révéler,  bien  entendu,  la  variété 
d'hôtel  garni  qu'habitait  le  misérable.  Je  lui  disais,  en  termes 
qui  durent  être  émus,  car  je  l'étais  moi-même  au  plus  haut 
degré,  qu'elle  seule  pouvait  avoir  assez  d'influence  sur  le 
malade  pour  le  décider  à  un  transfert  dans  quelque  maison 
de  santé.  Je  lui  indiquais,  en  outre,  mon  adresse  à  moi  et 
celle  des  deux  ou  trois  hospices  payants  et  décents  que  je 
connaissais.  Enfin,  je  mettais  mes  modestes  ressources  à  la 
disposition  de  cette  bonne  œuvre.  Hélas  !  je  ne  rapporte 
tous  ces  détails  que  pour  arriver  à  un  aveu  qui  n'est  guère  en 
rapport  avec  la  chaleur  de  cette  missive.  Mais  je  tiens  à  le 
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faire,  quand  ce  ne  serait  que  pour  caractériser  la  sorte  de 
charité  dont  ce  pauvre  Legrimaudet  avait  toujours  vécu. 
Ah  !  Cette  charité  parisienne  qu'aucune  croyance  ne  soutient 
et  qui  n'est  qu'un  mouvement  de  la  chair  et  du  sang,  comme 
elle  a  tôt  fait  de  s'interrompre,  quand  l'objet  de  notre  émo- 
tion n'est  plus  scus  nos  yeux  !  Quoi  d'étonnant  si  la  sensibi- 
lité suraiguë  des  pauvres  a  tôt  fait,  elle  aussi,  de  mesurer 
le  peu  de  profondeur  de  cette  pitié  dont  nous  sommes  si 
honteusement  fiers?  Ils  discernent  ce  qu'il  entre  d'égoïste 
hypocrisie  dans  nos  attendrissements  superficiels  et  momen- 
tanés, et  ils  sont  ingrats  parce  qu'ils  sont  perspicaces,  avec 
une  dureté  qui  ne  prouve  sans  doute  pas  la  noblesse  de  leur 
cœur,  et  que  cependant  nous  méritons.  Je  devais  dîner  en 
ville  et  aller  au  théâtre  le  soir  de  cette  après-midi,  employée 
du  moins  utilement.  Je  m'absorbai  si  bien  dans  cette  double 
distraction,  que  l'image  de  M.  Legrimaudet  s'effaça  presque 
de  ma  pensée,  et  le  lendemain  j'oubliai  d'aller  demander  de 
ses  nouvelles.  Le  surlendemain  de  même,  en  proie  à  ces 
inutiles  et  multiples  occupations  auxquelles  les  meilleurs 
de  nous  sacrifient  sans  cesse  le  soin  de  ce  que  les  moralistes 
chrétiens  appellent  si  justement  le  Salut,  ce  travail  sérieux 
et  continu  sur  notre  être  intime.  Bref,  j'avais  laissé  passer 
quatre  fois  vingt-quatre  heures,  sans  plus  m'inquiéter  du 
malade  de  l'hôtel  Cordabceuf.  Aussi  fus-je  saisi  d'une  espèce 
de  honte  bien  voisine  du  remords  quand,  revenant  du  théâtre 
encore  dans  la  nuit  de  ce  quatrième  jour,  je  trouvai  parmi 
mon  courrier  la  lettre  suivante,  que  je  transcris  sans  en 
changer  une  syllabe.  Certains  compliments  immérités  sont 
quelquefois  la  plus  sévère  des  satires,  et,  d'autre  part,  ce 
petit  document  peut  servir  à  montrer  combien  1  antique 
proverbe  a  raison  qui  dit  que  toute  chose  est  pare  pour  les 
purs. 


«  Passy,  25  mai. 
«  Monsieur, 

«  Vous  avez  montré  un  si  touchant  intérêt  à  ce  digne  et 
malheureux  M.  Legrimaudet,  que  je  m'excuse  de  n'avoir 
pas  renseigné  plus  tôt  votre  sollicitude  sur  ce  cher  ami,  que 
nous  avons  eu,  hélas  !  la  douleur  de  perdre  hier,  à  la  maison 
des  Frères  Saint- Jean-de-Dieu,  rue  Oudinot,  où  je  l'avais 
fait  transporter  l'avant-veille,  d'après  vos  bonnes  indica- 
tions. La  misère  et  l'injustice  avaient  depuis  longtemps  miné 
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cette  nature  qui  cachait  sous  des  dehors  parfois  irrités  une 
touchante  fidélité  à  ses  anciennes  amitiés,  et  une  foi  pro- 
fonde. Aussi  Dieu  a-t-il  fait  à  notre  ami  la  grâce  de  conserver 
sa  connaissance  et  de  mourir  en  bon  et  fervent  chrétien.  Je 
crois  correspondre  à  vos  désirs  en  vous  prévenant  que  le 
service  funèbre  sera  célébré  à  l'église  Saint-François-Xavier, 
demain  matin  à  neuf  heures.  Le  corps  sera  transporté  en- 
suite au  cimetière  Montparnasse. 
«  Revecez,  monsieur,  mes  compliments  empressés, 

t  ÉVELINE  GRANSART. 


«  P. -S.  —  J'oubliais  de  vous  remercier  de  votre  offre 
généreuse  dont  M.  Legrimaudet  aurait  été  certainement 
si  touché.  Je  me  réservais  de  la  lui  communiquer  aussitôt 
qu'il  pourrait  supporter  une  émotion.  » 


Je  me  souviens.  Je  demeurai  longtemps  à  lire  et  relire 
cette  lettre,  au  lieu  de  me  mettre  au  lit.  N'évoquait-elle 
pas  pour  moi  tout  un  drame  comme  la  vie  seule  en  compose, 
avec  des  personnages  venus  de  toutes  les  provinces  du  monde 
des  âmes?  Mareuil  et  sa  paradoxale  gouaillerie,  Juste  Dolo- 
mieu  et  sa  ferveur  de  brave  artiste  jeune,  le  petit  Henri  et 
son  enfantine  férocité,  m'apparaissaient  tour  à  tour,  puis  les 
pensionnaires  de  l'honorable  Cordabœuf,  enfin  la  noble 
inconnue  à  la  charité  véritable  de  laquelle  Jean  Legrimaudet 
avait  dû  de  ne  pas  réaliser  le  funeste  projet  de  son  blasphème 
final.  Et  moi-même,  avec  mon  indifférence  tour  à  tour 
attristée  et  distraite,  un  bon  mouvement  m'avait  fait  con- 
tribuer à  cette  rédemption  de  la  dernière  heure,  puisque 
Mlle  Gransart  n'avait  été  prévenue  que  par  moi  de  la  maladie 
de  son  protégé.  Allons,  je  réparerais  du  moins  mon  oubli  de 
ces  quatre  jours  en  me  levant  de  bonne  heure  le  lendemain 
et  en  assistant  au  convoi  du  malheureux.  D'ailleurs,  n'y 
aurais-je  pas  assisté,  même  sans  cette  idée  d'un  devoir  à 
remplir,  rien  que  pour  voir  de  près  la  mystérieuse  vieille 
fille  qui  avait  trouvé  dans  son  cœur  de  quoi  plaindre  et 
aimei  un  Legrimaudet?  Dès  ce  lendemain  donc,  j'étais  à 
l'église,  accompagné  de  Juste  Dolomieu  que  j'avais  envoyé 
chercher  par  mon  domestique  avec  un  mot,  pour  qu'il  y  eût 
du  moins  deux  hommes  de  lettres  à  l'enterrement  de  cet 
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écrivain  qui  s'en  allait  dans  une  telle  misère.  Je  dois  dire 
que  mon  jeune  ami  s'était  prêté  de  bonne  grâce,  et  malgré 
ses  répugnances  vis-à-vis  du  pamphlétaire,  à  cette  corvée 
d'humanité.  Nous  étions  donc  là,  debout,  les  bras  croisés,  à 
suivre  dans  une  des  chapelles  de  cette  église  l'office  des  morts 
dépêché  par  un  prêtre  pressé,  devant  le  triste  cercueil.  Il  y 
avait  à  quelques  pas  de  nous,  agenouillées,  deux  femmes, 
dont  l'une  était  visiblement  la  servante  de  l'autre,  et  cette 
autre,  tout  en  noir,  montrait  en  priant  un  visage  doux  et 
mortifié,  d'une  piété  si  sincère  que  sa  laideur  un  peu  com- 
mune en  était  transfigurée.  Les  yeux  bleus  de  Mlle  Gransart 
étaient  si  frais,  si  tendrement  frais  et  purs,  ils  révélaient 
une  telle  candeur  d'innocence,  qu'une  femme  ne  pouvait 
plus  être  laide  avec  ces  prunelles-là.  Mais,  faut-il  l'avouer? 
c'était  Mlle  Gransart  que  j'étais  venu  regarder,  et  je  n'avais 
d'attention  que  pour  un  cinquième  personnage  qui  occupait 
une  chaise  à  côté  d'elle  :  un  homme  d'environ  quarante  ans, 
la  face  rasée,  la  joue  fleurie,  l'œil  autoritaire,  la  bouche  im- 
portante, un  homme  considérable  enfin,  bien  en  point,  avec 
des  épaules  d'athlète  moulées  dans  une  redingote  d'un  drap 
solide,  la  vraie  redingote  classique  du  propriétaire.  Sa  large 
main  gantée  de  noir  tenait  un  petit  paroissien,  sans  doute 
celui  d'une  des  femmes  de  sa  maison,  —  ou  de  ses  maisons, 
—  car  j'avais  reconnu  Cordabœuf,  au  geste  tout  à  la  fois 
réservé,  recueilli  et  protecteur,  qu'il  avait  fait  à  Juste  Dolo- 
mieu,  son  locataire.  Nous  étions  debout,  comme  je  l'ai  dit, 
ce  dernier  et  moi,  les  bras  croisés,  qui  gardions  une  attitude 
respectueuse  mais  peu  édifiante,  de  demi-incrédules  égarés 
dans  une  église.  Cordabœuf,  lui,  ne  perdait  pas  une  ligne 
des  prières  qu'il  lisait  dans  le  paroissien,  et  il  suivait  avec 
une  ponctualité  irréprochable  les  moindres  mouvements  de 
sa  voisine.  Mlle  Gransart  s'agenouillait,  il  s'agenouillait. 
Elle  se  signait,  il  se  signait.  Elle  baissait  la  tête,  il  baissait 
la  tête,  montrant  entre  son  col  très  blanc  et  la  racine  de  son 
épaisse  chevelure  une  nuque  de  boucher,  rouge  et  puissante. 
L'ironie,  cette  fois,  dépassait  la  mesure.  Il  était  écrit  pour- 
tant que  M.  Legrimaudet  s'acheminerait  vers  son  dernier 
gîte  dans  une  ironie  encore  plus  étrange,  car,  la  messe  une 
fois  dite,  et  quand  Mlle  Gransart,  après  avoir  suivi  le  cer- 
cueil la  première,  se  fut  retournée  vers  nous  pour  nous  saluer 
d'une  légère  inclinaison  de  tête,  je  pus  voir  Cordabœuf 
arrondir  son  bras  et  l'offrir  à  la  sainte  fille  qui  accepta  cet 
appui  pour  gagner  sa  voiture  où  elle  monta,  suivie  de  sa 
bonne.  Le  corbillard  de  la  dernière  classe  s'ébranlait,  escorté 
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de  ce  fiacre,  et  comme  nous  nous  préparions,  Juste  et  moi, 
à  prendre  notre  voiture  à  notre  tour,  afin  d'accompagner 
aussi  le  convoi,  l'étonnant  personnage  s'avança  vers  nous  : 
—  «  Vous  allez  jusque  là-bas,  messieurs?  »  nous  dit-il  ; 
«  je  regrette  de  ne  pouvoir  en  faire  autant.  Vous  savez,  les 
affaires!...  Ce  n'est  pas  pour  me  plaindre,  car  cette  bonne 
demoiselle  a  tout  payé,  mais  c'est  ça  qui  a  fait  mourir  le 
vieux,  tout  de  même,  de  quitter  sa  chambre...  Il  était  si 
tranquille  chez  nous,  et  gai,  et  boute-en-train  !  Les  femmes 
l'aimaient  bien...  Tous  les  matins  en  descendant  il  avait  tou- 
jours à  leur  pousser  quelque  petite  blague...  » 

Telle  fut  l'oraison  funèbre  de  M.  Jean  Legrimaudet  venu 
de  Dijon  pour  rivaliser  avec  la  gloire  de  Bossuet,  auteur  de 
plusieurs  volumes,  à  qui  la  somnambule  avait  prédit  qu'il 
mourrait  millionnaire,  sénateur,  officier  de  la  Légion  d'hon- 
neur et  célèbre,  et  qui  l'avait  cru.  —  Pauvre  monstre  I 


Paris,  décembre  1889.  —  Palerme,  janvier  1891. 


III 
MAURICE   OLIVIER 

A  mon  beau-frère  Gervais  Destnanèches 


Sur  la  terrasse  de  la  villa  Wérékiew,  —  la  Folie  Wérékiew, 
comme  on  l'appelait  depuis  la  ruine  du  prince,  —  les  invités 
se  pressaient  les  uns  après  les  autres.  La  fête  que  donnait 
la  jeune  comtesse  de  Nançay,  la  locataire  actuelle  de  cet 
étrange  palais  de  marbre,  construit  par  une  fantaisie  de 
maniaque  à  une  heure  de  Florence,  se  trouvait  coïncider 
avec  la  plus  lumineuse,  la  plus  fraîche  journée  du  printemps 
nouveau.  Un  ciel  d'un  bleu  intense  enveloppait  la  campagne, 
semée  d'oliviers  pâles  et  de  cyprès  noirs,  où  d'autres  villas 
surgissaient  par  intervalles.  Très  au  loin,  l'ondulation  des 
collines  laissait  apparaître  le  dôme  de  la  vieille  cité  toscane, 
le  Campanile,  et,  à  l'extrémité  de  l'horizon,  l'eau  de  l'Arno 
luisait  au  soleil  parmi  la  verdure  des  Caséines,  comme  une 
plaque  de  métal  brisée  en  morceaux  épars. 

Cent  personnes  environ  allaient  et  venaient,  les  unes  en 
plein  air,  les  autres  sous  la  large  tente  dressée  à  l'une  des 
extrémités  de  la  terrasse  et  qui  abritait  une  grande  table 
chargée  de  tout  l'appareil  du  goûter  parmi  des  touffes  de 
fleurs.  En  face  de  cette  tente,  quatre  musiciens  napolitains 
chantaient  des  airs  de  leur  pays.  Ils  étaient  gras,  luisants, 
vêtus  d'une  manière  à  la  fois  sordide  et  prétentieuse,  avec 
des  pantalons  et  des  jaquettes  donnés  par  quelque  généreux 
dilettante,  des  cravates  de  couleur  vive,  des  bagues  où  flam- 
boyaient de  grosses  pierres  fausses,  et  ils  portaient  des  cha- 
peaux de  haute  forme.  L'un  touchait  de  la  mandoline, 
deux  tenaient  le  violon  et  le  quatrième  le  violoncelle.  Et 
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ils  chantaient  avec  une  ardeur  infatigable,  non  pas  comme 
des  mercenaires,  mais  pour  eux,  pour  le  plaisir  de  donner 
de  la  voix,  exagérant  la  mimique  des  paroles  prononcées. 
Quelquefois  l'un  d'eux  dansait  en  mesure,  et  les  mélodies 
populaires  paraissaient  plus  chaudes,  plus  vibrantes  sur 
cette  terrasse,  devant  la  façade  claire  de  la  maison,  au  bord 
de  ce  jardin  où  frémissaient  des  lilas,  où  des  statues  bril- 
laient, blanches  parmi  les  premières  et  tendres  verdures. 
Mais  l'assemblée  de  gens  du  monde  qui  se  trouvait  là,  toute 
mêlée  d'hommes  et  de  femmes  de  dix  nationalités  diffé- 
rentes, —  comme  il  arrive  dans  cette  Cosmopolis  qui  est 
Florence,  —  continuait  son  papotage  de  chaque  jour.  On 
causait  par  cinq  et  par  six,  par  deux  aussi,  mais  dans  les 
allées  du  jardin.  Cela  donnait  l'impression  d'une  sorte  de 
journée  d'un  décaméron  moderne,  auquel  manquaient  seu- 
lement les  fiers  costumes,  la  poésie  d'âme  des  décamérons 
d'autrefois  et  leur  charme  de  naïveté. 

—  «  Quelles  nouvelles  avez-vous  du  différend  entre  la 
Russie  et  l'Angleterre,  Sir  Arthur?  »  disait,  en  prenant  une 
tasse  de  thé,  un  des  plus  élégants  parmi  les  hommes  qui  se 
trouvaient  là.  Il  était  grand,  mince,  merveilleusement  pris 
dans  sa  redingote  ajustée,  et  il  avait  une  de  ces  physionomies 
sans  âge  que  conserve  des  années  et  des  années  un  art  de  la 
toilette  poussé  jusqu'à  son  plus  extrême  raffinement.  Son 
profil  busqué  rappelait  vaguement,  même  sous  le  chapeau 
moderne,  quelque  ancien  portrait  de  seigneur  du  seizième 
siècle,  et,  de  fait,  ce  personnage  n'était  rien  de  moins  que  le 
marquis  Hercule-Henri  de  Bonnivet,  un  des  descendants 
les  plus  authentiques  du  célèbre  ami  de  François  Ier.  Le  per- 
sonnage qu'il  avait  appelé  Sir  Arthur  était,  lui,  un  long  et 
bizarre  Anglais,  au  visage  glabre,  aux  os  énormes,  ainsi 
qu'en  témoignaient  ses  pieds  et  ses  mains,  vêtu  d'une  façon 
trop  originale  et  qui  eût  paru  excentrique  s'il  n'avait  eu  si 
grand  air,  avec  des  pantalons  trop  larges,  une  jaquette  d'une 
coupe  ancienne,  un  col  très  haut,  qui  le  faisait  ressembler  à 
une  figure  du  temps  du  Directoire,  et,  répandu  sur  tout  cela, 
un  air  d'impertinence  qui  attestait,  chez  cet  homme  de  trente 
ans,  une  conscience  absolue  de  sa  supériorité.  — «  Regardez- 
moi  bien,  »  semblait-il  dire,  «  je  suis  Sir  Arthur  Strabane, 
baronnet,  j'ai  vingt-cinq  mille  livres  sterling  de  revenu,  je 
suis  apparenté  à  deux  ducs  et  je  ne  sais  combien  d'autres 
barons,  j'ai  pris  mes  degrés  à  Oxford  et  j'ai  des  muscles 
d'athlète.  Comment  ne  vous  serais-je  pas  supérieur?  » 

—  «  Non,  marquis,  »  répondit-il  dans  le  plus  pur  français, 
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«  aucune  nouvelle,  sinon  le  mot  de  l'ambassadeur  de  Russie 
à  Londres,  chez  lady  Banbury  :  Si  l'Angleterre  nous  prête 
de  l'argent  et  si  nous  lui  prêtons  des  hommes,  on  pourra  se 
battre...  Voilà  où  nous  a  mis,  en  quelques  années,  la  poli- 
tique de  ces  scélérats...  Pauvre  lord  Beaconsfield  !  Ah  !  si 
l'Angleterre  n'était  pas  le  premier  pays  du  monde,  elle  serait 
déjà  morte  de  ce  Gladstone...  » 

—  «  Vous  êtes  aimable  pour  la  France,  »  fit  en  riant  une 
jeune  femme  qui  venait  de  se  rapprocher,  «  mais  croyez- 
vous  que  je  vous  donne  ce  thé  pour  que  vous  parliez  politique 
dans  un  coin  et  comme  au  club?  Regardez  la  comtesse  Sonia 
qui  ne  peut  plus  se  débarrasser  de  ce  terrible  Karéguine.  Il 
..ui  raconte  toute  l'histoire  de  l'empereur  Nicolas.  Courez 
la  sauver,  Sir  Arthur,  sous  prétexte  de  la  conduire  au  buffet. 
—  Et  vous,  marquis,  dites-moi  ce  que  vous  pensez  de  la 
petite  fête  organisée  par  votre  élève,  mon  cher  maître?...  » 

En  parlant  ainsi,  elle  fumait  une  cigarette  de  tabac 
d'Orient  enfilée  dans  un  petit  bout  d'ambre  noire  sur  lequel 
était  incrusté  un  trèfle  en  diamant.  Quoiqu'elle  eût  vingt- 
cinq  ans  passés  et  qu'elle  fût  veuve  depuis  trois  ans  déjà, 
Mme  de  Nançay  avait  l'aspect  délicat  d'une  toute  jeune  fille. 
Blonde  et  frêle  avec  de  gais  yeux  bleus  qui  luisaient  de 
malice,  sa  taille  fine  prise  dans  une  robe  de  printemps  de 
nuance  claire,  elle  se  tenait  devant  Bonnivet  réellement 
comme  une  écolière  qui  mendie  un  éloge.  C'était  sa  grâce 
irrésistible  que  ces  soudains  enfantillages,  si  sincères  que 
leur  maniérisme  plaisait  au  lieu  de  choquer.  Les  instruments 
continuaient  de  jouer  et  enveloppaient  de  leur  musique  le 
brouhaha  des  conversations.  Mme  de  Nançay  se  rapprochait 
encore  du  marquis,  fermant  à  demi  les  yeux,  une  main  posée 
sur  sa  hanche  et  lançant  par  petites  bouffées  la  fumée 
blanche  de  sa  cigarette  qui  lui  faisait  une  vague  auréole. 

—  «  Maintenant  que  l'amour-propre  de  l'Anglais  ne  va 
pas  s'en  fâcher,  »  répondit  Bonnivet,  «  on  peut  bien  vous 
dire  qu'il  n'y  a  au  monde  qu'une  Parisienne  pour  organiser 
une  fête  comme  celle-ci,  tout  en  surveiller,  tout  en  conduire 
et  n'en  avoir  pas  l'air.  » 

-r-  «  C'est  que  le  jour  est  divinement  bleu,  »  fit  la  jeune 
femme,  —  et  une  impression  poétique  succéda  sur  son  menu 
visage  au  sourire  de  fierté  naïve  que  le  compliment  du  mar- 
quis y  avait  éveillé.  —  «  C'est  le  beau  ciel  qui  arrange  tout... 
Vous  regardez  ce  porte-cigarettes,  »  ajouta- t-elle  en  remet- 
tant cet  objet  dans  son  étui,  «  reconnaissez-vous  le  style 
russe?...  Des  diamants  et  encore  des  diamants...  C'est  une 
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philippine  que  J'ai  gagnée  à  Nicolas  Labanoff...  Y  a-t-il  un 
autre  pays  que  l'Italie  pour  avoir  de  ces  horizons-là  et  de 
cette  musique?...  »  Et  elle  fredonna  l'accompagnement  de 
la  romance  que  les  Napolitains  chantaient,  puis,  changeant 
d'idée,  comme  à  son  ordinaire,  sans  transition  : 

—  «  Voyons,  mon  petit  marquis,  soyez  gentil  :  racontez- 
moi  le  dernier  potin  de  Florence.  » 

—  «  Mais  c'est  l'aventure  de  votre  ami,  le  prince  Vitale,  » 
dit  le  marquis  ;  «  il  paraît  qu'il  porte  toute  sa  fortune,  ou 
ce  qui  lui  en  reste,  dans  un  coffret  qui  ne  le  quitte  jamais... 
Il  change  d'appartement  avant-hier,  et  déménage  tout, 
excepté  le  coffret.  Le  maître  de  l'hôtel  installe  ce  même  jour 
deux  étrangers,  un  monsieur  et  une  dame,  dans  cet  appar- 
tement devenu  libre  du  matin...  Et  voilà  qu'à  onze  heures 
du  soir,  au  cercle,  notre  Vitale  s'avise  de  sa  distraction...  Et 
de  courir  à  cet  hôtel.  Il  frappe  à  la  porte  de  son  ex-appar- 
tement. Pas  de  réponse.  Il  frappe  encore  et  encore.  Enfin 
un  homme  sort,  très  pâle.  Le  voyage  du  personnage  et  de 

,sa  compagne  était  tout  à  fait  illégitime.  Excuses  et  expli- 
cations. Vous  devinez  la  scène.  Et  le  prince  est  rentré  avec 
sa  cassette,  mais  sans  avoir  vu  la  dame,  qui  a  été  malade 
de  frayeur  toute  la  nuit.  Vingt-cinq  mille  francs  environ 
en  billets  de  banque.  S'il  les  avait  perdus,  comment  les 
retrouver?...  » 

—  «  Madame  de  Nançay...  Madame  de  Nançay...,  » 
crièrent  plusieurs  voix  tandis  que  la  jeune  femme  riait  aux 
éclats  de  cette  anecdote  sur  un  des  jeunes  hommes  de  sa 
société  qu'elle  goûtait  le  plus  pour  la  fantaisie  extravagante 
de  sa  vie  et  de  son  esprit. 

—  «  Ils  ne  me  laisseront  pas  m'amuser  pour  moi  cinq 
minutes,  »  dit-elle.  «  Qu'y  a-t-il?  » 

—  «  Le  photographe  attend  pour  le  groupe.  » 

—  «  Hé  bien,  nous  y  courons,  »  fit-elle.  «  Voyons,  Bon- 
nivet,  ici,  et  vous,  Strabane,  et  vous...  et  vous...  »  —  Et  elle 
disposait  les  assistants.  «  Ah  !  ici,  Vitale,  »  cria-t-elle  au 
prince  qui  venait  d'arriver  :  «  Voulez-vous  que  je  vous 
envoie  chercher  un  coffret  pour  le  tenir  sur  vos  genoux?...  » 

—  «  Ah  !  On  vous  a  déjà  dit?...  » 

—  «  Silence  dans  le  rang,  »  s'écria-t-elle... 

En  ce  moment  tous  les  invités  s'étaient  groupés  au  bord 
de  la  tente  ;  chacun  avec  l'expression  qu'il  croyait  devoir 
le  mieux  lui  convenir  :  celui-ci  rêveur,  cet  autre  souriant. 
Des  types  de  toutes  les  races  se  trouvaient  là,  reconnais- 
sablés  à  des  formes  de  visage,  des  couleurs  de  cheveux,  de 
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prunelles  et  de  teint.  Des  Espagnols  et  des  Polonais,  des 
Anglais  et  des  Russes,  jusqu'à  des  Danois  et  des  Américains 
se  tenaient  coude  à  coude  devant  l'objectif  braqué  sur  eux 
et  qui  allait  immobiliser  le  joli  souvenir  de  cette  claire 
après-midi.  Les  chanteurs  napolitains  s'étaient  placés  dans 
un  des  coins,  faisant  des  mines  qu'ils  jugeaient  dramatiques 
et  gracieuses.  Il  y  eut  quelques  minutes  d'un  entier  silence. 

—  «  C'est  fait,  »  cria  le  photographe.  —  «  Une  seconde 
épreuve,  »  dit-il  encore.  —  «  C'est  fait,  »  cria-t-il  de  nouveau. 

Et  aussitôt  le  faisceau  du  groupe  se  rompit  et  la  fête 
recommença,  les  musiciens  ayant  repris  leurs  chansons,  et 
les  causeurs  leur  entretien.  Des  calèches  arrivaient,  amenant 
des  retardataires  qu'un  coup  de  cloche  annonçait.  D'autres 
s'avançaient  jusqu'au  pied  du  perron  et  emportaient  ceux 
qui,  venus  plus  tôt,  s'en  allaient  plus  tôt.  C'étaient  alors 
des  adieux  qui  révélaient  toute  la  furie  de  divertissement 
propre  à  cette  gaie  Florence.  —  «  Vous  verra-t-on  à  la  casa 
Kadesky  ce  soir?  —  Oui,  vers  dix  heures.  Je  dîne  chez  lady 
Ardrahan,  et  puis  j'ai  accepté  chez  Mme  Chiaravalle.  J'irai 
dans  l'intervalle.  —  Voulez-vous  que  je  vous  enlève  jus- 
qu'aux Cascines?  —  Jetez-moi  en  route  chez  la  baronne  de 
Nûrnberg.  » 

- —  «  Et  dire  que  c'est  ainsi  tous  les  jours,  »  faisait  Bon- 
nivet  après  avoir  pris  place  dans  le  duc  de  sir  Arthur  Stra- 
bane.  Ce  dernier  conduisait  lui-même  ses  magnifiques  che- 
vaux noirs  qui  steppaient  le  long  de  la  route  déjà  bordée  de 
rosiers  et  de  champs  d'iris,  blancs  ou  violets.  «  Oui,  »  conti- 
nuait le  marquis,  «  cette  vie  de  Florence  est  un  carnaval 
perpétuel.  Je  ne  comprends  pas  que  nous  ne  mourions  pas 
tous  de  fatigue.  » 

—  «  Et  moi  qui  passerai  peut-être  la  saison  à  Londres,  » 
fit  l'Anglais.  «  Mais,  nous  autres,  nous  sommes  entraînés 
à  cela.  Un  de  nos  voyageurs  disait  qu'il  se  sentait  moins 
fatigué  après  avoir  traversé  le  désert,  qu'après  avoir  vécu 
à  Londres  juin,  juillet  et  août...  Dites  donc,  »  ajouta-t-il  après 
un  silence,  «  avez-vous  remarqué  les  aparté  de  Mme  de 
Nançay  et  de  Vitale?...  » 

—  «  Il  est  bien  joli  garçon,  »  répondit  le  marquis.  «  Avez- 
vous  un  cigare?  » 

—  «  Prenez  l'étui  dans  ma  poche  à  droite,  »  fit  Strabane. 
Il  venait,  en  effet,  comme  violemment  contrarié  par  la 

phrase  de  son  compagnon,  de  donner  un  coup  de  fouet  un 
peu  vif  à  ses  chevaux,  et  ses  deux  mains  s'occupaient  à  les 
retenir.  Il  continua  cependant  : 
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—  «  Il  y  a  dans  le  compartiment  d'en  haut  des  allumettes 
qui  brûlent  dans  le  vent  et  sans  odeur.  C'est  une  nouvelle 
invention  de  Londres...  Est-ce  que  vous  trouvez  le  prince 
vraiment  aussi  joli  garçon  que  cela?...  » 


II 


Le  dernier  des  invités  était  parti,  justement  ce  prince 
Vitale,  par  l'éloge  duquel  le  marquis  de  Bonnivet  s'amusait 
d'ordinaire  à  piquer  Strabane.  Mme  de  Nançay  restait 
seule  dans  le  petit  salon  où  elle  recevait  ses  intimes,  — 
petit?  —  pour  une  villa  italienne,  car  le  plafond  étalait  son 
ciel  de  fresque  à  huit  mètres  au  moins  du  tapis,  et  toutes 
sortes  de  meubles  anciens  s'y  groupaient  à  l'aise,  révélant 
l'extravagance  du  grand  seigneur  russe  qui  avait  précédé 
la  nouvelle  locataire.  Elle  avait  modifié  la  physionomie 
de  cette  pièce  par  des  étoffes  jetées  un  peu  partout,  par  la 
profusion  de  menus  bibelots  apportés  avec  elle,  par  la  dis- 
persion de-ci  de-là  de  photographies  dans  des  cadres  mo- 
dernes, par  l'installation,  dans  un  coin,  d'une  bibliothèque 
basse,  où  s'entremêlaient  à  côté  de  reliures  précieuses  les 
cartonnages  estampillés  des  romans  empruntés  au  cabinet 
de  lecture  de  Vieusseux.  Sur  les  murs  étaient  appendus  en 
grand  nombre  des  tableaux  attribués  à  des  maîtres  illustres 
et  achetés  par  Wérékiew  avec  une  telle  absence  de  discer- 
nement que  des  œuvres  excellentes  s'y  déshonoraient  à 
côté  de  honteuses  enluminures.  Parmi  ces  toiles,  auxquelles 
le  temps  ou  une  Savante  préparation  avait  donné  une  patine 
passée  et  vieillie,  un  portrait  surprenait  par  le  tapage  de 
ses  couleurs  fraîches.  C'était  celui  de  Mme  de  Nançay,  exé- 
cuté par  Miraut,  le  maître  français  alors  à  la  mode.  Elle  y 
itait  représentée  en  grande  toilette,  et  de  dos,  tournant  la 
tête  de  manière  à  montrer  son  joli  profil,  légèrement  menu 
et  busqué.  —  Lucie  de  Nançay  aimait  cette  peinture  qui  lui 
rappelait  la  toute  jeune  femme  qu'elle  n'était  déjà  plus,  et, 
ce  soir,  elle  la  regardait,  couchée  sur  un  divan  dans  l'ombre 
grandissante.  Elle  se  plaisait  toujours  à  ces  longues  immo- 
bilités silencieuses  dans  le  crépuscule,  et  ne  sonnait  pour 
avoir  de  la  lumière  qu'à  la  dernière  minute.  L'enivrement 
de  la  gaieté  physique  déployée  toute  la  journée  se  résolvait 
en  une  fatigue  alanguie  qui  la  faisait  rêver  —  indéfiniment. 
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Elle  se  revoyait  dans  ce  portrait...  Elle  n'avait  pas  vingt 
ans  alors.  C'était  presque  au  lendemain  de  son  mariage 
avec  M.  de  Nançay,  un  grand  et  beau  jeune  homme  qu'elle 
avait  épousé  quoiqu'il  fût  beaucoup  moins  riche  qu'elle; 
un  peu  pour  sa  belle  mine  et  aussi  parce  qu'il  portait  un 
nom  ancien.  Elle-même  n'était  qu'une  demoiselle  Olivier, 
et  ce  mariage  la  faisait  la  petite  cousine  par  exemple  de 
Mme  de  Tillières,  l'amie  intime  de  la  comtesse  de  Candale. 
On  s'était  étonné  du  consentement  donné  par  la  famille  de 
Nançay  à  cette  union,  parce  qu'on  ignorait  le  terrible  secret, 
que  la  mère  du  jeune  homme  savait,  elle,  trop  bien.  Ce 
malheureux  n'avait  pas  toute  sa  raison.  Ce  hardi  cavalier, 
aux  manières  toujours  un  peu  brusques,  était  hanté  par  une 
idée  fixe.  Il  savait  que  la  manie  du  suicide  s'était  rencontrée 
chez  quelques  membres  de  sa  famille  maternelle.  Il  en  avait 
peur,  et,  quand  cette  pensée  devenait  trop  forte,  il  buvait 
pour  l'abolir.  Son  ivresse  aboutissait  à  des  accès  de  colère 
furieuse,  durant  lesquels  il  ne  se  possédait  plus  et  menaçait 
de  mort  quiconque  lui  résistait.  Maintenant  encore,  Lucie 
éprouvait  un  frisson  de  terreur  à  se  rappeler  la  première 
des  affreuses  scènes  où  elle  avait  dû  affronter  ce  tragique 
1  maniaque.  C'était  précisément  au  retour  d'une  des  séances 
durant  lesquelles  elle  posait  pour  ce  portrait.  Il  lui  avait 
serré  le  bras  avec  une  force  si  brutale  qu'elle  en  avait  porté 
la  marque  pendant  quinze  jours,  et,  depuis  lors,  les  scènes 
s'étaient  succédé  sans  interruption,  elle,  malade  de  frayeur, 
et  lui,  la  menaçant  de  la  tuer  si  elle  parlait  à  qui  que  ce  fût 
de  ces  accès  d'égarement.  Elle  l'avait  cru,  tant  son  regard 
était  féroce,  et  des  mois  et  des  mois  elle  avait  vécu  dans  cette 
épouvante,  maltraitée  jusqu'aux  coups  par  cet  homme 
auquel  elle  se  trouvait  liée,  pensant  au  suicide  elle-même 
tour  à  tour  et  à  une  retraite  dans  un  couvent.  Les  pires 
expédients  lui  semblaient  faciles  qui  l'auraient  arrachée  à 
cet  enfer.  Puis,  tout  d'un  coup,  elle  s'était  trouvée  libre, 
sans  avoir  même  osé  le  désirer.  On  rapportait  Victor  de 
Nançay  sans  connaissance.  Son  cheval  l'avait  jeté  par  terre 
dans  une  promenade.  Il  mourait  quelques  heures  plus  tard. 
Elle  avait  pourtant  fondu  en  larmes.  Était-ce  de  joie, 
était-ce  d'épouvante?...  Elle  n'en  savait  rien...  Mais  ce 
qu'elle  savait,  c'est  qu'elle  était  libre  ! 

Libre  !  Vingt-deux  ans  et  tout  près  de  six  millions  de 
fortune,  car  deux  héritages  successifs  l'avaient  enrichie 
encore.  Lucie  avait  donc  passé  tout  d'un  coup  du  plus  dur 
malheur  à  la  situation  sinon  la  plus  heureuse,  du  moins  la, 
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plus  capable  de  donner  les  conditions  du  bonheur.  La  chance 
de  recommencer  sa  vie  s'offrait  devant  elle.  Cette  fois,  elle 
se  fit  à  elle-même  le  serment  de  ne  point  la  laisser  échapper. 
Avec  des  apparences  de  grande  légèreté,  c'était  une  très 
honnête  femme.  Elle  ne  se  dit  point  qu'elle  aurait  des  aven- 
tures, et  cela  lui  était  pourtant  bien  aisé.  Non,  elle  voulait 
se  marier  de  nouveau,  mais,  éclairée  par  sa  première  expé- 
rience, elle  comptait  ne  pas  se  tromper,  et  elle  avait  com- 
mencé de  regarder  autour  d'elle  avec  ses  beaux  yeux  bleus 
de  jeune  fille  que  le  chagrin  n'avait  pu  ternir.  Tout  au  plus 
l'azur  de  sa  prunelle  s'était-il  teinté  d'un  rien  de  mélancolie. 
Depuis  quatre  années,  cependant,  ni  ces  yeux  ni  le  cœur  de 
celle  à  qui  appartenaient  ces  yeux  de  saphir  étoile  n'avaient 
fixé  leur  choix,  Mme  deNançay  était,  sans  qu'elle  s'en  doutât, 
dans  des  circonstances  dangereuses.  Elle  avait  assez  connu  la 
vie  pour  n'être  plus  la  naïve  enfant  de  sa  seizième  année  qui 
dansait  au  bal  avec  une  si  gaie  étourderie.  Elle  n'avait 
pourtant  pas  acquis  une  véritable  expérience.  La  crise  tout 
exceptionnelle  de  son  mariage  lui  avait  donné  une  appréhen- 
sion de  l'homme,  une  excessive  facilité  à  s'effaroucher.  En 
même  temps,  comme  elle  avait  été  très  comprimée,  elle 
devait  être  très  sensible  à  la  moindre  douceur  câline.  Elle 
courait  le  danger  de  méconnaître  des  passions  sincères  à 
cause  des  brusqueries  de  leur  sincérité,  tandis  qu'une  hypo- 
crisie prudente  pouvait  aisément  trouver  grâce  devant  son 
ignorance. 

L'ombre  noyait  le  portrait  davantage  et  davantage  en- 
core. Lucie  de  Nançay  rêvait  toujours.  L'arôme  d'un  bou- 
quet de  roses,  posé  dans  un  vase  en  verre  de  Venise,  la  cares- 
sait sans  l'entêter.  Elle  se  revoyait  dans  les  premiers  temps 
qui  avaient  suivi  son  veuvage,  et  qu'elle  avait  passés  à  Paris, 
chez  sa  mère,  Mme  Olivier.  —  Lucie  ne  s'était  jamais  bien 
entendue  avec  cette  mère,  veuve  aussi  de  très  bonne  heure 
et  toute  mondaine,  qui  ne  soupçonnait  pas  le  secret  tour- 
ment du  mariage  de  sa  fille.  Elle  plaignait  la  jeune  femme  de 
ce  que  cette  dernière  ne  pouvait,  elle,  s'empêcher  de  consi- 
dérer comme  une  délivrance,  et  puis  le  grand  hôtel  vide 
que  Mme  Olivier  habitait  dans  le  faubourg  Saint-Germain, 
exactement  en  face  du  dôme  des  Invalides,  exhalait  une 
mortelle  atmosphère  d'ennui.  Lucie  avait  donc  saisi  avec 
enthousiasme  l'occasion  de  partir  pour  l'Italie,  avec  une 
de  ses  tantes  et  un  cousin  malade,  Maurice,  un  enfant  de 
vingt  ans,  qu'elle  avait  toujours  considéré  comme  un  petit 
frère,  et  qui  souffrait  de  la  poitrine.  Ils  avaient  passé  tout 
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un  hiver  à  Rome,  puis  la  santé  de  Maurice  s'améliorant,  ils 
étaient  venus  s'établir  à  Florence,  dans  cette  villa  que 
Mme  de  Nançay  avait  louée  au  prince  Wérékiew.  Elle  aimait 
le  mouvement  étourdissant  de  l'existence  florentine.  Cette 
liberté  italienne  d'aller  et  de  venir  la  ravissait,  et  elle  avait 
eu  dès  le  premier  jour  autour  d'elle  une  légion  de  soupirants. 
Ils  accouraient,  attirés  par  ses  millions  et  aussi  par  son  joli 
profil,  qui  se  busquait  si  finement  dans  le  sourire.  Puis  ils 
se  retiraient,  les  uns  après  les  autres,  découragés,  elle  s'en 
rendait  à  demi  compte,  comme  amants,  par  sa  ferme  façon 
de  rompre  à  la  première  familiarité  ;  comme  maris,  par  sa 
gaieté,  son  indépendance  entière  et  ce  goût  du  flirt  qu'elle 
affectait  plus  encore  qu'elle  n'en  était  possédée  :  — «Si  mon 
mari  est  jaloux  avant  le  mariage,  »  disait-elle  plaisamment, 
«  que  sera-ce  après?  »  ' 

A  l'heure  présente,  ces  soupirants  se  réduisaient  à  trois». 
—  Il  y  avait  d'abord  l'Anglais,  Sir  Arthur  Strabane,  un  très 
grand  nom,  une  très  grande  fortune.  Mais  pourquoi  s'habil- 
lait-il comme  son  grand  ancêtre  du  temps  de  Georges  III, 
et  pourquoi  aussi  ce  géant  roux,  au  visage  osseux,  avait-il 
dans  ses  yeux,  d'un  bleu  si  clair,  ces  passages  de  dureté  qui 
faisaient  peur?  N'importe  !  Il  était  loyal  et  vraiment  bon. 
Ce  grand  corps  se  remuait  avec  une  grâce  agile  qui  révélait 
une  vie  mâle,  les  violents  exercices,  les  longs  voyages,  l'habi- 
tude des  robustes  efforts,  et  puis,  quelle  indiscutable  supé- 
riorité dans  la  tenue  de  ses  chevaux  et  de  sa  maison  !  Il 
n'habitait  Florence  que  depuis  deux  ans,  et  le  vaste  palais 
qu'il  avait  acheté,  réparé,  meublé,  avec  l'énergie  volontaire 
d'un  Anglais  très  riche,  passait  pour  un  des  plus  beaux  de  la 
ville.  Lady  Strabane?...  Ce  nom  sonnait  bien.  Elle  aurait 
une  existence  magnifique...  Oui,  mais  l'aimait-elle?  Tout 
d'un  coup,  elle  se  représenta  plus  nettement  les  yeux  du 
jeune  homme,  et  la  sauvagerie  qui  se  lisait  dans  leur  arrière- 
fond  lui  fit  courir  un  frisson  dans  les  épaules.  Elle  se  souvint 
de  son  mari.  — «  Que  je  suis  sotte  !  »  songea-t-elle.  «  Celui-ci 
est  un  teetotalle*-  comme  ils  disent  ;  il  ne  boit  que  de  l'eau; 
jamais  une  goutte  de  brandy,  ni  même  de  vin.  Mais  pour- 
quoi ces  cols,  et  pourquoi  ce  regard?  » 

Sir  Arthur  Strabane  imposait  l'estime.  Et  le  prince 
Vitale?  Ah  !  le  prince  Vitale  était  charmant.  Ce  Napolitain 
au  front  si  blanc,  avec  cette  ombre  bleue  que  sa  barbe  rasée 
mettait  sur  sa  joue,  avait  les  yeux  noirs  les  plus  délicieuse- 
ment tendres  et  caressants  que  Lucie  eût  rencontrés,  et 
quelle  fantaisie  dans  la  conversation,  quelle  bonne  humeur 
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jamais  interrompue,  et  quelle  voix  !  Lorsqu'il  chantait,  lui 
aussi,  des  romances  de  son  pays,  il  remuait  en  elle  une  émo- 
tion qu'elle  n'aurait  pas  su  définir,  et  puis  encore,  sous  des 
allures  de  joyeux  compagnon,  quelle  finesse  Italienne  !... 
Quand  il  clignait  son  œil  droit,  comme  cela,  si  peu,  elle  était 
sûre  qu'un  piège  de  conversation  était  tendu  où  d'autres 
tomberaient,  mais  le  prince  Antonio,  jamais.  Il  était  de 
cette  race  de  voluptueux  qui  séduisent  ou  désarment  par 
leur  indolence  poussée  jusqu'au  plus  absolu,  jusqu'au  plus 
héroïque  désintéressement.  Ce  n'était  un  mystère  pour  per- 
sonne qu'après  avoir  gaspillé,  prodigué  plutôt,  à  des  ving- 
taine de  parasites,  un  opulent  patrimoine,  il  finissait  de 
manger  sa  fortune  à  même,  comme  un  personnage  d'Alfred 
de  Musset,  auquel  la  naïve  imagination  de  Lucie  le  comparait 
toujours.  N'était-elle  pas  assez  riche  pour  s'offrir  le  luxe 
d'épouser  un  homme  ruiné,  si  cet  homme  lui  plaisait  beau- 
coup, et  le  prince  n'était-il  pas  celui  avec  lequel  sa  vie  s'écou- 
lerait le  plus  légèrement,  dans  une  fête  ininterrompue?  Il 
y  avait  des  heures  où  l'idée  de  traverser  l'existence,  comme 
un  bal,  parmi  les  rires,  l'animation  et  la  musique,  lui  parais- 
sait la  seule  raisonnable,  et  alors  son  cœur  penchait  pour 
Vitale;  —  mais  Lucie  se  piquait  d'Idéal,  elle  voulait  sou- 
vent passer  aux  yeux  des  autres  et  aux  siens  propres  pour 
une  grande  âme  et  capable  de  nobles  aspirations.  Ces  jours- 
là  elle  ne  songeait  pas  tendrement  au  prince  Vitale  :  — 
«  Je  ne  l'aime  pas,  »  se  disait-elle,  «  puisque  je  ne  l'aime  pas 
le  matin  et  le  soir,  le  lendemain,  comme  la  veille.  » 

Restait  le  marquis  de  Bonnivet.  Celui-là  était-il  amoureux 
d'elle?  A  de  certains  jours  elle  se  prenait  à  le  penser,  tant 
il  lui  parlait  avec  un  intérêt  inexplicable  sans  la  passion. 
A  d'autres  moments,  la  réserve  du  gentilhomme  la  faisait 
revenir  sur  cette  idée.  D'ailleurs  lui-même  semblait  consi- 
dérer comme  impossibles,  de  lui  à  elle,  d'autres  rapports 
que  ceux  de  l'amitié.  Il  se  plaisantait  sur  le  privilège  de 
camaraderie  que  lui  donnaient  ses  quarante  ans  passés,  — 
passés  de  combien?  Elle  n'aurait  su  le  dire,  tant  il  avait 
gardé  une  jolie  et  fière  tournure,  un  visage  d'une  beauté 
fine  et  mâle.  Les  aventures  Parisiennes  dont  elle  avait 
entendu  si  souvent  parler  avant  de  le  connaître,  ne  se  mar- 
quaient pas  en  rides  sur  ce  visage  impassible.  Bonnivet 
avait  été  une  espèce  de  Don  Juan,  s'il  fallait  en  croire  la 
chronique,  mais  le  Commandeur  était  déjà  venu  sous  la 
forme  de  la  dette.  Du  moins  c'était  la  version  officielle  qu'un 
matin,  le  marquis  avait  réuni  ses  créanciers,  réglé  tout  ce 
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qu'il  pouvait,  et  obtenu  crédit  sur  le  reste.  Il  vivait  à  Flo- 
rence par  économie,  disait-il  souvent,  afin  d'achever  de  se 
libérer.  Il  négligeait  d'ajouter  qu'il  avait  dû  donner  sa 
parole  à  quatre  membres  du  Jockey  de  ne  plus  remettre  les 
pieds  à  Paris,  à  la  suite  d'une  indélicatesse  au  jeu  que  ces 
Messieurs  avaient  surprise.  Ils  l'avaient  tue,  par  respect 
pour  un  nom  de  cette  noblesse-là.  —  «  Je  veux  vieillir  en 
patriarche,  »  disait  Bonnivet  avec  une  grâce  simple  et  tou- 
chante. Pour  le  moment,  l'existence  de  cet  ancien  prince 
de  la  mode  était  irréprochable  de  dignité,  quoiqu'elle  n'eût 
rien  perdu  en  supériorité  d'élégance.  Les  deux  pièces  qu'il 
occupait  dans  un  vieux  palais  sur  l'Arno  étaient  meublées 
d'une  manière  exquise,  simplement  avec  les  débris  du  décor 
magnifique  de  son  ancienne  installation.  Une  entente  appro- 
fondie de  toutes  les  choses  de  la  vie  sociale  faisait  de  cet 
homme  un  arbitre  presque  vénéré  des  principales  maisons 
de  Florence.  Il  ne  recherchait  pas  ce  rôle.  Il  ne  le  fuyait  pas. 
C'était  comme  sa  fonction  naturelle  de  discerner,  en  toute  cir- 
constance, la  règle  d'aristocratie.  Pourquoi  Lucie  de  Nançay 
s'attardait-elle  à  se  dénombrer  les  qualités  de  ce  viveur 
ruiné?  Elle  était  très  femme,  quoique  très  honnête  femme, 
et  peut-être  la  légende  de  séduction  dont  une  intrigue  avec 
une  princesse  de  sang  royal  avait  enveloppé  Bonnivet,  agis- 
sait-elle sur  sa  pensée.  Elle  se  sentait  vaguement  curieuse 
de  connaître  le  prestige  qui  avait  valu  à  cet  homme  des  pas- 
sions comme  celle  encore  de  cette  jolie  duchesse  de  Loré. 
Tous  les  salons  de  Paris  avaient  retenti  du  désespoir  de  cette 
pauvre  martyre,  devenue  folle  par  l'abandon  du  marquis. 
Était-ce  le  souvenir  de  ce  crime  inconscient  qui  voilait  par- 
fois de  son  ombre  les  prunelles  du  dandy  vieillissant?... 

Un  bruit  de  pas  tira  Mme  de  Nançay  de  sa  rêverie. 
Quelqu'un  entrait  dans  la  chambre,  un  jeune  homme.  Le 
demi- jour  laissait  deviner  plutôt  que  voir  sa  minceur,  ses 
membres  grêles,  son  teint  souffrant.  Il  s'était  arrêté  quelques 
minutes  pour  regarder  Lucie,  dont  la  forme  blanche  faisait 
une  tache  de  clarté  sur  l'ombre  de  cette  heure.  Puis,  quand 
elle  avait  relevé  la  tête,  si  cette  ombre  n'eût  pas  été  déjà 
épaisse,  elle  aurait  aperçu  rougir  son  cousin,  —  car  c'était  lui 
qui  s'approchait  d'elle  ainsi. 

\ —  «  Tu  m'as  fait  peur,  Maurice,  »  dit  la  songeuse  avec 
un  éclat  de  rire.  «  Ah  !  sauvage,  tu  n'as  pas  tenu' ta  parole, 
tu  as  manqué  à  ma  petite  fête.  —  Tiens,  »  ajouta-t-elle, 
«  veux-tu  sonner  pour  la  lampe?...  Chez  quelle  Anglaise  esthé- 
tique as-tu  passé  l'après-midi?  —  Mais,  les  belles  fleurs  !...  » 
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fit-elle  en  remarquant  un  gros  bouquet  d'œillets  blancs  que 
son  cousin  tenait  à  la  main. 

—  «  Je  les  ai  cueillies  pour  toi  dans  le  jardin  de  lady 
Rylstone,  »  répondit-il. 

—  «  Comme  tu  as  chaud,  »  reprit  Mme  de  Nançay,  et, 
touchant  le  front  du  jeune  homme  avec  un  geste  de  sœur  : 
«  Voyons,  il  faut  monter  tout  de  suite  et  te  changer.  Enfant,  » 
continua-t-elle  en  lui  caressant  les  cheveux  avec  la  main. 
—  Elle  s'était  levée  et  le  domestique  venait  d'entrer  avec 
une  première  lampe  dont  l'unique  clarté  tombait  sur  cette 
taille  souple  et  gracieuse.  —  «  Oui,  enfant,  tu  n'as  pas  trop 
de 'deux  mères  pour  te  soigner.  J'entends  ta  vraie  maman 
qui  rentre.  Sauve-toi,  pour  ne  pas  être  grondé.  —  Bonjour, 
ma  tante,  »  fit-elle  en  se  précipitant  vers  une  des  portes, 
celle  qui  donnait  sur  la  villa,  tandis  que,  machinalement, 
Maurice  Olivier  sortait  par  l'autre.  Il  tenait  de  nouveau  dans 
sa  main  le  bouquet  d'œillets  que  sa  cousine  lui  avait  rendu 
sans  réflexion,  à  l'approche  de  la  vieille  mère.  A  peine  entré 
dans  sa  chambre  où  le  feu  brûlait  doucement,  où  les  bougies 
allumées,  les  vêtements  préparés  sur  le  lit,  les  rideaux  baissés 
attestaient  le  confort  quotidien  dont  on  l'entourait,  il  se 
jeta  sur  son  lit  en  sanglotant  : 

—  «  Elle  n'a  pas  pris  mes  fleurs,  et  comme  elle  s'est 
amusée  aujourd'hui!...  » 

Les  visages  des  rivaux  qu'i]  savait  avoir  auprès  d'elle  lui 
apparurent. 

—  «  Si  elle  soupçonnait  seulement  combien  je  l'aime  !...  » 
soupirait-il  à  travers  ses  larmes.  «  Mais  elle  me  l'a  dit.  Je 
ôiiis  un  enfant  pour  elle.  Comme  je  l'aime  !....  Et  que  cela 
fait  mail  » 


III 


Le  marquis  de  Bonnivet  s'était  fait  déposer  par  Sir  John 
Strabane  à  la  porte  du  palais  habité  par  l'Anglais,  une  gran- 
diose demeure  construite  par  Michel-Ange  pour  le  neveu 
d'un  pape,  ainsi  qu'en  témoignait  l'inscription  encore  lisible 
sur  le  fronton.  Puis  il  avait  marché,  comme  d'habitude, 
jusqu'au  club,  non  sans  avoir  fait  un  crochet  vers  une  mai- 
son dont  l'enseigne  portait  :  «  Michel  Heurtebise,  maître 
d'armes  français.  »  A  coup  sûr,  la  réponse  à  la  question  qu'il 
était  allé  poser  à  ce  prévôt  réjouissait  le  vieux  mauvais 
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sujet,  —  comme  l'appelait  le  prince  Vitale  par  une  plaisan- 
terie peu  goûtée  de  celui  qui  en  était  le  prétexte.  —  Car  il 
se  souriait  à  lui-même  en  montant  au  cercle  où  il  fit  une 
partie  de  rubicon  avec  an  jeune  Français  de  passage  à  Flo- 
rence, qui  lui  était  recommandé  particulièrement  par  un 
de  ses  parents.  C'était  un  jeune  bourgeois  de  vingt-quatre 
ans,  fils  d'un  négociant,  et  qui  ne  se  tenait  pas  de  joie  sur 
sa  chaise  de  jouer  aux  cartes  avec  un  homme  qui  portait 
un  des  plus  beaux  noms  de  France.  Le  marquis  gagna  trente 
louis  à  M.  Louis  Servin  de  Figon.  Ainsi  que  s'appelait  ce 
jeune  snob,  qui  n'avait  pas  encore  osé  réduire  son  vrai 
nom  de  Servin  à  une  S  invisible  et  destinée  à  disparaître 
devant  le  Figon  à  particule. 

—  «  Je  vous  dévalise,  »  fit  l'heureux  joueur  avec  un  de 
ces  jolis  sourires  qu'il  savait  avoir. 

—  «  Vous  jouez,  marquis,  comme  vos  pères  se  bat- 
taient, »  répliqua  l'autre  qui,  rentré  le  soir  dans  sa  chambre 
d'hôtel,  devait  écrire  à  sa  mère  le  bulletin  de  son  voyage  et 
lui  annoncer  sa  familiarité  avec  un  Bonnivet  !  Le  prudent 
gentilhomme,  guéri  à  jamais  du  goût  de  corriger  la  fortune 
par  d'adroites  finesses,  —  comme  on  disait  autrefois,  —  ne 
jouait  plus  guère  qu'avec  les  étrangers  et  comme  par  con- 
descendance. Sa  supériorité  d'attention  était  telle  qu'il 
gagnait  presque  toujours.  Qui  donc  aurait  pu  croire  que  ces 
quelques  pièces  d'or,  ainsi  récoltées  au  hasard  des  cercles, 
et  si  rarement,  formaient  le  plus  clair  de  ses  revenus?  Il 
n'avait  l'air  ni  plus  gai,  ni  plus  soucieux  que  d'ordinaire 
quand  il  avait  perdu  ou  ramassé  une  somme,  insignifiante 
pour  le  Bonnivet  d'autrefois,  considérable  pour  celui  de 
maintenant.  Le  soir  de  sa  partie  avec  M.  Servin,  il  rentra, 
comme  il  faisait  chaque  soir,  pour  s'habiller  avant  l'heure 
du  dîner  en  ville.  Il  était  invité  ainsi  quotidiennement.  Le 
matin  il  déjeunait  at  home  de  deux  œufs  à  la  coque  et  d'une 
tasse  de  thé,  soi-disant  afin  de  maigrir,  quoiqu'il  ne  pût 
donner  cette  raison  de  son  économie  sans  quelque  invrai- 
semblance. De  son  luxe  de  jadis  il  avait  gardé  les  divers 
brimborions  en  argent  ciselé  d'un  nécessaire  de  voyage  qui 
avait  été,  comme  il  le  disait,  ridiculement  complet.  Le  valet 
de  chambre,  qui  était  en  même  temps  son  cuisinier,  le  ser- 
vait avec  une  dévotion  singulière,  laquelle  se  manifestait 
dans  un  accent  et  des  tours  de  phrase  copiés  sur  ceux  de 
son  maître  d'une  façon  presque  comique. 

—  «  Monsieur  le  marquis  paraît  tout  content,  ce  soir,  » 
disait  ce  domestique  en  le  coiffant  avec  une  science  que  seul 
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il  possédait  pour  faire  valoir  les  restes  d'une  chevelure  déjà 
un  peu  dévastée  et  le  tour  d'une  moustache  demeurée  char- 
mante. 

—  «  Tu  le  seras  moins,  »  répondit  le  gentilhomme  qui 
tutoyait  son  valet,  suivant  l'ancienne  mode,  «  quand  tu 
sauras  qu'il  te  faut  aller  ce  soir  même  à  la  villa  Wérékiew 
pour  y  porter  ce  billet,  ainsi  que  chez  Sir  John.  » 

—  «  Cela  me  fera  marcher,  »  répondit  Placide.  «  Je  fais 
si  peu  d'exercice...  Je  deviendrai  goutteux  au  service  de 
Monsieur  le  marquis.  » 

—  «  Tu  n'es  pas  digne  d'avoir  la  goutte,  »  répliqua  Bon- 
nivet  qui  ne  put  s'empêcher  de  sourire  en  retrouvant  dans 
la  bouche  de  son  familier  une  formule  qu'il  employait  sou- 
vent lui-même  pour  justifier  l'habitude  économique  de  ne 
jamais  prendre  un  fiacre.  Après  tout,  peut-être  l'économie 
se  trouvait-elle  en  rapport  avec  l'hygiène.  Le  marquis  le 
pensa  en  se  regardant,  maintenant  que  sa  toilette  était  finie, 
dans  une  grande  glace  encadrée  de  fleurs  peintes  qui  for- 
mait un  des  murs  du  cabinet  où  il  s'habillait.  Sa  sveltesse, 
dessinée  par  l'habit  noir,  faisait  de  lui  le  rival  de  n'importe 
quel  jeune  homme.  Il  reconnaissait  bien  le  Bonnivet  qui 
tenait  autrefois  conseil  de  costume  et  que  les  débutants 
venaient  visiter  quand  il  s'habillait,  comme  ils  firent  plus 
tard  pour  un  Raymond  Casai  ou  pour  un  Philippe  de 
Vardes.  «  Surtout,  »  leur  disait-il,  «  n'ayez  pas  l'air  pioché.  » 
Et  lui-même,  quoique  les  détails  de  sa  mise  fussent  examinés 
et  calculés  par  le  menu,  ne  semblait  avoir  cherché  ni  le  large 
ruban  de  moire  suspendu  à  son  gilet  par  un  mince  crochet 
d'or  qui  soutenait  son  lorgnon  de  forme  ancienne,  ni  la 
coupe  spéciale  de  son  col  et  de  ses  manchettes,  ni  la  fine 
cambrure  de  son  gilet  blanc  que  des  boutons  d'or  mobiles 
fermaient  coquettement.  Ce  soir-là,  un  je  ne  sais  quoi  de 
presque  triomphant  éclatait  en  lui,  qui  le  rendait  réellement 
si  jeune  que  Placide  ne  put  s'empêcher  de  le  lui  dire  : 

—  «  Ah  !  Monsieur  le  marquis  est  toujours  leur  maître 
à  tous.  Avec  un  tailleur  et  de  l'argent,  moi  je  serais  comme 
eux,  et,  sans  tailleur,  ils  seraient  comme  un  de  nous...  » 

De  quels  personnages  mystérieux  parlait  ainsi  le  valet  de 
chambre,  et  qui  désignait-il  par  ces  «  ils  »  et  ces  «  eux?  »  Le 
marquis  ne  chercha  pas  à  le  savoir,  mais  ce  compliment  naïf 
lui  fit  plaisir,  et  ce  fut  en  fredonnant  un  air  d'Offenbach,  — 
un  ressouvenir  de  sa  jeunesse,  —  avec  un  visible  entrain,  qu'il 
s'assit  à  sa  table  pour  écrire  deux  petits  billets  :  l'un  infor- 
mant Mme  de  Nançay  que  les  fleurets  et  les  gants  étaient 
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arrivés,  que  le  rendez-vous  chez  le  maître  d'armes  était  pour 
dix  heures  et  qu'elle  prévînt  le  prince  Vitale  ;  —  l'autre 
adressé  à  Sir  John  Strabane  et  lui  demandant  s'il  lui  plai- 
sait de  monter  à  cheval  à  huit  heures  et  demie  pour  aller 
de  compagnie  aux  Caséines.  Ces  deux  billets  si  simples 
avaient-ils  l'un  avec  l'autre  une  énigmatique  corrélation? 
Toujours  est-il  qu'en  les  fermant  et  apposant  sur  la  cire  le 
chaton  de  sa  bague,  —  une  bague  donnée  par  François  Ier 
à  l'amiral  Bonnivet,  —  le  vieux  mauvais  sujet  avait  dans  sa 
moustache  blonde  un  sourire  qui  n'eût  rassuré  ni  Lucie  de 
Nançay  ni  Sir  John  sur  ses  intentions.  Mais  quel  intérêt 
pouvait-il  avoir  à  les  brouiller  puisqu'il  était  l'ami  de  Sir 
John?  Avait-il  donc  l'intention  secrète  d'épouser  Lucie? 
Et  cependant  c'est  avec  une  malice  aiguë  dans  l'éclair  de 
ses  yeux  qu'il  s'achemina  vers  la  maison  où  il  allait  dîner, 
maniant  de  sa  main  fine  une  canne  au  pommeau  de  laquelle 
était  ciselé  un  combat  de  Titans,  chef-d'œuvre  d'un  rival 
de  Cellini.  Un  homme  si  évidemment  préoccupé  de  tous  ses 
devoirs  de  fatuité  que  le  moindre  objet  à  son  usage  était 
choisi  avec  un  soin  jaloux,  pouvait-il  suivre  un  plan  de  con- 
duite dans  la  vie?  A  coup  sûr,  Lucie  de  Nançay,  en  recevant 
son  billet  deux  heures  plus  tard,  ne  le  pensa  pas  une  minute, 
et  pas  davantage  Sir  John  quand  on  vint  lui  transmettre 
l'invitation  du  marquis  dans  le  petit  salon  où  il  s'était 
retiré. 

L'Anglais  était  rentré  chez  lui  sous  une  impression  de 
grande  tristesse.  Il  avait  réellement  souffert  des  aparté  de 
Lucie  et  du  prince  Vitale.  Il  avait  ressenti  à  cette  occasion 
cette  sorte  de  malaise  physique  dont  tous  les  jaloux  con- 
naissent trop  bien  le  supplice,  et  la  simple  petite  phrase 
du  marquis  sur  la  beauté  de  son  rival  avait  encore  augmenté 
cette  angoisse.  Il  donna  l'ordre  qu'on  dételât  les  chevaux, 
écrivit  un  billet  pour  se  dégager  d'un  dîner  auquel  il  était 
prié,  passa  un  costume  de  fumoir,  —  car,  en  sa  qualité  de 
sujet  de  Sa  Majesté  la  reine  Victoria,  il  poussait  jusqu'à  la 
manie  l'habitude  d'une  tenue  spéciale  pour  chaque  nouveau 
rite  de  la  vie,  —  et,  couché  sur  un  grand  divan  de  cuir  de 
sa  pièce  favorite,  celle  où  il  se  renfermait  quand  il  avait 
l'âme  noire,  il  commença  de  fumer  du  tabac  très  fort  et  très 
brun  dans  une  courte  pipe  de  bois  de  bruyère.  C'était  une 
mauvaise  habitude  contractée  dans  son  collège  de  Christ- 
Church,  à  Oxford,  et  il  la  reprenait  dans  toutes  ses  tristes 
heures.  De  moment  en  moment,  il  faisait  sauter  le  bouchon 
d'une  bouteille  de  soda,  en  versait  le  contenu  dans  un  grand 
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verre,  et  coupait  le  tout  d'une  forte  dose  de  whisky.  Lui 
qui  ne  touchait,  dans  le  monde  et  à  sa  table,  ni  à  un  verre 
de  vin,  ni  à  un  verre  de  liqueur,  il  aimait  à  s'intoxiquer  seul 
ainsi  avec  cette  boisson  irlandaise  qui  sent  la  fumée  et  qui 
grise  durement. 

—  «  Cette  idée,  »  s'écriait-il  par  moment,  «  est  intolé- 
rable. » 

C'était  durant  les  minutes  où  l'image  du  sourire  de  Lucie 
au  prince  Vitale  se  faisait  trop  précise.  Il  apercevait,  comme 
s'il  eût  eu  tous  ces  détails,  là,  devant  lui,  et  la  coupe  de  la 
joue  de  la  jeune  veuve,  et  le  fin  duvet  dont  s'obombrait 
cette  fine  joue,  et  un  signe  brun  qu'elle  avait  au  coin  de  la 
bouche,  à  gauche,  et  son  regard.  Puis  il  évoquait  le  prince 
Vitale,  avec  son  mâle  et  blanc  visage  qui  faisait  songer  aux 
nobles  portraits  du  Titien  et  du  Moretto.  Il  voyait  les  yeux 
du  jeune  homme,  et  dans  ces  yeux  un  désir  de  la  personne 
de  Mme  de  Nançay.  Rien  qu'à  penser  que  le  prince  respirait. 
Sir  John  avait  quelquefois  un  serrement  de  cœur,  mais 
quand  il  croyait  constater  chez  Vitale  la  volonté  de  se  faire 
aimer  de  Lucie  et  de  l'épouser,  la  colère  le  saisissait,  aveugle 
et  cruelle.  Il  venait  de  vider  son  verre  rempli  de  l'acre 
mélange.  Il  le  jeta  violemment  par  terre  au  lieu  de  le  reposer. 
Le  verre  sauta  en  morceaux. 

—  «  Quel  enfantillage  !  »  se  dit-il,  et  il  se  sentit  plus 
triste  encore.  Il  venait  de  s'humilier  lui-même,  sensation 
particulièrement  insupportable  à  un  Anglais  élevé,  comme 
il  l'avait  été,  dans  le  respect  absolu  de  soi  pour  soi.  Ce  fut  à 
tet  instant  qu'on  lui  apporta  le  billet  de  Bonnivet,  auquel 
il  fit  répondre  qu'il  l'attendait  à  l'heure  dite.  Cette  petite 
interruption  détourna  le  cours  de  ses  pensées  du  côté  du 
marquis.  Il  éprouvait  pour  cet  homme  une  sympathie  à 
causes  complexes.  Jeune  encore,  et  durant  son  premier 
séjour  à  Paris,  il  avait  eu  l'honneur  de  faire  adopter  à  Bon- 
nivet une  mode  anglaise  pour  les  chemises  d'été  :  un  col 
blanc  et  des  manchettes  blanches  avec  le  corps  d'une  toile 
de  couleur.  Durant  son  actuel  séjour  à  Florence,  le  marquis 
avait  eu  le  tact  de  recevoir  ses  demi-confidences  sans  le 
blesser.  Et  puis  Bonnivet  lui  semblait  avoir  une  bonne 
influence  sur  Mme  de  Nançay.  De  cette  influence-là,  pour- 
quoi Sir  John  aurait-il  été  jaloux?  Il  se  croyait  bien  sûr 
que  jamais  le  marquis  n'avait  pensé  à  demander  la  main  de 
Lucie.  Elle  le  disait  elle-même  en  riant  :  «  Il  sait  si  bien 
vieillir...  »  Pour  Sir  John  Strabane,  le  marquis  n'était  pas  un 
prétendant  possible,  et  c'était  un  allié  probable.  La  pensée 
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des  services  que  cet  ami  pouvait  lui  rendre  dans  sa  passion, 
l'attendrissait  malgré  lui  :  —  «  Oui,  »  murmura-t-il,  «  je  le 
chargerai  de  lui  dire  qu'il  faut  choisir,  et  tout  de  suite.  » 

Il  marchait  dans  la  chambre  en  parlant  ainsi.  Non,  il  ne 
pouvait  pas  supporter  plus  longtemps  cette  situation.  Il 
aimait  follement,  et  il  était  follement  jaloux.  De  toutes  les 
passions,  c'était  de  celle-là,  de  la  mortelle  et  sauvage  jalousie, 
qu'il  avait  toujours  le  plus  souffert.  L'extrême  pureté  de  sa 
première  jeunesse,  jointe  aux  excès  auxquels  il  s'était  adonné, 
par  genre,  à  Paris,  avait  fait  de  lui  une  sorte  de  barbare 
corrompu.  Du  barbare,  de  l'homme  de  race  intacte  et. rude 
il  gardait,  avec  la  forte  charpente,  avec  le  gros  appétit,  avec 
la  physiologie  violente,  une  imagination  toute  physique. 
Le  sang  lui  portait  au  cerveau  des  visions  d'une  surpre- 
nante intensité.  En  même  temps,  la  triste  expérience  des 
femmes  qui  lui  restait  de  sa  vie  galante  le  rendait  soupçon- 
neux, comme  un  animal  une  fois  maltraité. 

—  «  Et  si  elle  refuse  de  choisir?....  »  se  demandait-il  en 
continuant  sa  marche  et  son  raisonnement...  «  Si  elle  refuse? 
Alors,  c'est  une  coquette,  je  le  lui  dirai,  je  la  fuirai  pour  tou- 
jours... J'irai  rejoindre  Herbert  en  Afrique...  » 

Il  se  mit  aussitôt  à  penser  à  cet  ami  préféré,  lord  Herbert 
Bohun,  son  compagnon  de  première  enfance  et  de  jeunesse  : 
Celui-là  était  franchement  un  women-hater,  un  haïsseur  de 
femmes,  comme  on  dit  à  Oxford,  qui  menait  une  existence 
bizarre  entre  Paris  où  il  s'assommait  d'alcool,  et  les  Indes 
ou  bien  l'Afrique  où  il  voyageait  et  chassait.  Mais  quels 
voyages  et  quelles  chasses  !  Bohun  avait  fait  trois  fois  le 
tour  du  monde  et  maintenant  il  était  en  Egypte,  à  la  veille 
d'une  excursion  sur  la  côte  de  Zanzibar.  Dans  les  salles 
d'en  bas  d'une  vieille  abbaye  qu'il  possédait  au  bord  d'un 
des  lacs  de  Westmoreland,  et  qu'il  n'habitait  jamais,  il  avait 
toute  une  galerie  de  grosses  pièces  tirées  par  lui  :  de  gigan- 
tesques oiseaux,  des  tigres,  deux  lions,  plusieurs  panthères. 
Sir  John  avait  reçu  de  lui  tout  récemment  une  lettre  d'invi- 
tation à  le  venir  rejoindre.  Il  revit  en  souvenir  la  grosse 
figure  hâlée  de  son  ami,  les  rudes  journées  passées  ensemble 
sur  le  yacht  qui  les  avait  menés  tous  deux  en  Islande.  Qui 
donc  lui  eût  dit  en  ce  temps-là  qu'il  achèterait  dans  un 
moment  d'ennui  un  palais  à  Florence,  qu'il  s'y  installerait 
comme  dans  sa  maison  de  Hanover-Square,  à  Londres,  et 
qu'il  finirait  par  y  mourir  d'amour  pour  les  yeux  bleus  d'une 
de  ces  Françaises  que  lord  Herbert  méprisait  plus  encore  que 
tes  autres  femmes?  Une  coquette,  oui,  une  coquette,  et  qui 
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se  moquait  de  lui  avec  un  fat  dont  on  ne  pouvait  même 
pas  dire  qu'il  fût  un  gentleman.  Une  coquette?  C'est  bien- 
tôt dit,  cependant.  Et  si  elle  est  simplement  une  gaie  et 
légère  enfant?  Quoiqu'elle  eût  été  mariée,  n'avait-elle  pas 
une  physionomie  de  jeune  fille  qui  donnait  l'envie  de  l'ap- 
peler :  mademoiselle?  Une  coquette?  Non.  Tout  au  plus 
une  étourdie,  mais  d'un  charme  si  puissant.  Il  revit  ce 
délicieux  sourire.  Hélas  !  elle  l'avait  pour  Vitale  comme 
pour  lui. 

A  travers  toutes  ces  volte-face  d'une  imagination  souf- 
frante, la  soirée  tombait,  la  nuit  venait,  la  bouteille  de 
whisky  se  vidait.  Mais  l'alcool  n'avait  pas  raison  des  nerfs 
du  malheureux  jaloux.  Avec  un  grand  soupir  il  ouvrit  la 
boîte  où  se  trouvait  sa  pharmacie  de  voyage.  Il  choisit  une 
fiole  noire  qui  contenait  du  laudanum.  C'était  sa  dernière 
ressource  dans  ces  soirées  véritablement  meurtrières.  Il 
sonna,  demanda  son  valet  de  chambre,  et  à  neuf  heures  il 
dormait,  comme  écrasé  par  le  double  empoisonnement 
auquel  il  se  soumettait  pour  ne  plus  subir  l'assaut  de  la 
jalousie.  C'était  le  moment  même  où  Bonnivet  se  levait  de 
table  chez  la  comtesse  Ardenza,  plus  spirituel  que  jamais, 
tandis  que  le  prince  Vitale  prenait  place  au  fond  d'une  loge 
au  théâtre,  derrière  la  jolie  Mme  de  Nançay,  pour  entendre 
un  nouveau  docteur  Faust  dans  le  Mefistofele  de  Boïto,  et 
que  Maurice  Olivier  lisait,  accoudé  sur  un  oreiller,  le  déli- 
cieux sonnet  de  Cino  de  Pistoie  : 

«  Dove  l'Onesta  pose  la  sua  fronte.  » 

Les  quatre  hommes  avaient  Lucie  dans  leur  cœur,  et 
pour  chacun  elle  était  une  chose  différente  :  pour  Bonnivet 
un  objet  d'intrigue,  pour  le  prince  Vitale  un  charme  de 
plaisir,  pour  Maurice  un  tendre  rêve,  pour  Sir  John,  hélas! 
un  sombre  cauchemar. 


IV 


A  huit  heures,  le  domestique  de  Strabane  eut  de  la  peine 
à  éveiller  son  maître  de  ce  dur  sommeil.  Sir  John  en  sortit, 
comme  toujours,  les  nerfs  plus  malades,  avec  une  lourdeur 
de  tête  que  ne  put  dissiper  l'eau  froide  dont  il  s'inondait 
chaque  matin.  Pour  s'éveiller  tout  à  fait,  il  but  un  large 
bol  d'un  café  très  fort  et  très  noir  qui  exaspéra  encore  son 
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énervement.  Il  y  avait  des  journées  où  ce  malaise  était  si 
intense  qu'il  songeait  au  suicide.  Tout  en  montant  à  cheval 
et  gagnant  le  lieu  de  rendez- vous  fixé  par  son  ami,  les  petits 
faits  de  la  veille  qui  avaient  déterminé  sa  crise  de  jalousie 
lui  revenaient  aussi  présents.  Il  eut  de  nouveau  cette  angoisse 
au  cœur,  insupportable,  dont  il  avait  tenté  de  se  débarrasser 
avec  l'opium.  Seulement  auprès  du  marquis  et  lorsque  leurs 
chevaux  galopèrent  dans  la  grande  allée  des  Caséines,  il 
goûta  quelque  répit,  grâce  à  la  hâte  de  la  course  et  au  coup 
dé  fouet  du  grand  air. 

Il  faisait  une  de  ces  claires  matinées  du  premier  printemps, 
qui  sont  réellement  divines  à  Florence.  Comme  une  poussière 
verte  saupoudrait  les  branches  sombres  des  arbres.  La  ligne 
des  collines  à  gauche  courait  sur  un  ciel  d'un  azur  tout 
ensemble  profond  et  léger.  Une  brise  fraîche  et  chaude  à  la 
fois  frissonnait  dans  l'atmosphère,  et  c'était  le  long  de  l'allée 
principale  un  défilé  de  cavaliers  et  de  voitures  sur  lequel 
Bonnivet  lançait  une  remarque,  puis  une  autre.  Il  était  en 
veine  de  misanthropie,  et  chacune  de  ses  observations  aug- 
mentait l'étrange  malaise  dont  Sir  John  était  tour  à  tour 
repris  et  quitté.  On  eût  dit  que  le  marquis  se  faisait  un  jeu 
de  faire  revenir  les  pensées  de  son  compagnon  sur  ce  fatal 
chemin  de  la  défiance  où  il  s'ensanglantait  si  aisément  le 
coeur. 

—  «  Bon,  voici  la  comtesse  Nina  qui  galope  avec  le 
prince  André.  Il  paraît  que  les  actions  de  ce  pauvre  Peppe 
ont  baissé...  —  Emilia  est  bien  jolie  ce  matin,  à  quarante 
ans  passés  et  après  tant  de  campagnes  !  Comme  votre  cou- 
sin lord  Randolph  Ramsey  était  amoureux  d'elle  !  Il  a  été 
heureux  et  elle  fidèle  six  semaines.  Un  long  bail  pour  cette 
inconstante  !...  —  Votre  ami  James  vous  salue.  Il  aura 
trouvé  le  moyen  de  ne  pas  réussir  auprès  de  Natacha... 
Vous  pouvez  lui  dire  qu'il  est  le  seul...  » 

Qu'étaient-ce  que  tous  ces  discours  et  d'autres  semblables, 
sinon  la  menue  monnaie  des  propos  débités  chaque  soir  dans 
cinquante  salons  de  Florence,  —  propos  dont  les  uns  étaient 
des  médisances,  les  autres  des  calomnies?  Mais  Sir  John  se 
trouvait  dans  une  humeur  à  sentir  la  vie  avec  amertume, 
et  tout  en  poussant  son  cheval  comme  pour  fuir  son  com- 
pagnon, il  se  sentait  saisi  d'un  farouche  désir  de  s'en  aller 
au  loin,  oui,  très  au  loin,  pour  n'avoir  plus  rien  de  commun 
avec  cette  société  de  mensonge,  dont  Lucie  de  Nançay  fai- 
sait partie.  Et  puis,  comment  savoir  si  quelques-uns  de  ces 
promeneurs  des  Çascines  n'échangeaient  pas,  eux  aussi,  sur 
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lui  et  sur  elle,  des  phrases  toutes  semblables  :  —  «  Pauvre 
StrabaneL.  La  petite  de  Nançay  se  moque-t-elle  assez  de 
lui  !...  »  Non,  il  ne  serait  pas  le  jouet  d'une  coquette,  d'une 
de  ces  femmes  au  cœur  altéré  de  perfidie,  qui  se  réjouissent 
de  décevoir  un  homme  sincère,  comme  le  joueur  d'échecs 
qui  gagne  une  partie  se  réjouit  d'un  mat  habilement  donné. 
Dévoré  de  mélancolie,  il  écoutait  à  peine  Bonnivet,  lorsque 
celui-ci,  consultant  sa  montre,  le  fit  pourtant  s'arrêter  en 
lui  criant  : 

—  c  II  faut  retourner,  mon  cher,  j'ai  tout  juste  le  temps 
d'être  exact  à  mon  rendez-vous  avec  votre  flirt...  » 

Rien  n'irritait  davantage  Sir  John  que  cette  appellation 
légère  donnée  à  celle  dont  il  voulait  faire  sa  femme. 

—  «  Mme  de  Nançay  vous  attend?  »  demanda-t-il. 

—  «  Je  ne  vous  ai  pas  conté  sa  nouvelle  folie?  »  fit  le 
marquis,  naïvement. 

—  «  Non,  »  répondit  Sir  John,  avec  un  battement  de 
cœur. 

—  «  Imaginez-vous  qu'elle  fait  des  armes  chez  Heur-- 
tebise  et  qu'elle  commence  aujourd'hui.  Venez-y  donc,  cela 
nous  amusera  toujours  une  heure.  » 

—  «  Allons,  »  fit  Sir  John  en  brusquant  son  cheval  pour 
le  faire  tourner.  Et  trois  quarts  d'heure  plus  tard,  ayant 
confié  leurs  bêtes,  le  marquis  à  l'homme  du  manège  où  la 
sienne  était  en  pension,  Sir  John  au  domestique  dont  il 
était  suivi,  les  deux  compagnons  entraient  dans  la  maison 
où  Bonnivet  avait  fait  une  si  courte  et  si  souriante  appari- 
tion la  veille. 

La  pièce  du  rez-de-chaussée  qui  donnait  sur  la  rue  pré- 
sentait l'aspect  habituel  des  salles  d'armes.  Des  fleurets 
étaient  appendus  le  long  du  mur,  chacun  à  son  clou.  Il  y 
avait  aussi  là  des  gants,  des  savates,  des  masques  et  des 
plastrons.  Deux  longues  planches  marquaient  la  place  où 
les  élèves  prenaient  leur  leçon.  Mais  cette  vaste  pièce  était 
toute  vide.  Elle  se  terminait  par  une  porte  vitrée,  du  côté 
de  laquelle  arrivaient  des  bruits  d'appels  de  pieds,  des  frois- 
sements de  fleurets,  et  les  mots  :  «  engagez...,  dégagez..., 
parez  quarte...,  parez  sixte...,  la  pointe  plus  haute...,  fendez- 
vous...  »  Des  éclats  de  rire  s'entremêlaient  à  ce  jargon  d'es- 
crime. Sir  John  Strabane  reconnut  le  rire  de  Lucie  et  la  voix 
du  prince  Vitale. 

La  première  porte,  en  s'entr'ouvrant,  avait  fait  résonner 
un  timbre.  La  porte  vitrée  s'ouvrit  comme  en  réponse,  don- 
nant passage  à  Michel  Heurtebise  lui-même,  un  grand  diable 
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d'homme  tout  en  jambes,  avec  un  visage  osseux,  que  ter- 
minait une  impériale  tournée  de  côté,  comme  si  elle  fût 
elle-même  allée  à  la  parade.  Il  y  avait  dans  cet  étrange 
corps  juste   ce  qu'il  fallait  pour  l'exercice  de    sa   noble 

Î>rofession  :  de  longues  jambes  pour  mieux  se  fendre,  de 
ongs  bras  pour  mieux  filer  un  •  dégagé,  de  torse  presque 
rien,  de  quoi  éviter  le  coup  de  bouton.  C'était  le  marquis 
de  Bonnivet  qui  le  protégeait  à  Florence  où  l'ancien  prévôt 
de  régiment  s'était  installé,  depuis  l'évacuation  de  Rome 
par  nos  troupes. 

—  a  Mme  la  comtesse  est  là,  »  dit  le  maître  d'armes  aus- 
sitôt qu'il  eut  salué  ses  visiteurs,  «  elle  prend  sa  leçon  dans 
la  salle  réservée  avec  M.  le  prince  Vitale.  Ah  !  Elle  ira  bien, 
si  elle  travaille...  Elle  avait  déjà  pris  leçon  du  vivant  de 
M.  le  comte,  à  ce  qu'elle  m'a  dit...  Elle  n'a  rien  désappris... 
Mais  voyez...  » 

Sir  John  et  le  marquis  entraient  en  effet  dans  la  seconde 
pièce,  plus  petite  que  l'autre.,  et  ils  s'arrêtèrent  quelques 
minutes  à  regarder  un  spectacle  d'une  grâce  singulière. 
Lucie  était  là,  vêtue  d'une  de  ces  robes  en  flanelle  blanche, 
à  large  col,  que  les  Anglaises  adoptent  pour  jouer  au  tennis. 
Ses  pieds  fins  étaient  chaussés  de  minces  souliers  de  cuir 
jaune,  dont  la  couleur  contrastait  joliment  avec  ce  que  l'on 
Voyait  de  la  soie  noire  de  ses  bas.  Son  chapeau,  sa  voilette, 
son  ombrelle  à  gros  pommeau,  un  cache-poussière  en  étoffe 
grise  étaient  posés  sur  une  chaise.  Quelques-unes  des  mèches 
de  ses  beaux  cheveux  blonds  étaient  défaites  et  remuaient 
autour  de  son  masque  sous  lequel  on  devinait  son  joli  visage, 
animé  d'une  joie  enfantine.  Ses  yeux  brillaient,  ses  dents 
blanches  luisaient  à  travers  le  treillis  de  fil  de  fer,  et  l'on 
voyait  qu'un  peu  de  rose  teintait  ses  joues,  d'ordinaire  trop 
pâles.  La  souplesse  aisée  de  ses  gestes,  tandis  que  son  bras 
droit  allait  et  venait,  armé  du  fleuret,  laissait  deviner,  sous 
sa  toilette,  un  corps  jeune  et  leste,  d'une  vigueur  de  muscles 
que  l'on  n'eût  pas  attendue  de  cette  femme  à  la  taille  presque 
trop  menue,  aux  poignets  si  frêles.  En  face  d'elle,  le  prince 
Vitale,  le  visage  masqué  aussi,  le  torse  pris  dans  une  veste  à 
plastron  de  peau  blanche,  bien  assis  sur  ses  jambes,  la  main 
gauche  relevée  pour  faire  balancier,  s'acquittait  avec  une 
adresse  accomplie  de  ses  fonctions  de  professeur  improvisé. 

—  «  Bonjour,  vous  autres,  »  fit  Lucie  en  continuant  de 
raccourcir  et  de  tendre  le  bras  pour  parer  et  riposter  ;  «  le 
temps  de  finir  la  reprise,  et  je  suis  à  vous.  » 

Les  deux  arrivants  s'assirent  et  la  leçon  continua.  Le 
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marquis  de  Bonnivet  donnait  à  son  visage  cet  air  à  la  fois 
railleur  et  indulgent,  avec  lequel  un  frère  aîné  accueille  les 
innocentes  folies  de  sa  sœur,  toujours  traitée  en  enfant 
gâtée. 

■ —  «  Brava  !  »  disait-il.  «  Voyons,  votre  pied  gauche  ne 
tient  pas  assez  à  terre...  Vous  permettez?...  »  Et  il  se  levait 
pour  assurer  de  sa  main  la  petite  bottine  jaune  sans  talon. 
—  «  Le  torse  plus  immobile,  la  tête  plus  droite....  Vous  per- 
mettez?... » 

Et  respectueusement,  de  sa  main,  il  inclinait  un  peu  en 
arrière  le  front  de  la  jeune  femme.  Ce  n'était  pas  de  ces  fami- 
liarités que  souffrait  Sir  John,  et  cependant  sa  crise  de  dou- 
leur était  plus  intense  encore  qu'à  la  minute  où  il  avait  vidé 
dans  un  petit  verre  les  gouttes  noires  de  l'endormeuse 
drogue.  Non,  mais  la  fantaisie,  cette  fois,  dépassait  les  bornes. 
Était-ce  l'action  d'une  lady  de  venir  dans  une  salle  d'armes 
croiser  le  fer  avec  un  prétendant  à  sa  main?  Il  regardait  le 
prince,  dont  le  corps  bien  d'aplomb  gardait  une  élégance  si 
mâle  sous  le  costume  d'escrime,  et  plus  il  constatait  la  beauté 
de  ce  fier  garçon,  plus  il  haïssait  Lucie  de  sa  nouvelle  esca- 
pade. 

—  c<  Qu'en  dites- vous?  »  fit  la  jeune  femme,  lorsque  son 
partner  eut  lancé  le  traditionnel  :  —  En  place,  repos.  — ■ 
«  Je  n'ai  pas  trop  perdu,  »  ajouta-t-elle  en  enlevant  son 
masque  ;  puis  elle  glissa  sous  son  bras  gauche  son  fleuret 
à  poignée  nickelée,  et  tendant  aux  nouveaux  venus  sa  main 
droite,  dont  la  joliesse  n'était  plus  visible  sous  le  gros  gant 
de  peau  grise  à  crispin  verni  :  «  Les  fleurets  sont  excellents 
et  si  légers,  »  dit-elle  au  marquis.  «  Est-ce  que  vous  allez 
être  des  nôtres,  Sir  John?  Ce  serait  si  amusant  !...  Mais  vous 
autres,  Anglais,  vous  méprisez  le  fencing.  —  C'est  trop  fin 
pour  eux,  »  ajouta-t-elle  avec  un  sourire  malicieux,  en  se 
tournant  vers  Vitale,  »  il  leur  faut  de  violents  et  pénibles 
exercices  d'athlète.  » 

—  «  Un  coup  droit,  Sir  John,  »  interrompit  Bonnivet  en 
riant. 

—  «  Je  ne  riposterai  pas,  »  fit  l'Anglais,  «  je  ne  suis  pas 
de  force.  —  Me  permettez-vous  seulement  de  vous  dire  un 
mot,  madame?  » 

—  «  Cent,  si  vous  voulez.  » 

—  «  Mais  un  mot  à  part,  pour  la  petite  commission  dont 
vous  m'avez  chargé.  » 

—  «  Que  de  mystère  !...  »  répondit  Lucie,  dont  le  sourcil 
venait  de  se  contracter.  «  Allons.  » 
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Et  elle  passa  dans  la  pièce  voisine. 

—  «  Que  signifie  cette  liberté?  »  fit-elle  aussitôt  qu'elle 
fut  seule  avec  Strabane,  et  à  voix  basse  ;  mais  on  sentait  la 
colère  dans  cet  accent  étouffé. 

—  «  Rien,  madame,  »  répliqua  le  jeune  homme,  «  sinon 
que  je  ne  peux  pas  supporter  de  vous  voir  vous  compro- 
mettre ainsi,  et  comme  personne  ne  vous  dira  la  vérité,  il 
faut  que  vous  l'écoutiez...  Je  vous  en  supplie,  retournez  à  la 
villa  tout  de  suite  et  que  cette  folle  leçon  d'armes  soit  la 
dernière...  Voulez- vous  être  la  fable  de  Florence?  » 

Elle  le  regarda,  partit  d'un  éclat  de  rire  strident,  et  tout 
en  lui  jetant  un  «  merci,  »  elle  rentra  dans  la  seconde  salle 
et  dit  au  prince  : 

—  «  Une  autre  reprise,  voulez- vous?  » 

Et  Sir  John  en  s'en  allant  put  entendre  la.  voix  de  son  rival 
qui  faisait  de  nouveau  : 

—  «  Engagez...  une,  deux...  Parez  tierce...,  bon...  Parez 
quarte...  » 

—  «  Ah  !  sans  cœur,  sans  cœur  !  »  grommelait  le  malheu- 
reux homme  en  regagnant  à  pied  son  palais.  Et  tout  haut  : 
—  «  Il  faut  en  finir  !  » 


Mme  de  Nançay,  une  fois  Strabane  parti,  continua  de  faire 
des  armes  comme  auparavant,  peut-être  avec  plus  de  viva- 
cité, pendant  quelque  deux  ou  trois  minutes,  puis  brusque- 
ment elle  jeta  son  fleuret. 

—  «  Voyez  donc  si  ma  voiture  est  là,  »  dit-elle  au  marquis. 
Et  sur  la  réponse  affirmative  de  ce  dernier,  elle  regarda 

la  petite  montre  qui  pendait  à  sa  ceinture  de  cuir,  en  forme 
de  breloque  : 

—  «  Onze  heures  passées.  Je  me  sauve,  »  dit-elle. 

Et  en  un  tour  de  main  elle  eut  posé  son  chapeau  sur  ses 
cheveux,  noué  sa  voilette,  enveloppé  de  son  long  manteau 
gris  son  excentrique  toilette.  Ses  cils  trop  longs  soulevaient 
sa  voilette  blanche  nouée  un  peu  trop  près. 

—  «  Adieu,  messieurs,  »  dit-elle  avec  un  sourire  énervé. 

—  «  Elle  n'est  pas  contente,  »  fit  le  prince  Vitale,  quand 
elle  fut  remontée  dans  sa  Victoria. 

—  «  Querelle  d'amoureux  entre  Sir  John  et  elle,  »  ré- 
pondit Boiinivet. 
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—  «  Bah!  »  répliqua  l'autre,  «  il  se  trouvera  bien  quel- 
qu'un pour  les  raccommoder.  » 

Ce  disant,  il  regardait  son  interlocuteur  de  ses  yeux  si 
noirs,  si  fins  :  «  Ah  !  monsieur  le  marquis,  »  disaient  ces 
yeux,  «  vous  voudriez  bien  nous  faire  croire  cela  et  nous 
rendre  jaloux  et  savoir  nos  intentions.  Vous  ne  saurez  rien, 
sinon  que  nous  nous  moquons  de  votre  petit  manège  et  que 
nous  le  connaissons  comme  vous-même.  » 

Et,  tout  haut  : 

—  «  Tirez-vous,  ce  matin?  » 

La  Victoria  de  Mme  de  Nançay  courait  maintenant  le 
long  des  rues  de  la  ville,  où  les  barres  bleuâtres  d'ombre 
froide  et  les  barres  blanches  de  brûlant  soleil  alternaient 
sur  le  pavé  clair.  Elle  passait  devant  les  vieux  palais  dont 
les  rudes  blocs,  les  fenêtres  grillées,  les  murs  garnis  d'énormes 
anneaux  révélaient  l'existence  dangereuse  d'autrefois.  A  la 
base  de  ces  palais,  c'était  comme  une  bordure  de  printemps 
mise  par  l'étalage  des  marchands  de  fleurs  qui  avaient  déposé 
là  par  gerbes  des  œillets  blancs,  des  tulipes  rouges,  des  roses 
rouges  et  blanches,  des  narcisses  pâles  au  cœur  jaune.  Le 
contraste  de  ces  éclatantes  couleurs  avec  le  ton  noirâtre  des 
pierres  n'amusa  pas  une  minute  les  yeux  bleus  de  Lucie  qui 
se  fixaient  ailleurs  sous  la  ligne  de  leurs  sourcils  froncés. 
Un  des  traits  enfantins  de  ce  caractère  était  la  préoccupa- 
tion excessive  de  l'opinion  d' autrui.  Comme  il  arrive  à 
beaucoup  de  personnes  victimes  de  ce  sentiment  pusilla- 
nime, elle  bravait  et  froissait  volontiers  cette  opinion,  puis 
elle  souffrait  des  critiques  ainsi  provoquées.  C'est  le  sort 
habituel  de  la  vanité  naïve  :  elle  se  singularise  pour  être 
remarquée,  et  le  blâme  qui  suit  toute  singularité  lui  est  une 
blessure. 

—  «  De  quel  droit  Sir  John  se  permet-il  de  me  juger,  » 
pensait-elle,  «  et  de  me  le  dire?  Oui,  de  quel  droit?  Est-ce 
que  j'ai  fait  quelque  chose  de  mal,  et,  quand  je  l'aurais  fait, 
est-ce  qu'il  est  mon  mari,  ou  mon  fiancé?...  » 

L'évidence  de  ce  raisonnement  ne  prévalait  pas  contre 
une  colère  insupportable,  celle  de  subir  une  dépréciation 
dans  l'esprit  du  jeune  Anglais.  Une  des  places  invisibles  de 
son  amour-propre  s'était  mise  à  saigner. 

—  «  Mais  est-ce  que  je  l'aime,  »  se  demanda  subitement 
Lucie,  «  qu'une  opinion  de  lui  ait  le  pouvoir  de  me  jeter  dans 
un  tel  état?  » 

Elle  s'étudia  tout  de  suite  avec  le  mélange  d'angoisse  et 
d'espérance  qu'elle  apportait  à  cette  sorte  d'examen.  Elle 
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le  renouvelait  souvent,  et  paralysait  ainsi  son  cœur,  sans 
même  s'en  douter,  par  l'effort  des  réflexions  qu'elle  faisait 
sur  elle-même.  Elle  se  regardait  dans  le  fond  de  lame,  et 
chaque  fois  elle  constatait  les  insuffisances  d'un  sentiment 
qui,  pour  grandir,  eût  dû  s'ignorer  et  se  développer  dans  le 
mystère.  Puis  elle  se  disait  :  «  Non,  ce  n'est  pas  cela,  »  et  elle 
recommençait,  comme  ce  matin  où,  dans  sa  voiture  main- 
tenant lancée  sur  la  route,  parmi  les  haies  de  roses,  elle  se 
demandait  :  —  «  Voyons,  est-ce  que  j'aimerais  Sir  John?  » 
Elle  s'abandonnait  au  bercement  des  roues,  les  yeux  fer- 
més à  demi  pour  mieux  ramener  sa  pensée  sur  elle-même  : 

—  «  Quel  est  le  signe  le  plus  certain  de  l'amour?  »  se 
disait-elle.  «  Que  la  présence  de  ce  qu'on  aime  soit  indispen- 
sable au  bonheur...  Mais  la  présence  de  Sir  John  ne  me  man- 
quait pas  ce  matin...  Je  faisais  des  armes  avec  Vitale,  sans 
plus  penser  que  l'autre  existât...  Non,  je  ne  l'aime  pas.  » 

Et  tout  de  suite  elle  se  posa  la  question,  qui,  dans  la  tête 
d'une  femme,  accompagne  inévitablement  ce  genre  d'en- 
quête : 

—  «  Et  lui,  m'aime-t-il?  Comme  ses  yeux  s'allument 
quand  il  me  regarde  !  Mais,  chez  les  hommes,  le  désir  et  la 
jalousie  produisent  des  effets  pareils  à  ceux  de  l'amour.  » 

Involontairement  elle  se  rappela,  en  pensant  aux  yeux  de 
Sir  John,  les  yeux  de  son  mari,  lorsqu'il  se  préparait  à  lui 
faire  une  de  ces  tragiques  scènes  dont  elle  avait  f ailii  mourir. 
Elle  eut  un  petit  frisson  de  peur  : 

—  «  C'est  assez  d'une  fois.  Je  ne  serai  jamais  lady  Stra- 
bane,  »  conclut-elle  à  la  porte  de  sa  villa.  Elle  descendit 
pour  marcher  un  peu  avant  de  rentrer.  Il  était  midi.  Le  vert 
jardin  dormait  sous  le  soleil  qui  faisait  étinceler  le  marbre 
des  statues  et  qui  avivait  les  couleurs  sur  la  façade  peinte  de 
la  maison.  Mme  de  Nançay  s'engagea  sous  un  massif  qui 
conduisait  à  une  allée  de  lilas.  Ces  arbustes  n'étaient  pas 
encore  en  pleine  floraison.  Çà  et  là,  une  grappe  plus  ouverte 
que  les  autres  commençait  de  s'épanouir.  Lucie  cueillit 
quelques  branches  et  les  respira,  tout  en  regardant  l'azur 
lumineux  du  ciel.  L'émotion  désagréable  que  la  tyrannique 
sortie  de  Sir  John  lui  avait  infligée  s'en  allait,  lui  laissant 
seulement  le  souvenir  de  ne  pas  s'être  ennuyée  ce  matin-ci. 
Le  parfum  des  fleurs  était  très  doux.  Un  attendrissement 
s'empara  d'elle  qui  changea  la  nuance  de  ses  réflexions  :  — • 
«  Malgré  tout,  comme  il  est  sincère  !  »  En  disant  ces  mots, 
elle  songeait  à  l'Anglais.  —  «  Il  m'aime  vraiment...  Viendra- 
t-il  aujourd'hui  s'excuser  de  son  algarade?  »  Elle  regarda 
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sa  montre,  et,  comme  une  pensionnaire,  elle  battit  des 
mains  :  —  «  S'il  vient  avant  deux  heures  et  demie,  c'est  un 
signe  qu'il  m'aime,  et  je  serai  très  bonne.  S'il  vient  après, 
je  serai  très  mauvaise...  »  Et,  toute  souriante  de  ce  pacte 
enfantinement  conclu  avec  sa  propre  coquetterie,  elle  rentra 
dans  la  villa,  où  Maurice  et  Mme  Olivier  l'attendaient  pour 
le  déjeuner. 

Le  repas  se  passa,  comme  tous  les  autres,  à  gronder  Mau- 
rice de  ce  qu'il  ne  mangeait  pas,  à  rendre  compte  de  son 
équipée  matinale,  à  plaisanter  le  pauvre  cousin  sur  ses 
mines  effarouchées  quand  il  s'agissait  de  quelque  excentricité 
un  peu  trop  "forte,  à  questionner  Mme  Olivier  sur  les  nou- 
velles données  par  les  journaux  français.  Puis  Maurice  sortit, 
la  tante  remonta  dans  sa  chambre.  Elle  se  tenait  là,  au  coin 
de  la  fenêtre,  des  journées  entières,  à  faire  des  ouvrages  infi- 
niment compliqués  et  dont  elle  préparait  la  surprise  à  sa 
nièce,  —  mais  une  véritable  surprise  et  qu'elle  avait  l'art 
de  dissimuler  jusqu'à  la  dernière  heure.  Mme  de  Nançay, 
sous  le  prétexte  d'écrire  quelques-unes  de  ses  innombrables 
lettres  en  retard,  se  retira  dans  son  petit  salon.  Là,  elle  com- 
mença de  fumer  ses  cigarettes  en  regardant  l'aiguille  de  la 
petite  pendule  de  voyage  à  parois  de  cristal,  posée  entre  un 
cendrier  japonais,  un  roman  français  à  demi  coupé  et  les 
deux  portraits  d'elle  qui  lui  déplaisaient  le  moins.  Elle  avait 
pris  au  sérieux  son  engagement  du  jardin  et  elle  calculait 
la  fuite  du  temps  le  plus  gravement  du  monde  :  «  deux 
heures;  —  deux  heures  cinq;  —  deux  heures  dix...  »  Par 
une  instinctive  rouerie,  elle  avait  revêtu,  au  lieu  de  sa  toi- 
lette masculine  du  matin,  une  sorte  de  robe  faite  pour  la 
chambre,  toute  en  dentelle  blanche  sur  un  fond  d'un  rose 
mort,  avec  une  ceinture  et  des  nœuds  de  la  même  couleur, 
qui  découvrait  son  bras  jusqu'au  coude,  et  ce  bras  joli  et 
ferme  révélait  la  solide  organisation  physique  de  cet  être 
d'apparence  menue,  si  réellement  robuste  et  si  capable  de 
se  dominer...  «  Deux  heures  dix-huit...,  deux  heures  vingt...  » 
L'aiguille  allait  marquer  la  demie,  lorsqu'un  coup  de  son- 
nette retentit,  et  le  domestique  vint  demander  si  Madame 
voulait  recevoir  Sir  John  Strabane.  La  jeune  femme  eut  un 
petit  sourire  de  triomphe  en  répondant  :  «  Certainement,  » 
et  un  sourire  de  câlinerie  lorsque  Strabane  entra,  ayant  lui- 
même  sur  le  visage  et  dans  les  yeux  cet  air  de  résolution 
prise  que  même  les  moins  calculatrices  aiment  tant  à  changer 
en  un  air  d'obéissance  heureuse. 

, —  «  C'est  gentil,  très  gentil  à  vous,  »  dit-elle,  «  de  ne  pas 
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bouder  et  de  m'apporter  vos  excuses  tout  de  suite.  Voyons,  » 
ajouta- t-elle  en  se  redressant  parmi  ses  coussins  et  montrant 
un  siège  du  bout  d'un  crochet  qu'elle  venait  de  prendre  dans 
son  panier  à  ouvrage  avec  une  pelote  de  laine  brune,  «  asseyez- 
vous  là;  ne  dites  rien,  ce  n'est  pas  la  peine...  Vous  m'avez 
trouvée  fast  une  fois  de  plus,  n'est-il  pas  vrai?  Vous  me  l'avez 
laissé  voir  et  vous  en  avez  des  remords...  Je  vous  tiens  quitte 
de  toute  pénitence...  Allez  en  paix,  mais  ne  péchez  plus,  » 
ajouta-t-elle  en  menaçant  le  jeune  homme  du  bout  de  son 
crochet,  coquettement. 

—  «  Vous  vous  trompez,  madame,  »  répondit  Sir  John 
d'un  ton  grave  et  qui  contrastait  avec  la  légèreté  d'accent 
adoptée  par  Lucie.  «  Je  ne  viens  pas  vous  faire  d'excuses. 
Je  n'ai  le  sentiment  d'aucune  espèce  de  faute  commise 
envers  vous.  » 

—  «  Fort  bien,  »  répondit  Lucie  en  posant  son  crochet. 
Puis,  allumant  une  nouvelle  cigarette,  avec  une  physionomie 
mutine  :  «  vous  venez  me  faire  une  seconde  scène.  —  Une 
scène  ou  des  excuses,  c'est  la  seule  alternative  offerte  à  un 
homme  qui  s'est  mis  dans  son  tort...  Je  vous  écoute...  » 

—  «  Les  Parisiennes  ont  beaucoup  d'esprit,  »  articula  Sir 
John  lentement. 

Il  se  rappelait  ce  qu'il  s'était  dit  avec  sa  décision  enfin 
reconquise  :  «  Il  faut  en  finir.  Ou  bien  elle  m'aime,  ou  bien 
elle  ne  m'aime  pas.  C'est  une  chose  à  savoir  une  fois  pour 
toutes.  »  Le  rire  de  Lucie  l'énervait  au  delà  de  toute  expres- 
sion. Il  lui  semblait  que  la  jeune  femme  eût  dû  comprendre 
la  crise  de  jalousie  presque  tragique  dont  il  avait  été  la  vic- 
time. L'antithèse  était  insoutenable  pour  lui  entre  le  sérieux 
de  sa  douleur  et  le  joli  accent  de  plaisanterie  mondaine 
avec  lequel  Mme  de  Nançay  l'accueillait. 

—  «  Oui,  »  continua- t-il,  «  vous  avez  beaucoup  d'esprit, 
mais  vous  rappelez-vous  le  titre  d'une  comédie  de  votre 
Alfred  de  Musset?  » 

—  «  Entre  la  coupe  et  les  lèvres}...  »  interrogea  Mme  de 
Nançay  malicieusement. 

Elle  rencontra  de  nouveau  dans  les  yeux  de  Sir  John  ce 
regard  de  violence  qu'elle  avait  tant  haï  chez  son  premier 
mari.  Ses  dispositions  conciliantes  changèrent  aussitôt. 

—  «  Où  avais- je  la  tête?  »  se  dit-elle.  «  Ah  !  messieurs  les 
Anglais,  vous  tirez  les  premiers,  on  va  vous  répondre.  Il  vous 
faut  une  leçon.  Hé  bien  !  vous  l'aurez....  » 

—  «  Non,  »  reprit  Sir  John  sans  se  départir  de  son  ton 
sérieux  et  triste.  «  Ce  n'est  pas  :  Entre  la  coupe  et  les  lèvres... 


130  NOUVEAUX    PASTELS 

C'est  :  On  ne  badine  pas  avec  l'amour.  Permettez-moi,  ma- 
dame, de  vous  rappeler  une  conversation  que  nous  avons 
eue  ensemble,  lorsque  j'eus  l'honneur  de  vous  demander 
votre  main,  il  y  a  trois  mois...  Vous  m'avez  répondu...  » 

—  «  D'en  attendre  six,  »  interrompit  Lucie.  «  Nous  ne 
sommes  pas  en  juillet,  que  je  sache.  » 

—  «  J'ai  accepté  cette  réponse,  »  continua  Strabane, 
«  parce  que  j'ai  cru  que  vous  vouliez  vraiment  consulter 
votre  cœur.  Mais  je  n'admets  pas  que  vous  m'ayez  fixé  ce 
délai  uniquement  pour  me  faire  souffrir.  » 

—  «  Je  suis  bonne  princesse,  »  répondit  Lucie  ;  «  cette 
séance  d'escrime  avec  Vitale  m'a  mise  en  gaieté.  Je  vous 
laisse  aller...  Pour  vous  faire  souffrir?  Et  par  quoi?  » 

—  «  Par  votre  intimité  avec  des  hommes  dont  le  seul 
regard  devrait  vous  offenser.  Lucie,  »  continua-t-il  avec 
véhémence,  «  si  vous  n'avez  aucune  intention  de  devenir 
ina  femme,  dites-le-moi,  ce  sera  charité.  Si  vous  l'avez, 
sacrifiez-moi  ceux  qui  me  portent  ombrage.  Je  sens  que  je 
deviendrai  fou  de  jalousie.  » 

—  «  Est-ce  du  marquis  de  Bonnivet  que  vous  êtes  ainsi 
jaloux?  »  demanda- t-elle. 

—  «  Ah  !  vous  savez  bien,  que  je  vous  parle  du  prince,  » 
reprit  Sir  John,  a  II  vous  fait  la  cour,  je  le  sais,  je  le  sens,  je  le 
tfois.  Que  vous  traversiez  cette  cour  avant  d'être  ma  femme, 
non,  je  ne  le  souffrirai  pas.  » 

Et  l'expression  de  sa  bouche  devint  à  la  fois  douloureuse 
et  cruelle.  Mais  cette  douleur  ne  toucha  pas  Mme  de  Nançay. 
Elle  vit  seulement  la  cruauté  de  cette  jalousie,  et,  appréhen- 
dant que  cet  homme,  évidemment  hors  de  lui,  ne  se  livrât 
à  quelque  violence,  elle  se  leva.  Il  se  leva  aussi.  Elle  marcha 
vers  la  sonnette,  et,  le  doigt  sur  le  timbre  : 

—  «  Vous  réfléchirez,  »  fit-elle,  «  à  ce  qu'il  y  a  d'inju- 
rieux dans  la  manière  dont  vous  venez  de  me  parler. 
Je  vous  demande  pardon  de  vous  quitter  si  vite.  J'ai 
demandé  ma  voiture  pour  trois  heures,  et  j'ai  à  peine  le 
temps  de  m'habiller...  Good  bye,  »  acheva- t-elle  en  pressant 
le  timbre. 

—  «  Adieu,  »  répondit  Sir  John  en  s'inclinant.  L'évi- 
dente froideur  de  Mme  de  Nançay  venait  de  lui  donner  le 
coup  de  grâce  : 

—  «  Ce  n'est  qu'une  coquette,  »  se  disait-il  en  regagnant 
Florence.  «  Je  me  donne  ma  parole  d'honneur  d'avoir  tout 
quitté  après-demain,  sans  la  revoir.  » 

Et  il  ordonna  au  cocher  de  l'arrêter  au  bureau  du  télé- 
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graphe;  le  temps  d'annoncer  sa  prochaine  arrivée  à  lord 
Herbert. 

—  «  Quel  sauvage!  »  se  répétait  Lucie,  tandis  que  sa 
femme  de  chambre  lui  préparait  sa  toilette  des  Cascines, 
«  quel  sauvage  !...  Il  m'a  dit  :  Adieu...  Bon,  je  le  verrai  a 
mes  pieds  demain,  repentant,  soumis.  Mais  cela  finira  mal...  » 

Et  un  petit  frisson  secouait  ses  jolies  épaules. 


VI 


—  «  Et  d'un  !  »  soupirait  le  marquis  de  Bonnivet  en  reve- 
nant chez  lui  de  la  gare,  où  il  avait  accompagné  Sir  John 
Strabane,  soi-disant  rappelé  en  Angleterre  par  une  dépêche 
urgente.  «  Je  connais  le  pèlerin.  Il  n'écrira  pas.  Je  connais 
Lucie.  Elle  ne  remuera  pas  son  petit  doigt  pour  le  rappeler. 
Avec  deux  orgueils  brouillés,  on  romprait  le  mariage  le 
mieux  assorti.  A  l'autre  maintenant...  » 

Il  se  mit  à  songer  profondément  au  jeune  prince  napo- 
litain. Il  lui  suffisait  de  se  rappeler  ces  yeux  noirs  aussi 
impénétrables  qu'aimables  pour  comprendre  que  Vitale 
n'avait  rien  de  commun  avec  le  violent  mais  sincère  Stra- 
bane. 

—  «  Il  faudra  jouer  serré,  »  se  dit-il.  «  Nous  nous  sommes 
devinés  depuis  longtemps...  » 

Il  pleuvait,  et  le  marquis  s'abritait  sous  son  parapluie, 
tout  en  songeant.  Il  manoeuvrait  ses  fines  bottines  à  tra- 
vers la  boue  et  les  flaques  d'eau,  avec  l'adresse  d'un  chat 
qui  se  promène  sur  une  table  encombrée  de  bibelots.  Une 
éclaboussure  que  lui  jeta  une  roue  maladroite  ramena  son 
souvenir  vers  l'époque  de  son  opulence  : 

—  «  Quand  je  serai  le  mari  de  Mme  de  Nançay,  je  ne  con- 
naîtrai plus  ces  misères,  »  pensait-il. 

Certes,  il  y  avait  bien  d'autres  mariages  opulents  aux- 
quels il  pouvait  prétendre  en  vendant  son  nom.  C'était  là 
un  marché  qu'il  ne  ferait  cependant  qu'à  la  dernière  extré- 
mité. Par  un  contraste  inexplicable,  il  n'avait  pas  hésité  à 
commettre  une  indélicatesse  au  jeu  pour  avoir  de  l'argent, 
et  il  répugnait  à  son  amour-propre  de  faire  dire  qu'il  avait 
épousé  une  guenon  deux  fois  millionnaire.  Sa  vanité  d'homme 
à  bonne  fortunes  se  révoltait  contre  l'existence  possible 
d'une  marquise  de  Bonnivet  outrageusement  laide.  Il  n'était 
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venu  à  Florence  que  pour  guetter  j  ustement  au  passage  une 
femme  qui  joignît  à  des  conditions  de  richesse  et  d'indépen- 
dance un  grand  charme  personnel.  Toutes  ces  qualités, 
Lucie  se  trouvait  les  réunir.  Aussi  faisait-il  le  siège  de  la 
jeune  veuve  avec-  une  suite  et  une  prudence  accomplies. 

—  «  Vitale  a  beau  être  fin,  »  se  dit-il  encore,  «  si  je  ne 
l'enfonce  pas,  je  ne  suis  plus  le  Bonnivet  d'autrefois,  et  puis 
Mme  Annerkow  est  si  jolie  !...  » 

La  femme  associée  ainsi  au  plan  de  campagne  du  marquis 
se  trouvait  être  une  grande  dame  russe,  séparée  de  son  second 
mari,  et  qui  venait  d'arriver  à  Florence  depuis  quinze  jours. 
Elle  avait  rencontré  le  jeune  Vitale  dans  le  monde,  et  elle 
en  était  devenue  éperdument  amoureuse.  Elle  avait  fait  la 
confidence  de  cette  passion  à  une  de  ses  compatriotes, 
Mme  Denisow,  une  blonde  et  gaie  créature,  toujours  en 
mouvement,  toujours  en  train  de  rire  et  de  causer.  Pâle  et 
mince,  l'air  romanesque,  avec  des  yeux  gris  qui  étincelaient, 
Mme  Denisow  ne  pensait  qu'à  des  intrigues  de  galanterie, 
qu'elle  prenait  toutes  au  sérieux,  sous  le  prétexte  de  senti- 
ments. Elle  adorait  Bonnivet  à  cause  de  sa  réputation 
d'autrefois. 

—  «  C'est  idéal,  mon  cher,  »  lui  avait-elle  dit,  en  pronon- 
çant idéhalle,  «  c'est  adorable...,  c'est  le  coup  de  foudre  de 
votre  écrivain...  Je  ne  trouve  plus  son  nom,  j'adore  ses 
romans  pourtant,...  ravissants  !...  Elle  l'a  vu  deux  fois  et 
elle  l'aime,  elle  l'aime...  —  Je  suis  donc  en  folie  de  lui,  me 
racontait- elle  ;  faites-le-moi  connaître...  —  Quel  métier,  mon 
doux  marquis,  quel  métier  !...  » 

—  «  A-t-elle  déjà  eu  des  aventures?  »  avait  demandé 
Bonnivet. 

—  «  Si  elle  en  a  eu?...  »  avait  répondu  Mme  Denisow  en 
s'exaltant.  «  Mais,  mon  cher,  c'est  pour  elle  que  s'est  tué 
Boris,  vous  savez  donc  bien,  Boris,  de  la  table...  Boris  Fedo- 
rovitch,  enfin,  Karatiew,  dont  je  vous  ai  conté  l'histoire... 
Nous  étions  chez  la  princesse  Sofia,  et  nous  nous  amusions 
à  faire  tourner  des  tables...  Il  y  avait  là  des  sceptiques  comme 
vous...  Hé  bien,  mon  cher,  la  table  a  dit  :  —  Je  suis,  l'âme 
de  Boris...  —  Quel  Boris?  demande  mon  frère.  —  Boris 
Fedorovitch,  reprend  la  table.  —  Pas  possible,  s'écrie  mon 
frère,  je  l'ai  quitté  cette  après-midi...  —  C'était  à  Péters- 
bourg,  nous  envoyons  chez  Karatiew,  il  s'était  brûlé  la 
cervelle  à  huit  heures,  il  en  était  dix...  Et  la  cause  !...  Irène 
Annerkow,  mon  cher,  qui  l'avait  quitté  pour  un  de  mes  amis, 
un  charmant  garçon.  » 
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Ces  étranges  phrases  de  Mme  Denisow  revenaient  au  sou- 
venir du  marquis,  tandis  qu'il  achevait  de  gagner  son  appar- 
tement. Elles  le  poursuivirent  à  la  table  où  il  dîna,  puis  le 
soir  encore  chez  la  comtesse  Ardenza,  où  son  protégé,  le 
futur  de  Figon  (sans  S.),  eut  un  succès  prodigieux,  en  don- 
nant dix-sept  imitations  d'acteurs  parisiens  sur  la  célèbre 
chanson  de  Musset  :  «  Si  vous  croyez  que  je  vais  dire...  »  C'était 
là  un  des  procédés  par  lesquels  ce  jeune  homme  se  poussait 
dans  le  monde. 

—  «  Moi-même,  »  avait-il  commencé,  —  «  si  vous  croyez 
que  je  vais  dire...  » 

Et  il  avait  récité  le  couplet  simplement...  «  Mlle  Sarah 
Bernhardt,  »  et  penchant  la  tête,  Autant  sa  voix,  il  avait 
reproduit  la  mimique  et  l'accent  de  la  célèbre  tragédienne... 
«  M.  Baron...  M.  Delaunay...  M.  Got...  »  Et  pour  finir,  il  avait 
tiré  de  sa  poche  un  faux-nez  qu'il  s'était  collé  adroitement, 
—  «  M.  Hyacinthe...  » 

—  «  Ah  !  ces  Français  !  »  s'écriait  Mme  Denisow  au  milieu 
des  applaudissements,  «  je  les  adore  !  Mon  doux  marquis, 
présentez-moi  celui-là,  que  je  l'aie  à  ma  soirée  d'après- 
demain.  Croyez-vous  qu'il  voudra  bien  recommencer  pour 
nous  ces  ravissantes  imitations?...  » 

Tout  en  amenant  Servin  de  Figon  auprès  de  Mme  Deni- 
sow, le  marquis  entrevoyait  une  possibilité  de  mettre  à 
profit  ce  qu'il  savait  du  caprice  de  Mme  Annerkow  pour 
Vitale.  Il  avait  consenti,  comme  patron  du  jeune  Français, 
à  organiser  un  souper  que  Servin  désirait  offrir  chez  Doney 
avant  son  départ.  Mme  Denisow  et  son  amie  seraient  de  ce 
souper.  On  placerait  la  belle  Mme  Annerkow  à  côté  du  prince. 
Oui,  elle  était  bien  belle,  peu  scrupuleuse,  et  lui  bien  jeune. 
Une  bonne  petite  infidélité,  dûment  constatée  par  tous  les 
potins  de  la  ville,  n'avancerait  pas  beaucoup  ses  affaires 
auprès  de  Lucie...  «  Ce  sera  toujours  autant  de  fait,  »  se  disait 
le  marquis,  «  et  nous  trouverons  autre  chose  ensuite...  »  Il 
se  rendait  compte  que  Mme  de  Nançay  serait,  avant  tout, 
déterminée  dans  le  choix  de  son  second  mari  par  la  croyance 
dans  la  profondeur  du  sentiment  qu'elle  inspirait.  Aussi 
avait-il  eu  toujours  bien  soin,  depuis  qu'il  avait  commencé 
son  investissement,  de  ne  pas  donner  lieu  sur  lui-même  au 
moindre  racontar.  Cette  sagesse  ne  lui  coûtait  plus  guère. 
Le  prince  Vitale  avait  d'autres  tentations  à  vaincre. 

Le  résultat  de  ces  calculs  fut  que,  dix  jours  après  la  soirée 
de  la  comtesse  Ardenza  et  le  départ  de  Sir  John,  vers  onze 
heures  et  demie  du  soir,  le  prince  Vitale  se  rendait  à  pied 
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au  restaurant  de  la  rue  Toruabuoni,  invité  par  M.  Louis 
Servin  de  Figon  (une  couronne  de  baron  en  haut  de  la  carte, 
simplement).  Le  jeune  Napolitain  se  sentait  en  avance,  et 
par  cette  belle  nuit  de  printemps  il  longeait  le  quai  de 
î'Arno  avec  ravissement.  La  rivière  coulait  si  douce,  et  le 
bruit  de  l'eau  contre  un  barrage  pratiqué  du  côté  des  Cas- 
éines arrivait,  continu  et  sourd.  Les  boutiques,  juchées  sur 
les  arcades  du  Pont  Vieux,  se  détachaient  sous  un  clair  de 
lune  qui  faisait  aussi  ressortir  en  noirceur  la  petite  colline 
de  San-Miniato.  Le  fourmillement  des  étoiles  emplissait  le 
vaste  espace.  Le  prince  jouissait  avec  délices  de  sa  prome- 
nade par  cette  admirable  nuit.  Il  s'arrêtait,  s'accoudait  sur 
le  parapet,  regardait  le  paysage.  Il  fumait  un  de  ces  longs 
cigares  percés  d'une  paille  que  l'on  allume  en  les  plaçant 
au-dessus  d'une  bougie  sur  un  instrument  de  cuivre.  Tout 
en  dégustant  ce  cigare  de  Virginie,  très  noir  et  très  fort,  il 
fredonnait  l'air  d'une  des  chansons  populaires  de  son  pays, 
entendues  chez  Mme  de  Nançay  :  «  Beau  chasseur  qui  vas 
à  la  chasse,  —  cette  caille  est  une  impertinente,  oui  —  elle 
en  a  déjà  trompé  tant  d'autres,  —  peut-être,  peut-être,  elle 
te  trompera...  » 

—  o  Non,  »  pensa  le  prince,  «  elle  ne  me  trompera  pas,  la 
jolie  caille,  mais  il  voudrait  bien  me  tromper,  l'autre  chas- 
seur. »  Le  profil  diplomatique  de  Bonnivet,  dont  les  moindres 
rides  révélaient  la  ruse  et  la  surveillance  de  soi,  occupa  une 
minute  cette  vive  imagination  de  Méridional,  et  il  raison- 
nait :  «  Depuis  que  l'Anglais  est  parti,  le  sire  est  tout  sucre 
et  miel.  Mais  si  on  ne  prend  pas  les  mouches  avec  du  vinaigre, 
on  ne  prend  pas  don  Antonio  Vitale  avec  du  miel  et  du 
sucre...  »  Et  tout  en  prononçant  cette  phrase  au  dedans  de 
lui,  le  prince  cligna  son  œil,  comme  cela  lui  arrivait  dans  ses 
minutes  d'ironie,  et  l'expression  de  son  regard  devenait  alors 
inexprimable.  Il  s'y  lisait  de  la  défiance  et  de  l'ironie,  de  la 
dureté  avec  de  l'hypocrisie,  ce  qui  faisait  dire  méchamment 
à  Bonnivet  :  —  «  Je  vois  bien  que  Vitale  a  le  mauvais  œil, 
mais  je  ne  sais  pas  lequel  !...  »  —  «  Bah  !  »  fit  le  jeune  homme 
en  humant  une  bouffée  de  tabac,  «  je  serais  bien  naïf  de  me 
tourmenter  maintenant.  Soyons  calme  et  voyons  venir, 
comme  le  conseille  toujours  le  père  Heurtebise...  Quelle  nuit 
divine  !...  »  C'était  un  trait  bien  italien  du  caractère  du  prince 
qu'il  pût  jouir  sans  arrière-pensée  de  la  sensation  présenté 
à  la  minute  même  où  il  était  le  plus  intéressé  par  un  but  à 
poursuivre. 

—  a  Si  j'épouse  Lucie,  »  continuait-il  à  se  répéter  inté- 
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rieurement,  «  je  retourne  là-bas  six  mois  de  l'année,  »  il  pen- 
sait à  Naples  et  à  la  terre  d'Otrante,  les  deux  pays  entre 
lesquels  s'était  écoulée  sa  première  jeunesse,  «  et  nous  y 
vivrons  sans  aucun  souci...  Ah  !  fils  de  ma  mère,  pourquoi 
n'y  suis-je  pas  dès  aujourd'hui?  —  Mais  parce  qu'il  vous 
reste  vingt-deux  mille  trois  cents  et  quelques  francs,  mon 
prince,  et  pas  un  centime  de  plus...  Avant  les  événements, 
cela  m'eût  suffi.  Mon  oncle  aurait-il  raison  de  prétendre  que 
tout  le  génie  de  Cavour  n'était  rien,  puisqu'il  n'a  pas  appliqué 
à  l'Italie  entière  le  code  de  Naples?  Cher  homme  d'oncle  l 
Quelle  idée  de  lui  avoir  soufflé  Bianca,  sa  danseuse,  et  de 
m'en  être  fait  un  ennemi  à  jamais?  Qu'importe?  Lucie  est 
bien  jolie,  elle  sera  princesse,  et  notre  marquis  y  perdra  sa 
peine.  » 

L'heure  sonna  à  une  prochaine  église  de  cette  claire  son- 
nerie qui  vibre  si  finement  dans  l'atmosphère  florentine. 

—  «  Encore  dix  minutes  de  flânerie,  »  se  dit  le  prince,  «  et 
nous  irons  souper.  J'ai  une  faim  de  loup,  ce  soir.  Pourquoi 
Bonnivet  m'a-t-il  fait  inviter  par  ce  petit  imbécile  de  Fran- 
çais auquel  il  gagne  une  poignée  de  louis  par  jour  sous  pré- 
texte de  le  protéger?  Pour  m'empêcher  d'y  voir  clair  dans 
son  jeu  en  se  montrant  tout  aimable?...  Il  me  croit  terri- 
blement bête.  Meno  maie.  C'est  la  finesse  des  finesses  de 
passer  pour  un  nigaud.  »  Et  Vitale,  ayant  jeté  son  cigare, 
monta  l'escalier  du  restaurant  le  sourire  aux  lèvres.  Qui  le 
voyait,  ce  joli  sourire,  songeait  involontairement  à  ces  déli- 
cieux seigneurs  du  dix-huitième  siècle  dont  l'unique  affaire 
était  de  s'amuser  d'abord  et  d'amuser  ensuite,  et  il  fredon- 
nait un  autre  couplet  de  la  même  chanson  :  «  A  Pausilippe 

—  je  veux  aller  ce  soir,  —  avec  la  meilleure  jeunesse...  » 

—  «  Exact  comme  un  soldat,  »  lui  dit  Bonnivet  en  le 
recevant  sur  le  seuil  du  petit  salon  d'attente  qui  précédait 
la  pièce  où  l'on  devait  dîner. 

—  «  Marquis,  l'exactitude  est  la  politesse  des  princes,  » 
dit  l'étonnant  Servin  en  serrant  la  main  du  nouveau  venu 
Rien  qu'à  la  manière  dont  il  prononçait  ces  deux  mots  : 
«  marquis,  —  prince...,  »  on  eût  deviné  la  joie  profonde  qu'il 
éprouvait  à  traiter  des  personnages  authentiquement  nés. 
Ce  souper,  les  parties  de  rubicon  avec  Bonnivet,  une  demi- 
bonne  fortune  avec  une  vicomtesse,  —  âgée  de  cinquante 
ans  !  —  qu'il  n'avait  pas  voulu  inviter  ce  soir  par  discré- 
tion, ce  devaient  être  là  les  principaux  événements  de  son 
6éjour  à  Fiorer  e  qui  lui  avait  coûté  cher  cependant.  Il  y 
était  venu  av  c  une  demi-mondaine,  cette  Pauline  Marly 
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que  ses  relations  avec  plusieurs  grands  seigneurs  ont  fait 
surnommer  par  Casai  «  la  Gothon  du  Gotha  ».  Servin  l'avait 
emmenée  de  Paris  par  vanité  et  renvoyée  de  même,  moyen- 
nant un  cadeau  considérable,  pour  aller  dans  un  monde 
titré.  Il  avait  osé  la  faire  passer,  confidentiellement,  auprès 
de  ceux  qui  les  avait  vus  ensemble,  pour  une  grande  dame. 
On  pense  s'il  avait  trompé  un  Bonnivet  ! 

—  «  Mais,  cher  comte,  »  répondait-il  à  un  homme  d'un 
certain  âge  qui  lui  conseillait  de  s'arrêter  à  Sienne  pour  y 
voir  les  Pinturicchio  de  la  cathédrale,  «  je  n'ai  même  pas 
eu  le  temps  de  visiter  ici  la  chapelle  des  Médicis.  Invitation 
par-ci,  invitation  par-là,  vous  êtes  si  aimables  qu'on  n'a  pas 
une  minute  dans  sa  journée...  Et  puis  je  ne  peux  pas  manquer 
les  courses  de  Pise,  et  tout  de  suite  après  je  dois  être  à  Paris 
pour  la  représentation  de  la  duchesse  de  Nade.  »  —  Il  ne  la 
connaissait  que  par  les  journaux  !  —  «  Est-ce  que  vous  ne 
l'avez  pas  vue,  il  y  a  deux  ans,  ici,  cette  bonne  Yolande?... 
Pardon,  voici  Mme  Annerkow  avec  Mme  Denisow...  Vous 
m'excuserez,  comte...  Et  Mme  Ardenza...  » 

Cette  dernière  arrivait  accompagnée  de  Vanini,  son  ami, 
qui  ne  la  quittait  jamais.  Il  faisait  ses  commissions,  s'occu- 
pait des  dépenses  de  la  maison,  de  l'éducation  du  fils,  et 
cette  liaison  qui  durait  depuis  quatre  ans  avec  une  fidélité 
absolue,  avait  rendu  peu  à  peu  à  la  comtesse  Ardenza  son 
rang  dans  le  monde,  compromis  autrefois  par  une  série 
d'inconstances. 

—  «  Mon  mari  vous  fait  ses  excuses,  »  dit-elle  à  Servin, 
a  il  ne  peut  pas  veiller  à  cause  de  ses  migraines.  —  Cencio,  » 
dit-elle  en  s'adressant  à  son  sigisbée,  «  avez-vous  dit  au 
cocher  pour  une  heure  et  demie?  » 

—  «  Nous  sommes  tous  ici,  »  dit  Bonnivet  à  son  protégé, 
«  offrez  votre  bras  à  la  comtesse.  » 

Le  petit  salon  présentait  alors  un  tableau  en  raccourci 
de  toute  la  portion  cosmopolite  de  la  société  florentine.  Il  y 
avait  là  dix  personnes  :  les  deux  Russes  d'abord,  Mmes  An- 
nerkow et  Denisow,  —  puis  une  Anglaise,  l'honorable  mis- 
tress  Brown,  une  femme  de  quarante  ans,  au  teint  coupe- 
rosé, férocement  rousse  et  plus  grande  de  la  tête  que  la 
moitié  des  hommes,  —  une  Italienne,  la  comtesse  Ardenza, 
—  un  Hollandais  qui  passait  pour  l'attentif  de  Mme  Denisow, 
Vincenzio  Vanini  qui  était  le  patito  de  Mme  Ardenza,  le' 
comte  polonais,  admirateur  de  Sienne  et  des  peintres  pri- 
mitifs, qui  prétendait  à  la  main  dé  Mme  Irown,  Bonnivet, 
le  descendant  d'un  amiral,  compagnon  cj   François  Ier, 
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Vitale,  l'héritier  d'un  grand  nom  italien,  —  et  l'amphitryon, 
pour  représenter  dans  ce  milieu  d'aristocratie  composite 
l'intrusion  de  la  démocratie  moderne.  Car  le  grand-père 
Servin,  qui  labourait  la  terre  en  pleine  Beauce,  voici  soixante 
ans,  eût  été  passablement  étonné  de  voir  son  petit-fils  offrir 
à  souper  à  des  convives  de  cette  variété  de  rang  et  d'origine. 
Les  portes  s'ouvrirent  et  la  table  apparut  toute  garnie,  de 
fleurs,  avec  le  miroitement  de  ses  cristaux  et  de  son  argen- 
terie. 

—  «  Dix  personnes  à  souper,  c'est  le  meilleur  nombre,  » 
disait  Servin  de  Figon  à  sa  voisine.  «  On  peut  causer  chacun 
à  part  et  généralement...  Le  marquis  est  de  cet  avis...  Ah  ! 
comtesse,  que  je  suis  heureux  qu'il  ait  bien  voulu  devenir 
mon  ami...  » 

Tandis  que  le  brcuhaha  d'un  commencement  de  souper, 
avec  sa  gaieté  un  peu  forcée,  retentissait  autour  de  lui,  le 
prince,  qui  avait  l'habitude  des  regards  des  femmes,  recon- 
naissait sans  peine  qu'il  plaisait  beaucoup  à  Mme  Annerkow. 
Il  l'avait  rencontrée  un  très  petit  nombre  de  fois,  mais  sa 
fatuité  naturelle  ne  s'étonnait  guère  que  ces  entrevues 
eussent  suffi  à  lui  conquérir  le.  cœur  de  la  jeune  Russe. 

—  «  Est-ce  que  vous  habitez  toujours  Florence,  mon 
prince?  »  lui  disait-elle.  Et  rien  que  dans  l'accent  dont  elle 
détachait  ces  deux  syllabes  «  mon  prince,  »  elle  avait  mis 
cette  indiscernable  nuance  de  flatterie  tendre  par  laquelle 
les  femmes  qui  veulent  plaire  spécialement  savent  montrer 
leur  désir.  D'autres  questions  et  d'autres  réponses  partaient 
de  tous  côtés  autour  d'eux  :  — «  Étiez- vous  hier  à  la  Caval- 
leria  Rusticana?...  —  Vous  a-t-on  raconté  le  poisson  d'avril 
qu'on  prépare  au  capitaine  Guardi?  Une  dépêche  signée  de 
son  colonel  et  qui  le  rappelle  immédiatement  !...  Il  est  en 
Sicile...  —  Est-ce  que  la  partie  était  belle  au  cercle,  hier  au 
soir?...  » 

—  «  Mon  Dieu,  madame,  »  répondit  le  jeune  Vitale,  «  je 
ne  peux  pas  dire  si  j'habite  ou  non  Florence,  non  plus  qu'une 
autre  ville...  Je  m'ennuie  ici,  je  vais  là...  Je  m'ennuie  là,  je 
reviens  ici.  » 

—  «  Alors,  »  reprit-elle,  «  vous  ennuyez-vous  ou  vous 
amusez- vous  à  Florence?  » 

La  conversation  ainsi  engagée  en  était  arrivée,  après  le 
premier  service,  à  un  tel  degré  d'expansion,  que  la  jeune 
Russe  exposait  au  prince  sa  théorie  sur  l'amour. 

—  «  Je  n'admets  pas,  »  disait-elle,  «  tous  les  compromis 
de  l'hypocrite  morale  du  monde.  L'amour  est  complet  ou  il 


I38  NOUVEAUX    PASTELS 

n'est  pas...  Je  n'ai  jamais  lu  qu'un  vrai  livre  de  passion, 
c'est  l'Abbé  Mouret,  de  Zola....  Le  connaissez- vous?  » 

Au  moment  même  où  il  écoutait  cette  phrase  en  se  lais- 
sant aller  au  charme  des  yeux  caressants  de  sa  voisine,  Vitale 
aperçut  un  sourire  de  Mme  Denisow,  qui,  par-dessus  la  table, 
indiquait  à  Bonnivet  le  groupe  qu'il  formait  avec  Mme  An- 
nerkow.  Le  marquis  répondit  par  un  sourire  aussi  et  par  un 
haussement  des  paupières,  comme  pour  dire  : 

—  «  Que  voulez- vous,  c'était  fatal.  » 

—  «  Nous  y  voici,  »  pensa  Vitale  dans  un  éclair.  Et  il 
reposa  son  verre  plein  de  vin  qu'il  se  préparait  à  boire  :  — 
«  Nous  ne  tomberons  pas  dans  ce  grossier  piège,  monsieur 
le  marquis.  Vous  n'irez  pas  demain  raconter  hypocritement 
à  Mme  de  Nançay  ma  bonne  fortune  avec  la  belle  Russe.  » 
Puis,  à  voix  haute,  déplaçant  du  coup  la  conversation  : 

—  «  Je  ne  lis  jamais  de  romans,  madame.  Nous  autres, 
malheureux  Italiens,  nous  avons  eu,  depuis  vingt  ans,  notre 
chère  patrie  à  refaire...  Vous  savez,  l'action  et  la  littérature 
ne  vont  guère  ensemble.  —  Avez- vous  vu  le  volume  des 
lettres  de  la  marquise  d'Azeglio?  » 

Et  il  commença  d'entretenir  Mme  Annerkowdu  magni- 
fique rôle  des  femmes  piémontaises  dans  le  risorgimento, 
entremêlant  ses  discours  d'anecdotes  sur  Cavour,  sur  Victor- 
Emmanuel,  sur  Garibaldi,  si  bien  qu'en  se  levant  de  table, 
ils  en  étaient,  elle  et  lui,  au  même  point  qu'en  s'y  asseyant. 

—  «  Bataille  gagnée?  »  fit  Mme  Denisow  en  s' approchant 
de  son  amie. 

—  «  Pas  même  livrée,  »  répondit  l'autre  en  riant  d'un 
mauvais  rire.  «  C'est  un  beau  garçon,  mais  ces  Italiens  ne 
savent  plus  ce  que  c'est  qu'une  femme.  La  politique,  le 
comte  Camille,  le  roi,  l'alliance  allemande...  Il  est  ennuyeux 
comme  un  journal.  » 

—  «  Vitale?...  De  la  politique?...  Pas  possible?...  On  me 
l'a  changé.  » 


VII 

Le  prince  était  content  de  lui  en  rentrant  vers  deux  heures 
du  matin  dans  le  petit  logement  meublé  qu'il  occupait  au 
Borgo  Ognissanti  et  qu'il  avait  longtemps  visé  avant  de 
l'obtenir.  Il  y  avait  connu  un  peintre  américain  en  train  de 
copier  les  Fra  Angelico  de  Saint-Marc  et  qui  avait  séjourné 
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là  plusieurs  années.  Quatre  étages  à  monter  et  il  se  trouvait 
chez  lui  -:  deux  chambres  qui  donnaient  au  midi  sur  l'Arno, 
avec  un  balcon  d'où  le  regard  découvrait  le  plus  merveilleux 
horizon  de  clochers,  de  palais  et  de  villas  très  au  loin,  toutes 
blanches  dans  la  verdure  noire  des  cyprès.  Le  service  était 
fait  par  une  servante  aux  traits  rudes  qui  prononçait  les  c 
à  la  manière  florentine,  comme  des  h  aspirées.  La  proprié- 
taire de  ce  petit  appartement  était  une  vieille  dame,  veuve 
d'un  officier  tué  dans  la  guerre  de  1S66.  Elle  avait  été  riche, 
et  les  restes  de  son  opulence  passée  lui  avaient  permis  de 
meubler  coquettement  le  petit  salon  et  la  chambre  à  coucher 
qui  coûtaient,  le  service  compris,  quatre  francs  par  jour. 
Vitale  prenait  cette  somme,  ainsi  que  tout  son  argent,  à 
même  la  légendaire  cassette  posée  sur  la  commode,  à  côté 
des  objets  de  son  nécessaire  de  voyage.  Il  était  là,  réelle- 
ment, comme  l'oiseau  sur  la  branche.  En  quelques  heures 
il  pouvait  avoir  fini  ses  préparatifs  et  partir  pour  le  tour 
du  monde.  Ce  soir-là,  il  regardait,  en  se  disposant  à  se  cou- 
cher, le  détail  de  ce  tranquille  appartement,  et  il  souriait 
de  la  déconvenue  de  Bonnivet. 

—  «  Dormirai-je  mieux,  »  se  dit-il,  «  quand  je  serai  le 
maître  et  seigneur  de  la  Folie  Wérékiew?  Car  je  le  serai, 
marquis,  en  dépit  de  votre  finesse.  » 

Ce  contentement  d'un  soir  s'augmenta  encore  d'un  trait 
que  Lucie  lui  décocha  par  plaisanterie  quelques  jours  plus 
tard.  Il  avait  fait  très  froid  le  matin,  et  le  prince  était  venu 
à  la  villa  en  simple  redingote. 

—  «  C'est  vrai,  »  dit-elle,  «  vous  n'avez  plus  de  manteau, 
maintenant  que  vous  avez  laissé  le  vôtre  aux  mains  de  la 
belle  Mme  Annerkow.  » 

—  a  Ah  !  madame,  »  répondit-il,  c  si  j'ai  été  Joseph,  je 
vous  jure  que  c'a  été  un  Joseph  sans  le  savoir.  » 

—  «  Elle  est  bien  jolie,  pourtant,  »  reprit  Mme  de  Nançay. 

—  «  Oui,  bien  jolie,  mais,  tout  Italien  que  je  suis,  j'ai  le 
ridicule  d'être  fidèle,  et  quand  j'aime  une  femme,  aucune 
autre  n'existe  pour  moi.  » 

Lucie  avait  rougi  un  peu,  d'une  de  ces  adorables  rougeurs 
des  blondes  qui  font  paraître  le  bleu  de  leurs  yeux  encore 
plus  délicatement  bleu.  Cette  rougeur  avait  ravi  le  prince, 
d'autant  plus  que  l'amabilité  du. marquis  diminuait  de  jour 
en  jour.  C'était  comme  le  thermomètre  auquel  Vitale  rap- 
portait son  succès.  «  Cette  caille  est  une  impertinente,  » 
chantonnait-il,  —  et  il  ajoutait  mentalement  :  «  mais  nous 
savons  l'art  de  la  chasser.  »  Il  faisait  maintenant  des  armes 
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avec  Mme  de  Nançay  trois  ou  quatre  fois  par  semaine,  tou- 
jours en  présence  de  Bonnivet.  Ce  dernier,  très  adroit  tireur, 
boutonnait  son  rival,  à  chaque  assaut,  mais  le  prince  mettait 
une  grâce  diplomatique  à  se  reconnaître  inférieur.  S'il  était 
moins  habile,  il  se  savait  plus  souple  et  plus  fort,  et  il  excel- 
lait à  le  montrer.  Sous  le  costume  d'escrime  qui  moulait 
son  torse  et  lui  permettait  de  déployer  toute  son  agilité,  il 
avait  un  air  de  jeunesse  avec  lequel  Bonnivet,  si  bien  conservé 
qu'il  fût,  ne  pouvait  entrer  en  lutte.  La  différence  du  teint 
des  deux  hommes  suffisait  à  révéler  leur  âge,  ainsi  que  la 
prodigalité  de  mouvements  que  faisait  le  prince,  et  Lucie 
ne  pouvait  se  retenir  de  cette  comparaison. 

—  «  Allons,  Prince  Charmant,  »  disait-elle  au  jeune 
homme  entre  deux  passes  d'armes,  «  chantez  la  romance  à 
Madame.  » 

Le  prince  alors  s'asseyait  à  terre  sans  s'aider  de  ses  mains, 
comme  il  se  relevait  d'ailleurs,  —  jeu  enfantin  auquel  il 
aurait  pu  défier  son  rival  un  peu  trop  mûr  pour  ces  souplesses 
—  et,  les  jambes  croisées,  se  servant  de  son  fleuret  comme 
d'une  guitare,  il  imitait  avec  un  art  de  comédien  le  son  des 
cordes  touchées.  Puis  il  commençait  une  de  ces  folles  chan- 
sons de  Naples  que  Lucie  aimait  tant.  Il  avait  une  voix  pure 
et  spirituelle,  et  la  plus  fantaisiste  des  mimiques,  —  une 
mimique  de  jeune  fat,  cependant,  car  il  ne  lui  arrivait 
jamais  d'outrer  les  jeux  de  physionomie  jusqu'à  la  grimace, 
ni  la  bouffonnerie  des  gestes  jusqu'à  la  caricature. 

—  «  C'est  la  meilleure  minute  de  ma  journée,  »  s'écriait 
Mme  de  Nançay.  «  Encore  une  fois  ce  couplet,  Prince  Char- 
mant, et  comme  tout  à  l'heure...  » 

Il  était,  en  effet,  charmant,  le  prince,  et,  qui  plus  est, 
entièrement  charmé.  La  facilité  de  caractère  qui  lui  permet- 
tait d'être  joyeux,  comme  un  écolier,  de  la  joie  de  chaque 
jour,  tout  en  calculant  le  lendemain  comme  un  froid  ambi- 
tieux, lui  rendait  plus  douces  les  impressions  de  ce  printemps 
florentin  ;  et,  pêle-mêle,  le  sourire  de  Lucie,  les  espérances 
de  fortune,  le  plaisir  du  soleil,  la  gaieté  de  la  belle  vie  phy- 
sique s'unissaient  en  lui  pour  le  faire  heureux,  —  même  sa 
chance  aux  cartes.  Il  s'était  remis  à  jouer,  bien  que  la  dame 
de  pique  l'eût  déjà  dépouillé  d'une  grosse  portion  de  sa  for- 
tune, mais  une  partie  d'écarté  à  cinq  francs  le  point,  est-ce 
que  cela  compte? 

Un  soir  que  Lucie  avait  été  plus  coquette  avec  lui  que 
d'habitude,  —  ils  avaient  fait  ensemble  une  promenade  en 
Victoria  jusqu'à  la  chartreuse  d'Ema  où  se  voit  l'admirable 
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tombeau  .d'un  évêque  sculpté  pieds  nus,  la  mitre  au  front, 
et  couché  sur  une  pierre,  — ■  ce  soir  donc,  Vitale  monta  au 
cercle.  Il  y  entrait  au  moment  même  où  un  nouveau  venu, 
diplomate  turc,  de  passage  à  Florence,  offrait  une  partie 
de  rubicon  au  marquis,  lequel  s'excusait  sur  la  nécessité 
d'une  visite.  Pourquoi  le  prince  ne  put-il  pas  résister  au 
désir  d'humilier  son  rival?  On  disait  au  cercle,  —  avec  beau- 
coup de  justesse,  —  que  Bonnivet,  aussi  pauvre  que  Vitale, 
sinon  davantage,  ne  s'asseyait  devant  le  tapis  vert  qu'avec 
la  certitude  de  gagner. 

—  «  Voulez-vous  de  moi  comme  partner?  »  dit  le  prince 
à  l'étranger;  puis,  quand  ils  furent  assis  l'un  en  face  de 
l'autre  : 

—  «  A  combien  le  point?  »  demanda-t-il. 

—  «  Voulez- vous  un  louis?  »  fit  le  Turc.  Il  était  venu  en 
Europe  hypnotisé  par  Khalil-bey,  de  fastueuse  mémoire, 
et  il  devait  traverser  les  clubs  d'Italie,  de  France,  d'Angle- 
terre et  d'Espagne  avec  ce  modèle  constant  devant  les  yeux. 
Un  louis  le  point,  c'était  le  chiffre  de  Khalil.  Ce  serait  le  sien. 

—  «  Va  pour  un  louis.  » 

Le  prince  avait  mis  dans  sa  manière  d'accepter  ainsi  les 
conditions  de  son  adversaire,  vraiment  excessives  pour  un 
homme  ruiné,  une  coquetterie  qui  n'échappa  point  au 
marquis. 

—  «  Est-ce  qu'il  serait  sûr  du  mariage,  »  se  demanda  ce 
dernier,  «  pour  ne  plus  compter?   » 

Il  lui  fallut  sortir  sans  voir  le  résultat  de  la  partie  engagée, 
et  la  visible  contrariété  qui  se  peignait  sur  ses  traits  fut  pour 
Vitale  un  de  ces  petits  triomphes  d'amour-propre  qui,  dans 
les  rivalités  de  ce  genre,  procurent  une  sensation  délicieuse. 
Cependant  le  diplomate  turc  commençait  de  battre  les  cartes. 
Il  remuait  agilement  de  fines  mains  blanches,  et  les  bougies 
placées  sur  la  table  éclairaient  son  long  visage  creusé,  où 
le  reflet  de  la  barbe  rasée  avait  des  tons  verdâtres,  comme 
dans  quelques  anciens  portraits. 

—  «  Cet  Arabe  m'a  donné  d'affreuses  cartes,  »  se  dit  le 
prince  en  regardant  son  jeu,  «  pas  un  carreau  et  pas  un  as... 
et  le  talon  est  pire  encore...  J'y  suis  de  quatre-vingt-dix 
points  pour  ce  premier  coup...  C'est  amusant  d'embêter 
Bonnivet,  mais  j'ai  fait  une  sottise.  » 

—  «  Sept  cartes,  une  dix-septième,  quatorze  d'as,  » 
annonçait  l'autre. 

—  «  Plus  de  deux  cents  louis  d'un  coup,  »  songeait 
Vitale.  «  Allons,  jouons  serré,  mais  je  m'enfonce.  » 
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Et  il  joua  serré,  le  Prince  Charmant,  il  venait  d'avoir  la 
vision  très  nette  de  son  petit  trésor,  des  quelques  vingt- 
quatre  billets  de  banque  enfermés  dans  sa  cassette.  C'était 
à  lui  de  donner,  cette  fois. 

—  «  C'est  comme  un  fait  exprès,  »  dit  son  adversaire 
après  les  écarts,  «  six  cartes,  une  seizième,  un  quatorze  de 
dames,  trois  as...  » 

A  la  quatrième  partie,  et  quand  ils  additionnèrent,  Vitale 
était  fortement  rubiconné.  Il  devait  un  peu  plus  de  cinq 
cents  louis.  Ils  firent  encore  deux  tours  avec  les  mêmes 
chances,  et  c'est  sur  une  perte  de  quinze  mille  francs  que 
le  prince  leva  la  séance  à  une  heure  du  matin. 

—  «  Il  n'y  a  pas  d'autre  moyen,  »  se  disait-il  le  lendemain, 
en  sortant  de  l'hôtel  où  il  venait  de  régler  sa  dette  à  son 
adversaire  de  la  veille,  «  non,  il  n'y  a  pas  d'autre  moyen. 
Ou  bien  écrire  à  mon  oncle  et  me  faire  marier  par  lui  à  une 
héritière  de  là-ba?^  après  réconciliation...  Ou  bien  Mme  de 
Nançay.  —  Mais  je  n'ai  plus  le  loisir  de  marivauder... 
Encore  un  peu  de  temps  et  je  tomberai  dans  les  dettes,  dans 
7es  ruses  ignobles  à  la  Bonnivet.  A  l'action,  Iago.  » 

Et  il  héla  un  fiacre  qui  passait.  Ce  n'était  pas  un  homme 
très  scrupuleux  que  le  prince  Vitale.  Avec  ses  dehors  aban- 
donnés, il  y  voyait  droit  et  juste. 

—  «  Je  lui  ai  demandé  sa  main  une  fois  déjà,  »  songeait- 
il,  tandis  que  sa  voiture  filait  au  trot  d'un  petit  cheval  leste 
sur  la  route  de  la  villa  Wérékiew,  «  elle  a  remis  la  réponse 
à  six  mois,  et  j'ai  de  quoi  les  attendre  et  au  delà.  Mais  d'ici 
à  six  mois,  tout  peut  changer.  Aujourd'hui  je  me  trouve  en 
faveur  ;  profitons-en  pour  essayer.  » 

Depuis  qu'il  connaissait  Lucie,  le  jeune  homme  avait 
profondément  réfléchi  sur  ce  caractère  de  femme  :  «  Si  elle 
avait  un  amant  à  l'heure  présente,  »  s'était-il  dit,  a  elle 
l'épouserait...  Un  amant?  Et  pourquoi  non?...  »  Il  se  rappe- 
lait leur  intimité  de  ces  derniers  jours,  celle  de  la  veille.  Ne 
s'était-elle  pas  gentiment  appuyée  sur  son  bras  pour  des- 
cendre l'escalier  en  spirale  qui  mène  à  la  crypte  de  la  Char- 
treuse? Et  comme  elle  avait,  avec  son  joli  sourire,  mis  à  son 
corsage  les  fleurs  qu'il  lui  avait  cueillies  dans  le  petit  cime- 
tière abandonné,  au  milieu  du  cloître  !  A  ce  souvenir,  le 
prince  Vitale  se  sentait  plus  décidé.  Il  faisait  une  après- 
midi  un  peu  orageuse  et  lourde,  «  un  temps  à  mal  de  nerfs, 
comme  dans  les  romans  français,  »  se  dit  le  prince  en  riant... 
■  Si  elle  est  toute  seule,  osons.  » 

Toute  seule?  Oui,  Mme  de  Nançay  était  toute  seule  quand 
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Vitale  entra  dans  le  petit  salon  de  la  villa.  Elle  se  tenait 
assise  à  une  menue  table  mobile,  écrivant  une  lettre,  et 
l'extrême  finesse  de  ses  traits  était  rendue  plus  sensible  par 
une  sorte  de  fraise  qui  encadrait  son  cou  délicat.  Elle  por- 
tait une  robe  tout  en  dentelle  noire  avec  des  nœuds  orange 
aux  bras,  à  l'épaule  une  ceinture  de  même  nuance,  et  quelque 
chose  de  la  langueur  du  jour  flottait  dans  ses  yeux  et  son 
sourire. 

—  «  Que  vous  êtes  gentil  d'être  venu,  »  fit-elle  en  tendant 
la  main  au  jeune  homme,  «  je  suis  aujourd'hui  dans  mes 
blue  devils...  » 

—  «  J'en  ai  autant  à  vous  offrir,  »  fit  le  prince  en  prenant 
place  à  côté  d'elle  sur  le  divan  très  bas  où  elle  était  assise, 
et  lui  baisant  la  main.  —  «  La  seule  différence,  hélas  !  est 
que  vous  avez  des  raisons  imaginaires,  et  que  moi  j'en  ai  de 
véritables.  » 

—  «  Ah  !  »  dit-elle  vivement,  «  comprend-on  jamais  les 
souffrances  des  autres?  » 

—  «  Mais,  »  répondit  le  prince,  «  je  crois  que  je  vous  com- 
prends très  bien.  Vous  souffrez  de  mener  une  vie  contraire 
à  la  vérité  de 4a  nature...  Regardez  ce  ciel...,  »  et  il  lui  mon- 
trait le  profond  azur  qu'on  apercevait  à  travers  la  fine  gui- 
pure du  long  rideau,  —  «  regardez  ces  fleurs...,  »  et  il  toucha 
de  la  main  à  de  frêles  roses-thé  qui  achevaient  de  mourir 
dans  leurs  vases  de  verre  de  Venise  en  embaumant  l'air  de 
la  chambre,  —  «  regardez  toutes  choses  autour  de  vous,  dans 
la  lumière  de  cet  heureux  printemps.  Ah  !  madame,  tout 
vous  parle  d'aimer  et  votre  cœur  aussi...  Vous  lui  dites  de 
se  taire  et  il  étouffe...  Voilà  tout  le  secret  de  vos  heures 
tristes.  » 

—  «  L'amour,  »  dit-elle,  d'un  ton  accablé,  «  toujours 
l'amour  !...  Il  semble  que  ce  soit  là  toute  l'existence  de  la 
femme,  d'après  vous  autres.  » 

—  «  Je  vous  plains,  »  reprit  Vitale  avec  un  accent  très 
sérieux.  Le  contraste  entre  cet  accent  et  le  ton  habituel  de 
sa  causerie  donnait  plus  de  valeur  à  ces  paroles  qui  conve- 
naient du  reste  à  sa  beauté.  Avec  son  front  pâle,  ses  boucles 
fières,  l'éclat  de  ses  yeux,  sa  jolie  bouche  aux  dents  si 
blanches,  il  pouvait  prononcer  sans  ridicule  de  ces  phrases 
d'exaltation  romanesque  qui  exercent  un  attrait  tout-puis- 
sant sur  les  femmes,  même  lorsqu'elles  sont  débitées  avec 
des  physionomies  d'hommes  d'affaires. 

—  «  Oui,  je  vous  plains,  et  malgré  les  atroces  mélancolies 
que  je  peux  cacher  sous  ma  gaieté,  combien  je  trouve  mon 
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sort  préférable  au  vôtre  !  Je  souffre,  moi  aussi,  mais  je  vis, 
du  moins...  Je  vous  aime  tant  I...  »  continua- t-il  en  lui  pre- 
nant la  main. 

Elle  se  retournait  vers  lui,  touchée  par  la  musique  de 
cette  voix,  et  son  regard  se  fit  doux  et  caressant  à  rencontrer 
celui  du  jeune  homme.  Celui-ci  n'attendait  que  ce  moment 
pour  agir.  Tout  en  prononçant  ses  phrases  tendres  et  s' aban- 
donnant, lui  aussi,  à  l'émotion  qu'il  exprimait,  il  ne  perdait 
pas  de  vue  la  résolution  prise.  Il  passa  la  main  qu'il  avait 
libre  autour  de  la  taille  de  Lucie  et  il  l'attira  vers  lui,  si  fai- 
blement d'abord  qu'elle  ne  résista  point.  Ce  ne  fut  qu'à  la 
seconde  où  elle  sentit  le  souffle  de  cet  homme  sur  son  visage, 
où  elle  l'entendit  lui  dire  :  «  Ah  !  Lucie,  aimez-moi...  »  qu'elle 
se  leva,  comme  d'un  bond,  et  repoussa  Vitale.  Ce  dernier, 
au  lieu  de  la  laisser  s'en  aller,  se  leva  à  son  tour  et  l'attira 
sur  le  divan,  d'une  étreinte  plus  forte.  Elle  se  débattit.  Le 

f)rince,  perdant  à  cette  lutte  son  sang-froid  de  tout  à  l'heure, 
a  prit  par  les  poignets,  et  la  renversa  d'un  mouvement  si 
brusque  qu'il  lui  fit  mal.  Elle  jeta  un  cri,  et  la  colère  qui  se 
lisait  sur  son  joli  visage  fit  comprendre  à  cet  homme  que 
cette  défense  n'était  pas  jouée. 

—  «  Je  n'ai  pas  mérité  cela,  »  disait-elle,  «  je  n'ai  pas 
mérité  cela...  » 

Et  se  dégageant,  avec  un  effort  suprême,  elle  s'enfuit  à 
l'autre  bout  de  la  pièce.  Mais,  là,  au  lieu  d'appeler,  et  comme 
si  la  dépense  d'énergie  nerveuse  qu'elle  venait  de  faire 
l'avait  épuisée,  elle  se  mit  à  fondre  en  larmes  en  jetant  ces 
mots  : 

—  «  Vous  vous  êtes  conduit  comme  un  drôle.  Ne  me 
parlez  plus  jamais,  jamais,  de  votre  amour...  » 

—  «  Encore  une  partie  de  perdue,  »  se  dit  le  prince, 
«  c'est  une  série.  » 

Et  tout  haut  : 

—  «  Ah  !  madame,  comment  me  faire  pardonner  ma 
conduite?  —  Si  je  fais  un  pas  en  avant,  »  songeait-il,  «  elle 
sonne,  et  je  suis  perdu.  » 

—  «  Je  ne  vous  pardonnerai  jamais,  »  lui  répondit-on. 
La  colère  de  Lucie  était  d'autant  plus  forte  qu'elle  avait 

ressenti  un  mouvement  de  véritable  émotion  à  écouter  les 
discours  du  prince.  Mais  à  travers  toutes  ses  inconséquences, 
elle  était  une  très  honnête  femme,  très  pure,  et  surtout, 
comme  beaucoup  de  femmes  mariées  dans  des  conditions 
douloureuses,  elle  avait  une  horreur  de  la  brutalité  de 
l'homme,  une  répugnance  pour  le  délire  auquel  elle  venait 
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de  voir  Vitale  en  proie  qui  détruisaient  du  coup  le  charme 
dont  elle  s'était  laissé  envelopper  depuis  le  départ  de  Sir 
John.  Un  coup  de  cloche  vint  interrompre  un  tête-à-tête 
du  plus  cruel  silence.  Lucie  regarda  le  prince  comme  pour 
lui  dire  :  «  Vous  voyez  à  quelles  surprises  vous  m'exposez...  » 
C'était  la  comtesse  Ardenza  qui  arrivait  toute  languissante 
à  cause  de  la  chaleur  et  qui  commença  son  gentil  papotage  : 
—  «  Cencio  m'a  dit...  Cencio  m'a  montré...  Cencio  par-ci, 
Cencio  par-là...  »  —  On  voyait  que  son  fatito  et  son  fils 
étaient  ses  seules  préoccupations,  et  aussi  que  Cencio  était 
réellement  pour  elle  une  espèce  de  factotum.  Il  y  a  dans  les 
liaisons  italiennes  comme  un  côté  bourgeois  et  pot-au-feu 
qui  ne  ressemble  ni  de  près  ni  de  loin  à  ce  que  nous  entendons, 
de  ce  côté-ci  des  Alpes,  par  amour  et  par  intrigue.  Mais 
bien  loin  d'être  choquée  par  ces  détails  d'une  intimité  de 
cet  ordre,  Lucie  s'en  trouva  touchée. 

—  «  Cencio  l'aime,  »  songeait-elle,  «  il  ne  peut  pas  l'épou- 
ser et  il  la  traite  comme  sa  femme.  Et  Vitale  qui  peut 
m'épouser  me  traite  comme  une  fille.  » 

Son  dégoût  augmenta  le  lendemain,  quand  Bonnivet  lui 
révéla  les  pertes  au  jeu  qu'avait  éprouvées  le  prince. 

—  «  Ah  !  »  se  dit-elle,  «  ce  n'était  même  pas  de  la  passion, 
c'était  du  calcul  !  Et  je  me  suis  brouillée  avec  Sir  John  pour 
ce  misérable  !...  » 


VIII 


—  «  Que  penses-tu  du  marquis  de  Bonnivet?  »  disait, 
à  quelques  semaines  de  là,  Lucie  de  Nançay  s'adressant  à 
son  cousin,  Maurice  Olivier.  Tous  les  deux  se  promenaient 
dans  le  jardin  de  la  villa  par  une  après-midi  du  commence- 
ment de  juillet,  bleue  et  déjà  brûlante.  De  Sir  John  Strabane 
aucune  nouvelle.  Vitale  avait  quitté  Florence  à  la  suite  de 
sa  déception  et  rejoint  son  oncle  à  héritage  dans  son  château 
de  Manduria,  pas  très  loin  de  Lecce.  Bonnivet,  devenu 
l'hôte  quotidien  de  la  maison,  ne  cachait  déjà  plus  son  désir. 
A  la  question  posée  par  Lucie,  Maurice  sentit  une  soudaine 
angoisse  lui  serrer  le  cœur.  Les  passions  absolument  cachées 
et  silencieuses,  comme  celle  qu'il  éprouvait  pour  sa  cousine, 
sont  douées  d'une  étrange  lucidité.  Leur  méditative  soli- 
fude  est  remplie  par  des  réflexions  continues  sur  les  moindres 
taits  qui  se  rapportent  à  l'être  aimé.  Ces  réflexions  se  ra- 
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massent  eu  un  corps  de  raisonnement,  et  il  en  résulte  des 
phénomènes  de  sagacité  qui  ressemblent  à  ceux  de  la  double 
vue.  On  dirait  que  celui  qui  aime  a  des  sens  particuliers  pour 
observer  et  interpréter  la  vie  de  la  personne  qu'il  aime. 
Maurice  était  bien  rarement  présent  aux  visites  que  rece- 
vait Mme  de  Nançay,  et  cependant  il  avait  assisté  en  pensée 
aux  péripéties  diverses  qui,  durant  ces  derniers  mois,  avaient 
tour  à  tour  éloigné,  puis  rapproché  d'elle  Sir  John  Strabane 
et  le  prince  Vitale.  Aujourd'hui,  et  grâce  à  des  indices  de 
toutes  sortes,  il  se  rendait  compte  que  le  marquis  s'imposait 
davantage,  et  d'heure  en  heure,  à  la  sympathie  de  Lucie. 
Cet  habile  homme  avait  enveloppé  la  jeune  femme  de  si 
délicates  prévenances,  il  avait  eu  un  art  si  doux  de  la 
plaindre  à  l'occasion  des  violences  de  l'Anglais  et  des  per- 
fidies du  Napolitain,  il  avait  su  la  convaincre  de  son  culte 
avec  une  si  rare  entente  des  moindres  effarouchements  d'ur.p 
âme  souffrante,  qu'elle  commençait  à  concevoir  un  mariage 
avec  lui  comme  la  meilleure  solution  d'une  existence  qui  ne 
pouvait  se  prolonger.  L'audacieuse  tentative  du  prince,  en 
lui  montrant  le  danger  des  familiarités  irraisonnées,  l'avait 
guérie  pour  toujours  de  ce  goût  innocent  du  flirt,  auquel 
s'était  tant  complue  sa  fantaisie  de  jeune  veuve,  demeurée 
à  demi  jeune  fille. 

—  «  Hé  bien,  »  s'était-elîe  dit,  «  Bonnivet  n'a  plus  trente 
ans,  il  n'en  a  même  plus  quarante,  ni  quarante-cinq,  mais 
il  est  charmant.  Il  sait  la  vie  d'une  façon  supérieure  et  il  est 
bon,  si  bon  !  Il  m'aimera  un  peu  comme  un  père,  mais  du 
moins  sans  la  brutalité  que  je  hais  tant.  Je  ne  serai  peut- 
être  pas  heureuse.  Je  serai  contente...  Être  aimée  comme 
dans  les  livres,  cela  n'est  qu'un  rêve.  Il  faut  redevenir  pra- 
tique et  raisonnable...  » 

Sous  l'influence  de  ces  idées,  elle  s'était  abandonnée  avec 
délices  à  l'intimité  du  marquis.  Quoique  aucune  parole  défi- 
nitive n'eût  été  prononcée  entre  eux,  l'un  et  l'autre  sentaient 
trop  bien  vers  quel  but  ils  marchaient,  et  Bonnivet,  au 
contact  de  cette  femme  si  fine  et  si  jeune  encore,  s'attendris- 
sait autant  que  sa  sèche  nature  de  Don  Juan  vieilli  et  peu 
scrupuleux  pouvait  lui  permettre  un  attendrissement.  Il 
se  surprenait  à  être  ému  de  la  félicité  qu'il  prévoyait,  pour 
les  années  de  sa  décadence.  Lucie  était  aussi  candide  qu'elle 
était  riche  et  jolie. 

—  «  Ce  sera,  »  songeait-il,  «  une  fin  digne  de  moi...  » 
Sans  que  Maurice  eût  aperçu  toute  la  profondeur  de  ce 

caractère,  les  nuances  des  relations  de  cet  homme  avec 
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Lucie  ne  lui  échappaient  pas,  et  il  souffrit  plus  encore  de 
l'entendre  répéter  avec  insistance  : 

—  «  Oui,  que  penses-tu  du  marquis?...  Il  me  semble  que 
tu  ne  l'aimes  pas...  » 

—  «  Qui  te  fait  croire?...  »  dit  le  jeune  homme  en  rougis- 
sant. Il  s'était  habitué  aux  ivresses  et  aux  tourments  de  la 
passion  silencieuse,  et  maintenant  il  souffrait  le  martyre  rien 
qu'à  penser  à  une  révélation  possible  de  son  sentiment. 
Avouer  l'antipathie  qu'il  éprouvait  pour  le  marquis,  n'était- 
ce  pas  en  avouer  la  cause  secrète?  Et  il  répondit  : 

—  «  Je  ne  connais  pas  assez  M.  de  Bonnivet  pour  le 
juger,  mais  il  me  paraît  un  très  charmant  et  très  galant 
homme.  » 

Le  joli  visage  de  Lucie  s'éclaira  d'une  lumière,  comme  il 
lui  arrivait  lorsqu'elle  était  joyeuse.  Par  un  de  ces  gestes 
d'une  grâce  enfantine  que  son  rôle  de  grande  sœur  aimait 
à  prodiguer  à  son  cousin,  elle  lui  prit  la  main  et  la  caressa. 

—  «  Que  tu  me  fais  plaisir  de  parler  ainsi,  »  dit-elle, 
«  j'avais  si  peur  !...  Alors,  »  continua-t-elle  en  rougissant 
à  son  tour,  «  tu  ne  serais  pas  trop  malheureux  s'il  devenait 
ton  cousin?  » 

Il  la  regarda  et  il  lut  dans  ses  yeux  bleus  toute  l'importance 
qu'elle  attachait  à  cette  question.  Depuis  bien  des  jours, 
—  il  n'aurait  pu  en  dire  le  compte,  pas  plus  qu'il  n'aurait 
pu  dire  quand  il  avait  commencé  de  l'aimer,  —  oui,  depuis 
bien  des  jours  il  était  préparé  à  cette  fatale  minute  où  elle 
lui  dirait  :  «  Je  me  marie.  »  Mais  il  en  est  de  ces  prépara- 
tions-là comme  du  courage  des  parents  qui  veillent  sur 
l'agonie  d'un  poitrinaire.  Ils  le  savent  condamné,  puis 
cette  agonie  les  frappe  en  pleine  espérance.  Maurice  crut, 
à  l'extrême  douleur  ressentie,  qu'il  allait  défaillir.  Il  pro- 
nonça pourtant  ces  mots  : 

—  «  Hé  quoi  !  notre  douce  vie  va  finir?...  » 

—  «  Non,  non,  jamais,  »  fit  Lucie  comme  avec  emporte- 
ment, «  tu  continueras  à  demeurer  avec  moi,  comme  par  le 
passé.  Ah  !  mon  frère  aimé,  »  ajouta-t-elle  en  l'attirant  et 
lui  donnant  un  baiser  sur  le  front,  «  peux-tu  croire  que  je  te 
quitterais?...  La  première  condition  du  contrat,  si  je  me 
marie,  sera  que  je  garde  avec  moi  mon  cher  Maurice.  » 

—  «  Tu  le  dis,  »  répliqua  le  jeune  homme,  «  et  puis  ton 
mari  dira  autrement.  » 

—  «  Mais,  bête,  c'est  pour  cela  que  je  choisirai  le  marquis. 
Si  tu  savais  comme  il  parle  de  toi  avec  délicatesse  !  » 

Cette  sympathie  de  Bonnivet  blessa  le  jeune  homme  au 
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cœur  plus  encore  que  tout  le  reste.  Les  bons  procédés  de 
ceux  que  nous  haïssons,  lorsqu'ils  ne  désarment  pas  notre 
haine,,  l'exaspèrent  singulièrement.  Il  se  détourna  pour 
cacher  l'altération  que  son  visage  devait  subir  et  il  cueillit 
deux  roses  qu'il  tendit  à  Lucie  sans  la  regarder.  Celle-ci 
s'aperçut  bien  du  trouble  de  son  pauvre  cousin,  mais  com- 
ment l'aurait-elle  attribué  à  sa  véritable  cause?  Comment 
aurait-eUe  cru  que  le  jeune  homme  d'aujourd'hui,  l'enfant 
d'hier,  grandi  avec  elle,  l'aimait  d'un  sentiment  autre  que 
celui  d'un  frère  pour  sa  sœur?  Elle  le  savait  d'une  suscep- 
tibilité de  cœur  presque  maladive.  Elle  se  disait  que  leur 
existence  intime,  passée,  depuis  des  mois  et  des  mois,  tout 
entière  entre  Mme  Olivier,  son  fils  et  elle,  devrait  forcément 
se  modifier  un  peu  par  l'introduction  d'un  nouvel  hôte,  et 
elle  se  disait  aussi  que  Maurice  voyait  cette  modification 
inévitable  et  qu'il  en  souffrait. 

—  «  Allons,  sois  sage,  »  dit-elle  en  l'embrassant  de  nou- 
beau,  «  sois  sage.  Et  puis,  »  dit-elle  encore  avec  un  sourire, 
«  rien  n'est  fait.  » 

—  «  Non,  rien  n'est  fait,  et  il  faut  que  rien  ne  se  fasse,  » 
répétait  le  jeune  homme,  resté  seul  après  cet  entretien. 
Comme  machinalement,  il  était  rentré  à  la  villa  lorsqu'on 
était  venu  pour  appeler  Lucie  qu'une  visite  réclamait.  Puis 
il  était  sorti  et  il  marchait  sur  la  grande  route. 

—  «  Oui,  cela  ne  se  fera  pas,  mais  comment  l'empêcher? 
Puis- je  lui  dire  que  je  l'aime?  Elle  rirait.  Elle  ne  me  croi- 
rait pas...  Si  elle  me  croyait,  ce  serait  pire.  Elle  ne  m'aime 
pas...  Elle  ne  voudrait  plus  de  ma  présence...  Ah  !  si  seule- 
ment elle  épousait  quelqu'un  qui  fût  digne  d'elle,  mais  ce 
scélérat  de  Bonnivet!...  » 

Maurice,  halluciné  par  la  plus  frénétique  des  jalousies, 
apercevait  en  ce  moment  le  marquis  sous  un  jour  affreux. 
Quoiqu'il  ignorât  la  véritable  tache  qui  souillait  l'honneur 
du  gentilhomme  il  en  savait  trop  sur  son  passé  galant 
pour  ne  pas  le  mépriser,  lui  qui  était  demeuré  presque 
pur,  à  travers  les  chutes  de  conscience  que  la  curiosité 
inflige  aux  jeunes  gens  les  plus  scrupuleux.  La  seule 
idée  d'une  existence  uniquement  dépensée-  en  bonnes  for 
tunes  lui  causait  donc  une  espèce  d'horreur.  Il  détestait 
de  même  l'esprit  du  marquis,  tout  en  papotages  mondains 
ou  en  épigrammes.  Vingt  raisons  d'antipathie  et  de  situa- 
tion se  réunissaient  pour  lui  rendre  insupportable  la  pensée 
du  mariage  de  son  ennemi  avec  sa  cousine.  Mais  comment 
agir? 
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Toute  cette  après-midi,  Maurice  erra,  en  proie  à  cette 
anxiété,  dans  les  chemins  qui  avoisinent  Fiesole.  Il  s'as- 
seyait sous  des  oliviers  dont  la  blanche  verdure  brillait  au 
soleil.  Il  traversait  des  allées  de  cyprès  dont  le  morne  feuil- 
lage s'harmonisait  avec  la  couleur  de  sa  pensée.  Il  passait 
devant  les  villas  dans  les  jardins  desquelles  les  statues  de 
marbre  étincelaient  sur  l'intense  azur.  Les  résolutions  les 
plus  folles  succédaient  en  lui  à  des  accès  de  larmes.  Il  finit 
par  s'arrêter  à  un  projet  dont  le  caractère  déraisonnable 
avait  du  moins  cet  avantage  de  ne  pas  offrir  une  impossi- 
bilité absolue. 

—  «  Le  marquis,  »  se  disait-il,  «  est  avant  tout  un  homme 
du  monde...  Si  je  l'insulte  gravement  en  public,  il  faudra 
de  toute  nécessité  qu'il  se  batte  avec  moi.  Qu'il  me  blesse 
ou  que  je  le  blesse,  le  mariage  est  rendu  bien  difficile,  car 
enfin  Lucie  m'aime  trop  et  ne  l'aime  pas  assez  pour  me 
sacrifier  tout  à  fait...  L'insulter  gravement?...  Il  est  indis- 
pensable que  le  vrai  motif  de  mon  antipathie  ne  soit  pas 
deviné,  par  elle  au  moins...  Bonnivet  a  bien  toujours  cet 
air  d'impertinence,  même  avec  moi,  dont  je  puis  prendre 
prétexte...  » 

En  songeant  ainsi,  Maurice  se  sentait  troublé  par  cette 
horreur  de  l'action  qui  est  commune  à  tous  les  solitaires 
et  particulièrement  aux  amoureux  chez  qui  la  maladie  habi- 
tuelle de  la  sensibilité  tarit  profondément  les  énergies.  Une 
agonie  le  terrassait,  à  l'idée  de  l'affront  qu'il  devrait  infliger 
à  son  rival,  devant  des  spectateurs.  Ces  accès  de  timidité 
aboutissent,  chez  ceux  qui  les  traversent,  ou  bien  à  une 
paralysie  entière  du  vouloir  ou  bien  à  des  fureurs  de  résolu- 
tion effrénée.  Ce  fut  le  cas  pour  le  cousin  de  Lucie,  qui  finit 
par  se  diriger  du  côté  de  Florence  en  proie  à  la  fixe  idée  de 
rencontrer  son  ennemi  et  d'en  finir  ce  soir  même  avec  ses 
doutes  : 

—  «  Je  le  verrai  et  la  circonstance  m'inspirera.  » 

Il  alla  d'abord  tout  droit  au  cercle.  Ce  fut  avec  un  batte- 
ment de  cœur  qu'il  poussa  la  porte  qui  donnait  entrée  dans 
la  salle  de  jeu.  Il  venait  d'entendre  la  voix  de  Bonnivet  qui 
disait  :  —  «  Le  roi...  »  — Le  marquis  jouait  à  l'écarté  avec 
un  autre  Français  de  passage  à  Florence  comme  M.  Louis 
Servin,  recommandé  à  Bonnivet  comme  M.  Servin,  et  comme 
lui  tributaire  de  l'adroit  joueur.  Cinq  autres  personnes  se 
trouvaient  dans  le  salon,  qui  causaient,  suivaient  les  détails 
de  la  partie,  dépliaient  et  repliaient  des  journaux. 

—  a  Bonjour,  Maurice,  »  fit  le  marquis  avec  son  plus 
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amical  sourire  dès  qu'il  vit  entrer  le  jeune  homme.  Ce  der- 
nier répondit  à  cet  accueil  de  la  façon  la  plus  froide,  et  il 
se  mit  à  lire  un  journal  à  son  tour,  afin  de  se  donner  une 
contenance.  Tenant  droite  devant  lui  la  hampe  autour  de 
laquelle  s'enroulait  l'imprimé,  il  réfléchissait,  avec  une 
ardeur  de  fièvre,  à  la  façon  dont  il  exécuterait  son 
projet  : 

—  «  Le  frapper  au  visage  devant  tout  ce  monde,  je  ne  le 
peux  pas,  on  m'enfermerait  comme  fou  et  il  refuserait  de 
se  battre...  » 

Il  regardait  alors  son  ennemi  par  derrière,  cette  tête  joli- 
ment coiffée,  le  col  blanc,  un  peu  haut,  pour  cacher  les  rides, 
la  ligne  bien  tombante,  des  épaules.  Un  geste  que  le  marquis 
faisait  avec  sa  belle  main,  au  petit  doigt  de  laquelle  luisait 
une  large  émeraude  et  un  serpent  d'or,  donna  soudain  une 
tentation  à  Maurice.  Bonnivet,  tout  en  jouant,  fumait  un 
cigare  qu'il  posait  parfois,  pour  donner  les  cartes,  sur  un 
cendrier  de  métal  placé  à  côté  de  lui.  Maurice  se  leva,  passa 
tout  près  de  la  table,  et  du  bout  de  la  hampe  qui  tenait  son 
journal,  fit  tomber  le  cigare  à  terre.  Puis  il  se  retourna  et 
regarda  le  marquis  fixement  sans  prononcer  une  phrase 
d'excuse.  Bonnivet,  qui  crut  à  une  distraction,  sortit  sim- 
plement un  nouveau  cigare  de  sa  poche,  l'alluma  et  recom- 
mença de  jouer.  Au  moment  où  il  venait  de  poser  ce  second 
cigare  sur  le  cendrier,  comme  le  précédent,  Maurice  repassa 
du  même  côté  ;  du  bout  de  la  hampe,  il  fit  encore  rouler  le 
cigare.  Bonnivet  ne  put  retenir  un  geste  d'impatience. 

—  «  Maladroit...,  »  dit-il  en  ses  dents. 
Et  tout  haut  : 

—  «  Voyons,  Maurice,  on  dirait  que  vous  le  faites  exprès.  » 

—  «  Monsieur  le  marquis,  »  répliqua  Maurice  avec  un 
tremblement  dans  la  voix:.  «  je  vous  défends,  entendez- vous 
bien,  je  vous  défends  de  me  parler  sur  ce  ton.  » 

L'accent  dont  cette  phrase  fut  prononcée  contrastait  si 
fort  avec  les  manières  connues  de  Maurice,  et  d'autre  part 
l'autre  passait  pour  un  homme  si  chatouilleux  sur  le 
point  d'honneur,  que  toutes  les  personnes  présentes  atten- 
dirent avec  une  curiosité  singulière  la  réponse  et  l'issue 
de  cette  altercation  subite.  Bonnivet  avait  été  surpris  lui- 
même  de  telle  sorte,  qu'il  demeura  une  minute  sans  pouvoir 
articuler  une  parole.  Il  aperçut  la-  vérité  comme  dans  un 
éclair  :  Maurice  aimait  sa  cousine,  et  lui  cherchait  querelle 
pour  empêcher  le  mariage. 

—  a  Essayons  de  voir  où  il  veut  en  venir,  »  se  dit  le  mar- 
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quis.  «  J'ai  fait  mes  preuves...  Pour  une  fois,  soyons  endu- 
rant. » 

Ce  fut  donc  avec  une  douceur  extraordinaire  qu'il  répli- 
qua, comme  un  maître  indulgent  qui  parle  à  un  élève  : 

—  «  Vous  ne  vous  possédez  pas,  ou  bien  vous  m'avez 
mal  entendu.  » 

—  «  Je  vous  ai  entendu  parfaitement,  je  me  possède 
parfaitement,  »  repartit  Maurice,  «  je  vous  répète  que  votre 
ton  me  déplaît,  et  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui.  Je  vois  que 
vous  commencez  à  en  changer...  C'est  fort  heureux...  On 
s'instruit  à  tout  âge...  » 

—  a  Messieurs,  »  dit  le  marquis  que  la  colère  gagnait, 
quoi  qu'il  en  eût,  et  qui  voyait  le  jeune  homme  décidé  à 
pousser  l'algarade  jusqu'au  bout,  «  je  vous  demande  pardon 
de  cette  scène  regrettable.  —  Dans  une  heure,  monsieur,  » 
continua-t-il  en  s'adressant  à  Maurice,  «  deux  de  mes  amis 
auront  l'honneur  d'aller  vous  demander  sur  quel  ton  vous 
désirez  que  je  vous  parle.  » 

—  «  Et  j'aurai  l'honneur  de  les  faire  se  rencontrer  avec 
deux  des  miens,  »  dit  Maurice  en  s'inclinant  et  se  retirant. 

—  «  C'était  à  moi  de  donner,  »  fit  le  marquis  à  son  partner 
en  rallumant  un  troisième  cigare  ;  «  finissons  notre  partie, 
voulez- vous?  » 

Et  tout  en  battant  les  cartes,  il  se  disait  à  lui-même  : 
«  La  sotte  aventure  !  Ce  jeune  insensé  n'en  voudra  pas  dé- 
mordre. Il  faudra  se  battre.  Est-ce  triste?  Bah  !  Monsieur 
mon  futur  cousin  en  sera  quitte  pour  quelques  gouttes  de 
sang.  Nous  nous  réconcilierons  sur  le  terrain.  J'expliquerai 
à  Lucie  que  je  l'ai  ménagé  à  cause  d'elle.  Mais  les  coups 
d'épée  ont  de  tels  hasards  !  J'aurais  dû  prévoir  cette  folie. 
Ce  gamin  la  dévorait  des  yeux,  —  un  enfant  !...  On  ne  sau- 
rait penser  à  tout,  dit  le  proverbe...  N'importe,  —  je  réus- 
sirai... »  Et  la  partie  finie,  il  se  leva  pour  s'entendre  avec 
deux  des  personnes  qui  étaient  là  et  qui  avaient  tout  vu. 
■—  «  L'épée,  le  gant  de  ville,  au  premier  sang  et  demain 
matin.  »  C'est  par  ces  mots  qu'il  leur  résuma  toutes  ses 
intentions  au  cas  où  ils  échoueraient  dans  toute  tentation 
conciliatrice,  et  toujours  il  en  revenait  à  cette  phrase  ;  -— 
t  La  sotte  aventure  1  » 
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IX 


C'était  un  mardi  que  cette  scène  avait  eu  lieu,  et,  le  jeudi 
soir,  deux  femmes  allaient  et  venaient  presque  affolées  dans 
la  villa  Wérékiew.  L'une  était  Mme  Olivier,  l'autre  Lucie. 
Le  marquis  avait  eu  raison  de  redouter  les  hasards  des  coups 
d'épée.  Dans  ce  malheureux  duel,  une  charge  à  fond  de  Mau- 
rice, assez  bon  tireur  quoiqu'il  ne  pratiquât  guère,  avait 
contraint  Bonnivet  à  une  riposte  aussi  vigoureuse  que 
l'attaque.  Le  jeune  homme  était  tombé,  frappé  gravement. 
La  mère,  folle  de  douleur,  trouvait  à  peine  la  force  de  vaquer 
aux  soins  ordonnés  par  le  docteur  qui  avait  déclaré  ne  pou- 
voir encore  se  prononcer.  Elle  venait  de  se  trouver  mal  au 
moment  d'aller  dans  la  chambre  de  son  fils  afin  de  le  veiller. 
—  «  J'irai,  »  avait  dit  Lucie.  Le  sommeil,  lorsqu'elle  y  pé- 
nétra, avait  clos  les  yeux  du  jeune  homme,  qu'elle  regarda 
longtemps,  si  pâle  du  sang  qu'il  avait  perdu  :  «  Et  pourquoi 
s'est-il  battu?  »  se  demandait  la  jeune  femme.  Prévenue  par 
un  mof  du  marquis,  elle  avait  en  vain  supplié  Maurice  de 
laisser  arranger  l'affaire,  et  elle  n'osait  pas  voir  en  face  la 
terrible  vérité.  Tandis  qu'elle  regardait  autour  d'elle,  le 
visage  même  de  la  pièce  paraissait  répondre  à  cette  ques- 
tion. Sur  les  murs  encombrés  de  photographies,  que  retrou- 
vait-elle? Des  souvenirs  de  voyages  faits  avec  elle.  Sur  la 
table  posée  en  travers  et  devant  la  fenêtre,  de  façon  à  pou- 
voir regarder  le  jardin  où  elle  se  promenait  si  souvent,  quels 
portraits  étaient  placés,  dans  les  cadres  qu'elle  lui  avait 
donnés?  Des  portraits  d'elle,  une  dizaine,  correspondant 
aux  diverses  phases  de  sa  vie.  Elle  était  là  toute  petite  fille, 
en  cheveux  flottants,  de  profil,  —  puis  de  face,  et  jeune  fille 
dans  un  petit  déguisement  où  elle  avait  joué  la  comédie, 
«  en  Pierrette  triste,  »  disait  Maurice,  —  et  puis  encore  jeune 
fille,  et  puis  jeune  femme,  et  puis  telle  qu'elle  était  à  Flo- 
rence. Aucun  des  objets  qui  garnissaient  cette  table  n'était 
étranger  à  son  souvenir.  Elle  reconnut  un  porte-plume,  qui 
avait  été  un  accessoire  de  bal  dans  une  fête  où  elle  avait 
justement  dansé  le  cotillon  avec  son  cousin.  Un  nœud  de 
ruban  qu'elle  avait  porté  se  fanait,  suspendu  au-dessus  du 
petit  cadre  à  marquer  les  jours.  Elle  s'assit  à  cette  table  et 
ouvrit  le  buvard  distraitement.  La  première  chose  qu'elle 
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vit  fut  une  lettre  fermée  sur  laquelle  Maurice  avait  écrit 
son  nom  à  elle.  Le  cœur  serré,  presque  avec  épouvante,  elle 
brisa  le  cachet,  un  cachet  où  elle  pouvait  encoi  e  se  retrouver, 
car  elle  avait  choisi  pour  Maurice  la  pierre  gravée  dont 
l'empreinte,  une  Diane  chasseresse,  se  voyait  sur  la  cire,  et 
elle  lut  cette  lettre,  dont  l'écriture  hâtive  lui  fit  mal  : 


t  Mercredi,  une  heure  du  matin. 

«  Si  tes  yeux  tombent  jamais  sur  ces  lignes,  Lucie,  hé 
bien  !  c'est  que  jamais,  jamais  plus  ces  beaux  3'eux  que  j'ai 
tant  aimés,  ne  rencontreront  les  miens,  et  alors  tu  ne  pourras 
pas  m'en  vouloir  de  t'avoir  écrit  ce  que  je  t'écris,  et,  pour 
une  fois,  pour  la  première  et  la  dernière,  il  m'aura  été  permis 
de  sentir  tout  haut  devant  toi.  Ah  !  sweet  lady  of  my  heart, 
—  vois,  je  n'ose  pas  te  dire  dans  notre  langue  de  chaque  jour 
le  nom  que  je  t'ai  donné  dans  ma  pensée,  —  ce  que  je  t'écris 
là,  je  serais  mort  avant  que  ma  bouche  en  pût  proférer  seu- 
lement une  syllabe.  Mais  si  je  suis  mort  quand  tu  liras  cette 
lettre,  et  mort  à  ton  service,  comme  les  chevaliers  d'autre- 
fois mouraient  pour  leur  dame,  il  faudra  bien  que  tu  penses 
à  moi  un  peu  autrement  qu'à  un  enfant  malade,  —  oui,  mon 
aimée,  il  le  faudra,  et  cette  seule  idée  me  rend  presque  douce 
la  perspective  de  la  rencontre  de  demain. 

«  Vois,  je  t'écris  sans  fièvre,  —  bien  posément,  —  pour 
t'expliquer  le  secret  de  ma  vie  ;  et,  de  toute  cette  longue 
souffrance  répandue  sur  des  années,  je  ne  peux  rien,  presque 
rien  exprimer  maintenant.  Tout  me  paraît  contenu  dans 
une  phrase  que  je  te  dis  parce  qu'elle  est  au  passé,  que  je 
n'aurais  jamais  osé  te  dire  au  présent  :  je  t'ai  aimée,  Lucie, 
depuis  tant  de  jours  !  —  Te  rappelles-tu  ton  mariage?  Tu 
traversais  l'église  avec  ton  visage  sérieux  et  fier.  L'orgue 
entonnait  une  marche  triomphale.  Tu  n'as  pas  cherché  du 
regard  le  jeune  homme  qui  n'avait  pas  voulu  prendre  place 
dans  le  cortège,  parce  qu'il  savait  qu'il  pleurerait  trop  ;  et  que 
ces  larmes-là  devaient  couler,  comme  coulaient  les  miennes, 
dans  l'ombre  de  l'église,  et  non  sous  les  yeux  des  indiffé- 
rents !  —  Oui,  je  t'aimais,  alors  comme  aujourd'hui,  avec 
adoration  et  avec  désespoir.  Ce  qui  faisait  mon  supplice,  ah  ! 
ma  chère  âme,  comprends-moi  un  peu,  c'est  que  tu  m'aimais, 
toi  aussi,  d'une  manière  qui  ne  devait  jamais  changer.  Quand 
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tu  me  souriais  si  doucement,  quand  tu  me  caressais  les  che- 
veux avec  la  main,  quand  tu  venais  dans  ma  chambre, 
quand  tu  m'emmenais  partout  avec  toi  dans  ta  voiture,  ce 
que  je  sentais  avec  une  douleur  mêlée  de  si  folles  délices, 
c'était  une  tendresse  venue  de  toi,  qui  devait  demeurer 
celle  d'une  sœur.  Mais,  moi,  ce  n'était  pas  comme  un  frère 
que  je  t'aimais.  Et  que  je  t'aimais  !  Avec  quels  bonheurs, 
malgré  tout,  j'ai  vécu  auprès  de  toi  depuis  ton  veuvage,  — 
oui,  malgré  tout,  —  car  si  tu  ne  m'aimais  pas,  tu  n'aimais 
personne  !  Je  souffrais  certes  de  jalousie,  mais  je  savais 
bien,  au  fond,  que  tu  restais  libre.  —  C'est  parce  que  je  ne 
peux  pas  supporter  l'idée  que  tu  cesses  de  l'être  que  j'ai  fait 
ce  que  j'ai  fait. 

«  Allons,  il  faut  que  je  rassemble  mes  pensées...  Oui,  c'est 
la  conversation  que  nous  avons  eue  l'autre  jour  qui  m'a 
décidé.  L'amour  rend  étrangement  perspicace,  Lucie,  on 
l'a  dit  souvent,  et  c'est  du  premier  jour  que  j'ai  deviné  dans 
l'homme  avec  qui  je  me  battrai  demain,  le  plus  dangereux 
des  rivaux.  Heure  par  heure,  j'ai  suivi  son  pian  pour  s'appro- 
cher de  toi,  la  tactique  habile  par  laquelle  il  s'est  tour  à 
tour  débarrassé  de  ceux  qui  pouvaient  gêner,  non  pas  son 
amour,  mais  son  ambition  !...  Que  tu  fusses  mariée  à  un 
autre,  c'était  déjà  une  douleur  à  ne  pas  la  supporter;  mais 
mariée  à  un  homme  qui  ne  voulait  de  toi  que  ta  fortune  1 
Non,  ma  douce  aimée,  tu  ne  te  rends  pas  compte  de  l'étude 
que  j'ai  faite  du  caractère  et  du  passé  du  marquis  pour 
arriver  à  cette  certitude.  Et  c'est  lui  que  tu  aurais  épousé, 
que  tu  épouserais  si  je  n'agissais  !  Il  fallait  mettre  entre  lui 
et  toi  quelque  chose  d'irréparable.  J'ai  pris  le  moyen  le  plus 
rapide.  Dans  quelque  douze  heures,  ma  cousine,  et  qui 
m'aime,  ne  pourra  se  marier  avec  l'homme  que  j'aurai 
blessé  ou  qui  m'aura  blessé,  —  qui  m'aura  tué  peut-être. 
Mais  si  tu  savais  la  joie  profonde  que  j'éprouve  à  exposer 
ma  vie  pour  que  tu  ne  sois  pas  la  proie  de  celui  qui  allait 
s'emparer  de  toute  la  tienne  !  Tu  te  moquais  souvent  de  mon 
caractère  romanesque,  et  c'est  vrai  que  je  n'ai  pas  été  abso- 
lument oareil  aux  autres.  Mon  existence,  à  moi,  s'est  tout 
entière  dépensée  à  rêver  de  toi,  auprès  de  toi,  à  t'aimer  dans 
des  agonies  et  des  extases  dont  tu  n'as  rien  soupçonné.  — . 
Du  moins,  si  je  meurs,  mon  secret  ne  sera  pas  mort  avec 
moi  et  je  ne  t'aurai  pas  vue  emmenée  loin  de  notre  intimité 
par  quelqu'un  que  je  méprise.  —  Hélas  !  demeurée  seule, 
peut-être  la  révélation  du  sentiment  que  j'aurai  eu  pour 
toi,  te  touchera-t-ôUe  assez  pour  que  jamais,  jamais  plus  tu 
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ne  te  laisses  prendre  à  ces  hypocrisies  de  cœur,  qui  n'ont 
de  commun  avec  l'amour  que  les  paroles.  Moi,  ton  pauvre 
Hamlet,  comme  tu  m'appelais  en  me  plaisantant,  j'aurai 
lutté  pour  toi,  mon  Ophélie.  —  Et  si  je  reviens,  —  peut-être 
aurai- je  alors  le  courage  de  te  montrer  tout  mon  cœur,  et 
toi,  tu  ne  riras  pas  de  l'enfant  qui  t'aura  prouvé  qu'il  est 
un  homme  et  qu'il  saurait  mourir  pour  tes  chers  yeux.  — 
Ah  !  qu'ils  étaient  beaux,  et  que  je  les  aurai  aimés  !  » 


Lucie  de  Nançay  lut  et  relut  cette  étrange  lettre,  dont 
l'enfantillage  ne  pouvait  plus  la  faire  sourire  après  le  dan- 
gereux duel  qui  avait  suivi,  et  elle  s'abandonna  en  arrière 
sur  le  fauteuil.  Comme  un  éclair  illumine  tout  un  horizon, 
toute  leur  vie  commune  lui  apparut  à  la  clarté  de  cette 
confidence  qui  avait  failli  être  un  aveu  d'outre-tombe,  et 
sous  un  autre  jour.  Elle  comprit  que  cet  amour  dont  elle 
était  éprise,  dévoué  jusqu'à  la  mort,  respectueux  jusqu'à 
la  piété,  délicat  jusqu'au  silence,  elle  l'avait  eu  auprès 
d'elle  et  qu'elle  n'en  avait  rien  su,  et  reprenant  la  lettre,  elle 
la  couvrit  de  baisers  en  fondant  en  larmes.  Elle  retourna 
auprès  du  jeune  homme  qui  dormait  toujours  et  elle  le 
regarda  longuement  en  lui  touchant  les  cheveux  d'une  main 
si  légère  que,  même  éveillé,  il  ne  l'eût  pas  sentie.  Puis  elle 
marcha  de  nouveau  vers  la  table  et,  dans  un  buvard  qu'elle 
avait  apporté  elle-même  pour  écrire,  elle  prit  une  autre 
lettre,  très  longue  celle-là,  et  qui  portait  sur  son  cachet  les 
armes  des  Bonnivet.  C'était  celle  que  le  marquis  lui  avait 
envoyée  le  jour  même  et  par  laquelle  il  lui  demandait  de 
la  revoir  pour  lui  expliquer  de  vive  voix  l'état  d'angoisse 
où  il  se  trouvait  lui-même.  Elle  approcha  cette  lettre  de  la 
bougie  et  la  brûla,  —  puis,  revenant  vers  le  lit  du  blessé  : 
—  «  Ah  !  »  dit-elle,  «  il  est  bien  jeune.  Je  vieillirai  avant  lui... 
Et  cependant  !...  »  Et  sentant  les  larmes  lui  venir  de  nou- 
veau, elle  mit  la  main  sur  son  cœur  comme  pour  en  contenir 
le  battement  et  elle  dit  tout  bas  :  «  Ah  !  mon  Dieu  !  ne  le 
laissez  pas  mourir...  Je  sens  que  je  l'aime  I  » 


Houlgate,  août  1885. 


\ 


IV 

UN  JOUEUR 

A  Georges  Brinquant 


J'étais  entré  au  cercle  en  sortant  du  théâtre,  et  je  m'at- 
tardai devant  le  table  de  baccara.  Je  regardais,  juché  sur 
une  de  ces  chaises  hautes  à  l'usage  des  joueurs  qui  n'ont 
pas  trouvé  de  place  près  du  tapis  vert,  ou  des  simples  curieux 
comme  moi.  C'était  ce  que  l'on  appelle,  en  termes  de  club, 
une  belle  partie.  Le  banquier,  un  joli  jeune  homme  en  tenue 
de  soirée,  la  boutonnière  fleurie  d'un  gardénia,  perdait 
environ  trois  mille  louis,  mais  sa  physionomie  de  viveur 
de  vingt-cinq  ans  se  tendait  à  ne  trahir  aucune  émotion. 
Seulement  le  coin  de  la  bouche  d'où  tombaient  les  sacra- 
mentels :  «  J'en  donne...  En  cartes...  Bac...  Voilà  le  point...,  » 
n'aurait  pas  mâchonné  avec  tant  de  nervosité  un  bout  de 
cigare  éteint,  si  la  frénésie  froide  du  jeu  ne  lui  eût  serré  le 
cœur.  En  face  de  lui  un  personnage  en  cheveux  blancs,  joueur 
professionnel  celui-là,  faisait  le  croupier,  et  il  manifestait 
sans  hypocrisie  sa  mauvaise  humeur  contre  la  déveine,  qui, 
de  coup  en  coup,  diminuait  le  tas  des  jetons  et  des  plaques 
entassés  devant  lui.  En  revanche,  la  plus  joyeuse  allégresse 
illuminait  les  visages  des  pontes  qui,  assis  autour  de  la 
table,  allongeaient  leurs  mises  et  marquaient  sur  le  papier, 
avec  la  pointe  du  crayon,  les  alternances  de  la  passe,  cet 
«  esprit  de  la  taille  »  auquel  les  moins  superstitieux  ne  sau- 
raient s'empêcher  de  croire  aussitôt  qu'ils  touchent  une 
carte.  Il  y  a,  certes,  dans  le  spectacle  de  toute  lutte,  fût-ce 
le  combat  d'un  sept  contre  un  huit  et  d'un  roi  contre  un  as, 
une  je  ne  sais  quelle  fascination  qui  intéresse  bien  profon- 
dément la  curiosité  ;  car  nous  étions  là,  autour  de  ces  joueurs, 
moi  cinquantième,  à  suivre  cette  partie  sans  nous  aperce- 
voir que  la  nuit  avançait.  Quel  philosophe  expliquera  ce 
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ph  Snomène  encore,  cette  inertie  d'après  minuit  qui,  à  Paris, 
in  mobilise  tant  de  gens,  n'importe  où,  mais  hors  de  chez 
enx  où  ils  se  reposeraient  du  travail  et  du  plaisir?  Pour  ma 
part,  je  ne  regrette  pas  d'avoir  cédé,  cette  nuit-là,  au  charme 
malsain  du  noctambulisme,  car  si  j'étais  sagement  rentré 
à  une  heure  convenable,  je  n'aurais  pas  rencontré,  dans  le 
salon  où  l'on  soupe,  mon  ami  le  peintre  Miraut  en  train  de 
boire  une  tasse  de  bouillon,  seul  à  sa  petite  table.  Il  ne  m'au- 
rait pas  proposé  de  me  mettre  devant  ma  porte  dans  sa 
voiture,  et  je  ne  l'aurais  pas  entendu  me  raconter  une  his- 
toire de  jeu  que  j'ai  transcrite  de  mon  mieux  le  lendemain 
matin  et  qu'il  m'a  donné  la  permission  de  raconter  à  mon 
tour,  la  plume  en  main. 

—  «  Que  diable  faisiez-vous  au  cercle  passé  minuit,  » 
me  demanda-t-il,  «  puisque  vous  ne  soupiez  pas?  » 

—  «  Je  regardais  jouer,  »  lui  répondis-je;  «  j'ai  laissé  le 
petit  Lautrec  en  bonne  voie.  Il  perdait  dans  les  soixante 
mille...  » 

Le  coupé  s'ébranlait  comme  je  prononçais  cette  phrase. 
Je  voyais  Miraut  bien  de  profil,  qui  allumait  sa  cigarette 
avec  cet  air  à  la  François  Ier,  —  le  François  du  Titien  au 
Louvre,  —  dont  ses  cinquante  ans  bien  sonnés  ont  seulement 
amplifié,  ccmme  étoffé  la  beauté.  Est-ce  assez  étrange 
qu'avec  ses  épaules  de  lansquenet,  l'opulence  de  sa  carrure 
et  son  masque  de  sensualité  gourmande,  presque  gloutonne, 
ce  géant  demeure  le  plus  délicat,  le  plus  nuancé  de  nos 
peintres  de  fleurs  et  de  portraits  de  femmes?  Il  convient 
d'ajouter  qu'une  voix  musicalement  douce  sort  de  ce  coffre 
de  gladiateur,  et  que  les  mains,  je  les  remarquais  de  nou- 
veau tandis  qu'eles  maniaient  la  petite  bougie  et  la  ciga- 
rette, ont  une  finesse  incomparable.  Je  sais  en  outre,  par 
expérience,  que  ce  soudard  est  d'une  vraie  bonté  de  cœur, 
et  ne  m'étonnai  pas  trop  de  la  mélancolique  confidence 
involontairement  provoquée  par  ma  phrase  sur  le  jeu.  Il 
eut  par  bonheur  tout  le  temps  de  me  détailler  son  récit.  A 
mesure  que  nous  approchions  de  la  Seine,  le  brouillard 
s'épaississait,  et  nôtre  voiture  avançait  au  pas,  tandis  que 
mon  compagnon  se  laissait  aller  à  se  souvenir  tout  haut  d'une 
histoire  déjà  ancienne.  Des  sergents  de  ville  erraient  por- 
tant des  torches.  D'autres  torches  brûlaient  à  l'angle  d'un 
pont  que  nous  traversions,  posées  à  même  la  pierre  et  répan- 
dant comme  un  ruisseau  de  résine  en  feu.  La  fantastique 
silhouette  des  autres  coupés  qui  croisaient  le  nôtre  dans 
cette  brume  acre,  presque  noire,  trouée  par  places  de  flammes 
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mouvantes,  ajoutait  sans  doute  à  cette  impression' du  passé 
qui  envahissait  l'artiste,  car  sa  voix  se  faisait  plus  adoucie 
et  plus  basse,  comme  s'il  s'en  allait,  en  esprit,  loin,  bien  loin 
de  moi  qui  l'interrompais  juste  assez  pour  susciter  sa  mé- 
moire : 

—  «  Moi,  :>  avait-il  commencé,  «  je  n'ai  jamais  joué  que 
deux  fois,  et,  me  croirez- vous?  aujourd'hui,  je  ne  puis  même 
pas  regarder  jouer...  Il  y  a  des  heures,  vous  savez,  de  ces 
heures,  où  on  n'a  pas  les  nerfs  bien  en  place,  dans  lesquelles 
la  vue  seule  d'une  carte  me  force  à  sortir  de  la  chambre... 
Ah  !  c'est  qu'elles  me  représentent,  ces  deux  seules  parties, 
un  si  terrible  souvenir...  » 

—  «  Qui  n'en  a  pas  de  cet  ordre?  »  interrompis- je.  «  Et 
moi  qui  étais  présent  quand  notre  pauvre  Paul  Durieu  se 
prit  de  querelle,  pour  un  coup  douteux,  dans  ce  même  cercle 
dont  nous  sortons,  et  puis  ce  fut  cet  absurde  duel,  et  nous 
l'enterrions  quatre  fois  vingt-quatre  heures  après  que  je  lui 
avais  serré  la  main,  là,  devant  cette  table  verte.  Il  y  a  tou- 
jours un  peu  de  tragédie  autour  des  cartes,  et  des  crimes,  et 
des  déshonneurs,  et  des  suicides.  Mais  tout  cela  n'empêche 
pas  qu'on  y  retourne,  comme  on  retourne  en  Espagne  aux 
courses  de  taureaux,  malgré  les  chevaux  éventrés,  les  pica- 
dors blessés  et  le  taureau  massacré.  » 

—  «  Soit,  »  reprit  Miraut,  «  mais  il  ne  faut  pas  avoir  été 
soi-même  la  cause  d'une  de  ces  tragédies,  et  voilà  ce  qui 
m'est  arrivé,  dans  des  circonstances  toutes  simples.  Mais 
quand  je  vous  les  aurai  dites,  vous  comprendrez  pourquoi 
le  plus  innocent  des  bésigues  m'inflige  ce  petit  frisson  d'hor- 
reur que  ressentirait,  devant  un  tir  de  campagne,  un  homme 
qui  aurait  tué  quelqu'un  par  mégarde  en  nettoyant  une 
arme.  C'était  justement  l'année  de  mon  entrée  au  cercle, 
en  1872,  qui  fut  celle  aussi  de  mon  premier  succès  au  Salon...  » 

—  «  Votre  Ophêlie  parmi  les  fleurs?...  Si  je  me  la  rap- 
pelle?... Je  vois  encore  la  touffe  de  roses  blondes,  près  des 
cheveux  blonds,  des  roses  d'un  blond  si  pâle,  si  tendre,  et 
puis  sur  le  cœur  ces  roses  noires,  comme  tachées  de  sang... 
Qui  a  ce  tableau,  maintenant?  » 

—  «  Un  banquier  de  New- York,  »  fit  le  peintre  en  pous- 
sant un  soupir,  «  et  qui  l'a  payé  quarante  mille  francs.  Moi 
je  l'ai  vendu  quinze  cents  à  l'époque...  Vous  voj'ez,  je  n'étais 
pas  encore  l'artiste  fortuné  dont  votre  aller  ego  Claude  Lar- 
cher  disait  méchamment  :  «  Heureux  Miraut  !  son  métier 
«  consiste  à  regarder  toute  la  journée  une  Américaine  qui 
«  lui  rapporte,  quinze  mille  francs...  »  Entre  nous,  il  aurait 


IÔO  NOUVEAUX    PASTELS 

pu  faire  des  mots  sur  d'autres  que  sur  ses  vieux  amis... 
Enfin,  Dieu  ait  son  âme.  —  Mais  si  je  vous  parle  argent,  » 
continua-t-il  en  me  touchant  le  bras,  il  sentait  que  j'allais 
répondre  et  défendre  la  mémoire  de  mon  vieux  Claude, 
«  croyez  bien  que  ce  n'est  pas  pour  vanter  ma  valeur  commer- 
ciale. Non.  Seulement,  ces  quinze  cents  francs  se  rattachent 
à  mon  aventure.  Imaginez-vous  que  je  n'avais  jamais  eu  à 
moi  d'un  coup  une  somme  pareille.  Mes  débuts  ont  été  si 
durs.  J'étais  arrivé  à  Paris  avec  un  secours  de  ma  ville  natale, 
mille  francs  par  an,  et  pendant  six  ans  je  m'en  suis  contenté... 
ou  presque.  » 

—  «  J'ai  connu  ces  misères-là,  »  dis-je,  «  mais  pas  long- 
temps. Mangiez  vous  chez  Polydore,  comme  nous,  rue 
Monsieur-le- Prince,  où  pour  dix-huit  sous  on  arrivait  à 
déjeuner?  Lorsque  vous  verrez  Jacques  Molan  et  qu'il  vous 
ennuiera  avec  ses  femmes  du  monde  et  les  élégances  de  son 
prochain  roman,  parlez-lui  de  cette  crémerie.  Ça  ne  traînera 
pas,  et  en  cinq  minutes  vous  en  serez  débarrassé...  » 

—  «  Nous  avions  résolu  le  problème,  nous  autres,  par 
le  phalanstère,  »  reprit  le  peintre  ;  «  quelques  camarades  et 
moi,  nous  faisions  la  popote  ensemble.  La  petite  amie  d'un 
de  nous,  qui  avait  été  cuisinière,  —  telles  étaient  nos  élé- 
gances, à  nous,  —  préparait  nos  deux  repas  par  jour,  pour 
quarante-cinq  francs  par  mois  et  par  tête.  Quinze  francs  de 
chambre.  Pas  de  service.  Je  faisais  mon  lit  moi-même.  Ci  : 
soixante  francs  pour,  l'essentiel.  J'étais  fagoté  comme  un 
voleur,  maïs  je  ne  savais  pas  ce  que  c'était  que  de  prendre 
l'omnibus.  Mes  camarades  vivaient  comme  moi,  et  nous  ne 
nous  en  sommes  pas  trop  mal  trouvés.  Il  y  avait  là  Tardif 
le  sculpteur,  Sudre  l'animalier,  Rivais  le  graveur,  et  puis, 
le  mieux  doué  de  tous,  le  cantinier  de  notre  cantinière, 
comme  nous  les  appelions,  Ladrat...  » 

—  «  Ladrat?  Ladrat?  »  fis- je,  en  cherchant  dans  ma 
mémoire,  «  je  connais  ce  nom.  » 

—  «  Vous  l'aurez  lu  dans  les  journaux,  »  continua  Miraut, 
dont  le  visage  s'assombrit;  «  mais,  j'y  arrive.  Ce  Ladrat, 
qui  remportait  tous  les  prix  d'atelier  à  l'école,  était  dès  lors 
la  victime  du  terrible  vice.  Il  buvait.  Que  voulez- vous? 
Dans  l'existence  trop  libre  que  nous  menions,  à  demi  ouvriers 
et  sans  cesse  mêlés  à  des  modèles  ou  à  des  ouvriers,  nous 
étions  exposés  à  bien  des  tentations,  et,  tout  d'abord,  à 
celle-là.  Ladrat  y  avait  cédé.  Il  faut  que  je  vous  dise  cela 
pour  que  vous  ne  me  jugiez  pas  trop  sévèrement  tout  à 
l'heure.  Cette  triste  habitude  lui  fit  même  manquer  son  prix 
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de  Rome.  Il  s'alcoolisa  si  bien  en  loge  qu'il  acheva  folle- 
ment, à  la  diable,  une  composition  commencée  de  main  de 
maître.  Bref,  en  1872,  il  était  le  seul  de  nous  qui  fût  demeuré 
dans  la  bohème,  et  dans  la  plus  basse.  Il  était  devenu  ce  que 
nous  nommons  un  tapeur,  l'homme  qui  va  d'atelier  en  ate- 
lier, empruntant  cent  sous  ici,  davantage  ailleurs,  avec 
l'intention  bien  arrêtée  de  ne  jamais  rendre.  Ça  dure  des 
années,  une  vie  pareille.  » 

—  «  Remerciait-il  au  moins  par  un  peu  d'outrage,  » 
repris-je,  «  comme  ce  Legrimaudet  que  j'ai  connu  et  qui 
n'entrait  jamais  chez  Mareuil  sans  lui  demander  quelque 
chose  pour  la  petite  chapelle,  —  c'était  sa  formule,  —  et 
sans  l'insulter  ensuite,  pour  sauvegarder  sa  dignité?  Un 
jour,  il  le  trouve  en  train  de  corriger  les  épreuves  d'un  article 
qui  allait  paraître.  Il  mendie.  André  lui  donne.  «  Monsieur,  » 
fait-il  en  glissant  la  pièce  blanche  dans  sa  poche,  «  voulez- 
«  vous  reconnaître  si  un  écrivain  a  du  talent,  vous  n'avez 
0  qu'à  savoir  si  on  reçoit  sa  copie  dans  un  journal.  Si  on  la 
«  reçoit,  il  est  jugé,  c'est  un  médiocre.  Adieu...  »  Voilà  un 
beau  pauvre  !  » 

—  «  Non,  »  dit  Mirault,  «  ce  n'était  pas  le  genre  de  Ladrat. 
Il  remerciait,  il  fondait  en  larmes,  il  jurait  de  travailler,  puis 
il  sortait  pour  entrer  au  café  et  s'assommer  d'absinthe.  Il 
avait  honte  alors  et  ne  reparaissait  plus  de  quelques  jours. 
Ses  emprunts  étaient  d'ailleurs  minimes.  Cela  ne  dépassait 
guère  les  cent  sous.  Aussi  ne  fus- je  pas  peu  étonné,  une 
après-midi,  en  rentrant,  de  trouver  une  longue  lettre  de  lui 
où  il  ne  me  demandait  pas  moins  de  deux  cents  francs.  Il 
s'était  bien  écoulé  six  mois  depuis  que  je  ne  l'avais  vu,  et 
il  me  racontait  que  depuis  ces  six  mois  il  avait  lutté  contre 
son  vice,  qu'il  n'avait  pas  bu,  qu'il  avait  voulu  travailler, 
que  ses  forces  l'avaient  trahi,  que  sa  femme  était  malade, 
—  il  vivait  toujours  avec  la  cantinière,  —  enfin  une  de  ces 
lettres  de  mendicité  navrantes  qui  vous  font  mal  à  rece- 
voir... » 

—  «  Quand  on  y  croit,  »  insinuai- je,  «  car,  après  dix  ans 
de  Paris,  on  a  tant  reçu  de  missives  pareilles,  et,  sur  le  tas, 
s'il  y  en  avait  deux  de  sincères...  » 

—  «  Il  vaut  mieux  risquer  d'être  dupe  toutes  les  autres 
fois  que  de  manquer  ces  deux-là,  »  repartit  le  peintre.  «  D'ail- 
leurs, sur  le  moment,  je  ne  mis  pas  en  doute  la  sincérité  de 
Ladrat.  Le  hasard  voulait  que  j'eusse  touché  le  jour  même 
les  quinze  cents  francs  de  YOphélie.  J'ai  toujours  été  très 
méticuleux  dans  mes  affaires  d'argent.  Je  n'avais  pas  de 
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dettes,  et  je  gardais  une  somme  à  peu  près  égale  dans  mon 
tiroir.  Mon  atelier  était  installé,  ma  garde-robe  fournie  pour 
toute  l'année.  Je  me  souviens  que  je  dressai  en  idée  le  bilan 
de  ma  position,  tout  en  brossant  mon  habit  pour  me  rendre 
à  un  de  mes  premiers  dîners  dans  le  monde,  un  de  ces  dîners 
de  triomphateur  où  l'on  apporte  un  appétit  d'affamé  et  un 
amour-propre  d'écolier.  On  croit  également  à  l'authenticité 
des  vins  et  à  celle  des  éloges  !  Je  comparai  ma  situation  à 
celle  de  mon  ancien  copain  du  Quartier,  et  j'eus  un  de  ces 
bons  mouvements,  naturels  à  la  jeunesse  comme  la  souplesse 
et  la  gaieté.  Je  pris  dix  louis  que  je  mis  dans  une  enveloppe, 
j'écrivis  l'adresse  de  Ladrat,  puis  j'appelai  mon  concierge. 
Si  cet  homme  avait  été  là,  mon  vieux  camarade  aurait  eu 
l'argent  dès  le  soir  même.  L'homme  était  en  course.  «  Ce 
«  sera  pour  demain,  »  me  dis-je,  et  je  partis  en  laissant  l'enve- 
loppe toute  préparée  sur  ma  table.  Ma  résolution  était  si 
bien  prise,  que  j'éprouvai  par  avance  ce  chatouillement  de 
petite  vanité  que  nous  procure  la  conscience  d'une  action 
généreuse.  Elle  n'est  pas  très  jolie,  cette  vanité,  mais  elle 
est  humaine,  et  il  y  en  a  tant  d'autres  qui  n'ont  pas  ce  pré- 
texte élevé,  témoin  celle  qui  succéda  pour  moi  à  celle-là, 
presque  tout  de  suite  !  Je  me  trouvai  assis,  dans  la  maison 
où  je  dînais,  entre  deux  femmes  très  élégantes  qui  rivali- 
sèrent à  mon  égard  de  flatterie  et  de  coquetterie.  Bref,  je 
sortis  de  là  vers  les  onze  heures,  en  proie  à  une  de  ces  crises 
de  fatuité  où  l'on  se  sent  le  maître  du  monde,  et  je  débarquai 
dans  notre  cercle,  qui  occupait  alors  l'hôtel  de  la  place  Ven- 
dôme, conduit  par  un  des  convives  qui  s'était  offert  à  m'en 
faire  les  honneurs.  N'y  connaissant  guère  personne,  je  n'y 
avais  pas  mis  les  pieds  depuis  six  semaines  que  j'avais  été 
reçu.  Deux  peintres  m'avaient  servi  de  parrains,  et  la  pers- 
pective de  l'Exposition  annuelle  m'avait  seule  décidé  à 
cette  candidature,  malgré  la  cotisation  qui  me  semblait 
alors  très  forte.  Nous  arrivons  dans  la  grande  salle.  J'étais 
si  naïf  que  je  demandai  à  mon  guide  le  nom  du  jeu  qui  ramas- 
sait tant  de  personnes  autour  de  la  table.  Il  se  mit  à  rire  et 
me  démontra  en  deux  mots  les  règles  du  baccara  :  «  Ça  ne 
«  vous  tente  pas?  »  me  dit-il.  —  «  Pourquoi  non?  »  répondis- 
je,  un  peu  vexé  de  mon  ignorance,  «  mais  je  n'ai  pas  d'argent 
«  sur  moi.  »  Il  m'expliqua,  en  riant  toujours,  comment  il  me 
suffisait  de  signer  un  bon  pour  avoir  sur  parole  jusqu'à 
trois  mille  francs,  quitte  à  les  rendre  dans  les  vingt-quatre 
heures.  J'ai  compris  depuis  que  ce  garçon  m'avait  tenté 
pour  jouer  lui-même  sur  la  chance  d'un  débutant.  Mais  je 
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me  serais  tenté  tout  seul.  J'étais  dans  une  de  ces  minutes 
où  l'on  crierait,  comme  l'autre,  au  batelier  dans  la  tem- 
pête :  «  Tu  portes  César  et  sa  fortune...  »  Oh  !  un  très  petit 
César  et  une  très  petite  fortune,  car  je  pris  place  à  la  table 
en  disant  à  mon  compagnon  :  «  Je  vais  signer  un  bon  de  cinq 
louis,  et,  si  je  perds,  je  m'en  vais...  » 

—  «  Et  vous  avez  perdu,  et  vous  êtes  resté.  Il  y  a  de 
l'écho  dans  mon  portefeuille,  »  interrompis- je  ;  «  je  me  sou- 
viens d'avoir  tant  de  fois  formé  ces  sages  résolutions  et  de 
ne  pas  les  avoir  tenues  !...  » 

—  «  Ce  ne  fut  pas  aussi  simple  que  cela,  »  reprit  Miraut. 
«  Mon  tentateur,  qui  s'était  assis  près  de  moi,  me  dit  d'at- 
tendre ma  main.  Je  lui  obéis.  La  main  m'arrive.  J'abats 
neuf.  J'avais  risqué  mes  cinq  louis.  «  Faites  paroli,  »  me 
souffle  mon  conseiller.  J'abats  huit.  Je  parolise  encore,  sept, 
et  je  gagne.  Enfin,  de  neuf  en  huit  et  de  huit  en  sept,  et  paro- 
lisant  toujours,  je  passe  six  fois  de  suite.  Au  septième  coup, 
et  toujours  soufflé  par  mon  compagnon,  je  fais  un  louis  seu- 
lement. Je  perds.  Mais  j'avais  environ  trois  mille  francs 
devant  moi.  Mon  guide,  qui  en  avait  gagné  presque  autant, 
se  lève  et  me  dit  :  «  Si  vous  êtes  raisonnable,  faites  comme 
«  moi.  »  Mais,  à  présent,  je  ne  l'écoutais  pas.  Je  venais 
d'éprouver  une  sensation  trop  forte  pour  m'en  détacher 
ainsi.  Je  ne  suis  pas  de  l'école  de  ceux  que  vous  appelez  les 
analystes,  et  que  j'appelle,  moi,  passez-moi  le  mot,  des  cou- 
peurs de  cheveux  en  quatre  et  des  égoïstes.  Je  ne  passe  pas 
ma  vie  à  me  regarder  penser  et  sentir.  Pardonnez-moi  donc 
si  je  ne  vous  exprime  qu'en  gros  et  par  des  images  ce  qui  se 
passait  en  moi.  Durant  les  courts  instants  où  j'avais  gagné, 
il  s'était  fait  dans  tout  mon  être  comme  une  subite  invasion 
d'un  enivrant  orgueil.  Un  sentiment  exalté  de  ma  personne 
me  remuait,  me  soulevait.  J'ai  ressenti  une  émotion  ana- 
logue en  nageant  par  une  grosse  mer.  Cette  vaste  houle  mou- 
vante qui  vous  menace,  qui  vous  balance  et  que  l'on  domine 
de  sa  force,  oui,  c'est  bien  le  symbole  exact  de  ce  que  fut 
le  jeu  pour  moi  dans  cette  première  période,  celle  du  gain  ; 
car  je  gagnai  de  nouveau  dans  les  mêmes  proportions  que 
tout  à  l'heure,  et  puis  de  nouveau  encore.  Je  ne  risquais  de 
grosses  sommes  que  sur  ma  main,  et,  sur  celle  des  autres, 
des  enjeux  insignifiants  ;  mais,  à  chaque  fois  que  je  touchais 
les  cartes,  ma  veine  était  si  insolente  que  c'était  autour  de 
moi  un  silence  d'abord,  puis,  quand  j'abattais,  comme  un 
frémissement  d'admiration.  Peut-être,  sans  cette  admira- 
tion, aurai-je  eu  le  courage  de  ne  pas  continuer.  Hélas  1  j'ai 
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toujours  eu  un  amour-propre  de  tous  les  diables,  qui  m'a 
fait  commettre  cent  sottises,  et,  avec  mes  cheveux  gris,  il 
m'en  fera  sans  doute  commettre  d'autres  encore.  Je  le  con- 
nais, je  m'en  rends  compte,  et  puis,  va  te  promener,  quand 
la  galerie  me  regarde,  je  ne  peux  pas  supporter  qu'on  dise  : 
Il  a  reculé.  C'est  sublime  d'être  ainsi  quand  la  scène  se  passe 
sur  le  pont  d'Arcole  ;  mais  à  une  table  de  baccara,  et  devant 
le  hasard  d'une  carte,  c'est  imbécile.  Pourtant  cet  orgueil 
d'enfant  fut  la  cause  qu'après  m'être  étalé  dans  ma  bonne 
chance,  je  ne  voulus  pas  plier  devant  la  mauvaise,  quand  je 
la  sentis  approcher.  Car  je  la  sentis.  Il  vint  une  seconde  où 
je  compris  que  j'allais  perdre,  et  l'espèce  de  lucidité  victo- 
rieuse qui  m'avait  fait  prendre  les  cartes  avec  une  confiance 
absolue  s'éclipsa  tout  d'un  coup.  Il  était  dit  que  je  traver- 
serais dans  une  même  séance  toutes  les  émotions  que  le  jeu 
procure  à  ses  dévots,  car,  après  avoir  connu  l'ivresse  de  la 
veine,  j'ai  connu  la  sèche  et  cuisante  ivresse  de  la  guigne. 
Oui,  c'en  est  une.  Vous  savez  le  mot  célèbre  :  «  Au  jeu,  après 
a  le  plaisir  de  gagner,  il  y  a  celui  de  perdre...  »  Je  ne  trouve 
pas  d'autre  phrase  pour  vous  expliquer  cette  espèce  d'ardeur 
empoisonnée,  ce  mélange  d'espoir  et  de  désespoir,  de  lâcheté 
et  d'acharnement.  On  compte  vaincre  la  mauvaise  fortune 
et  l'on  est  certain  que  l'on  sera  vaincu.  On  perd  la  faculté 
de  raisonner,  et  l'on  joue  des  coups  que  l'on  sait  absurdes. 
Et  le  gain  file,  les  plaques  d'abord,  puis  les  jetons  rouges, 
puis  les  blancs,  et  l'on  signe  des  bons  nouveaux.  —  Après 
avoir  eu,  dix  années  durant,  la  force  de  regarder  aux  six 
sous  d'un  tramway,  comme  moi,  on  joue  de.-,  cinq  cents, 
des  mille  francs  sans  hésiter.  Mais  je  vous  résumerai  tout 
d'un  mot  :  j'étais  entrée  au  cercle  à  onze  heures,  à  deux  je 
tournais  la  clef  de  ma  porte  ayant  perdu  sur  parole  les  trois 
mille  francs  de  mon  crédit,  et  c'était,  comme  je  vous  l'ai 
dit,  à  peu  près  tout  ce  que  je  possédais.  » 

—  «  Hé  bien  !  »  fis-je,  «  si  vous  n'êtes  pas  devenu  joueur 
après  cette  secousse-là,  c'est  que  vous  n'étiez  pas  doué.  C'était 
à  se  perdre  pour  jamais.  » 

—  «  Vous  avez  raison,  »  reprit  Miraut.  «  Quand  je  me 
réveillai  le  lendemain  du  sommeil  accablé  qui  suit  de  pa- 
reilles sensations,  la  scène  de  la  veille  ressuscita  devant  ma 
pensée,  et  je  n'eus  plus  que  deux  idées  :  celle  de  prendre  ma 
revanche  le  soir  même,  et  celle  de  combiner  mes  paris  d'après 
l'expérience  que  j'avais  acquise.  Je  reconstituais  mentale- 
ment certains  coups  que  j'avais  perdus  et  que  j'aurais  dû 
gagner,  les  uns  en  tirant,  les  autres  en  ne  tirant  pas  à  cinq. 
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Tout  à  coup  mes  yeux  tombent  sur  l'enveloppe  à  l'adresse 
de  Ladrat  laissée  la  veille  sur  la  table.  Un  involontaire  calcul 
s'accomplit  en  moi,  qui  me  montre  dans  le  don  de  cet  argent 
un  sacrifice  insensé.  Quand  j'aurais  payé  les  trois  mille 
francs  de  ma  dette,  il  ne  me  resterait  presque  rien.  Pour  me 
refaire  une  mise  qui  me  permît  de  retourner  là-bas  le  soir, 

—  et  je  sentais  que  je  ne  pouvais  pas  ne  pas  y  retourner, 

—  il  me  fallait  emprunter  au  marchand  de  tableaux,  bro- 
canter quelques  études.  Je  ramasserais  bien  cinquante  louis 
ainsi,  et  sur  ces  cinquante  louis  j'allais  en  distraire  dix  pour 
ce  paresseux,  pour  cet  ivrogne,  pour  ce  menteur  !  —  Car 
j'essayai  de  me  démontrer  à  moi-même  que  sa  lettre  n'était 
qu'un  tissu  de  faussetés.  Je  la  pris  et  je  la  relus.  Son  accent 
me  déchira  de  nouveau  le  cœur.  Mais,  non.  Je  ne  voulus  pas 
entendre  cette  voix,  et  je  me  jetai  à  bas  de  mon  lit  pour  écrire 
précipitamment  un  billet  de  refus.  Je  le  fis  rapide  et  sec, 
afin  de  mettre  l'irréparable  entre  mon  vieux  camarade  et 
ma  pitié.  Mon  billet  parti,  j'en  eus  bien  un  peu  de  honte  et 
de  remords  ;  mais  je  m'étourdis  de  mon  mieux  à  travers  les 
démarches  que  je  dus  faire.  «  D'ailleurs,  »  me  disais- je  pour 
achever  d'apaiser  ma  conscience,  «  si  je  gagne,  je  serai  tou 
jours  à  temps  d'envoyer  la  somme  à  Ladrat  demain,  —  et 
je  gagnerai.  » 

—  «  Et  avez-vous  gagné?  »  lui  dis-je  comme  il  se  taisait. 

—  «  Oui,  »  répondit-il  d'une  voix  tout  à  fait  altérée,  «  et 
plus  de  cinq  cents  louis  ;  mais,  le  lendemain,  il  était  trop 
tard.  Aussitôt  après  avoir  reçu  mon  billet  de  refus,  Ladrat, 
qui  ne  m'avait  pas  menti,  fut  saisi  de  la  folie  du  désespoir. 
Sa  compagne  et  lui  prirent  la  fatale  résolution  de  s'asphyxier. 
On  les  trouva  morts  dans  leur  lit,  —  et  c'est  moi,  vous  en- 
tendez bien,  moi,  qui  fis  forcer  la  porte.  J'arrivais  avec  les 
deux  cents  francs...  Oui,  c'était  trop  tard!...  Voilà  com- 
ment vous  vous  rappelez  avoir  lu  ce  nom  de  Ladrat  dans  les 
journaux.  Comprenez- vous  maintenant  pourquoi  la  vue 
seule  d'une  carte  me  fait  horreur?  » 

—  «  Allons,  »  lui  dis-je,  «  si  vous  lui  aviez  envoyé  l'argent 
la  veille,  ça  l'aurait  sauvé  un  mois,  deux  mois,  Il  serait  re- 
tombé, le  vice  l'aurait  repris,  et  il  aurait  fini  de  même. 

—  «  C'est  possible,  »  reprit  le  peintre  ;  «  mais,  voyez- vous, 
dans  la  vie,  il  ne  faut  jamais  être  la  goutte  d'eau  qui  fait 
déborder  le  vase.  » 


Paris,  février  18S9, 
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—  «  Quoiqu'il  fût  ton  cousin  germain,  »  dis-je  à  Claude, 
après  avoir  lu  le  télégramme  qu'il  venait  de  me  tendre,  «  je 
suis  sûr  que  tu  ne  pleureras  pas  sa  mort.  Il  s'est  fait  jus- 
tice, et  je  n'attendais  pas  tant  de  lui.  Son  suicide  épargne  à 
ton  vieil  oncle  le  scandale  d'un  affreux  procès.  Mais  quelle 
histoire  !..  Cette  vieille  femme  assassinée,  et  pour  lui  voler 
ses  misérables  économies.  En  être  venu  là,  de  dégradations 
en  dégradations,  lui  que  nous  avons  connu  si  fier,  si  élé- 
gant!... Je  le  vois  encore,  et  son  arrivée  dans  notre  vieille 
ville  de  province,  lorsqu'il  eut  été  nommé  lieutenant  d'ar- 
tillerie. Nous  le  suivions  à  la  promenade  avec  tant  d'orgueil 
tiaîf.  Il  avait  vingt-sept  ans,  et  toi  et  moi  à  peine  le  tiers.., 
Ah  !  malgré  tout,  pauvre,  pauvre  Lucien  !  » 

—  «  La  destinée  est  parfois  bien  étrange,  »  répondit  mon 
compagnon.  En  prononçant  cette  phrase  d'un  ton  extrê- 
mement sérieux  et  qui  excluait  tout  idée  de  banalité,  il 
tisonnait  le  feu  et  y  regardait...  quoi?...  C'était  le  24  décem- 
cembre.  Nous  avions  formé  le  projet  d'une  soirée  au  théâtre, 
puis  d'un  souper  dans  un  restaurant  du  boulevard.  J'étais 
venu  à  cette  intention,  et  voici  qu'au  lieu  de  sortir,  nous 
demeurions  à  deviser.  Le  silence  de  la  nuit  d'hiver  était 
infini  autour  de  ce  vieil  nôtel  Saint-Euverte  dont  mon  ami 
occupait  toute  ''aile  droite.  —  «  Oui,  bien  étrange,  »  répéta- 
t-il,  «  et  c'est  une  coïncidence  à  faire  croire  aux  causes  occultes 
que  j'apprenne  cette  mort  aujourd'hui,  veille  de  Noël,  et, 
à  cette  heure,  »  il  regarda  la  pendule.  ■ —  «  Que  penserais- 
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tu,  »  continua-t-il,  «  si  je  t'avouais  qu'à  de  certains  moments 
j'ai  comme  l'hallucination  que  toute  la  responsabilité  de  la 
vie  de  Lucien  pèse  sur  moi?  Le  plus  inexplicable  des  hasards 
a  voulu  que  je  fusse  mêlé  d'une  façon  très  mystérieuse, 
presque  fantastique  et  pourtant  très  étroite,  à  la  première 
grosse  faute  de  cette  vie,  à  cette  tricherie  de  jeu  au  cercle 
Desaix,  à  Clermont,  qui  le  fit  chasser  de  la  ville  et  le  con- 
traignit de  donner  sa  démission...  Tu  sais  le  reste,  et  com- 
ment il  a  roulé  depuis  lors.  » 

—  «  Oui,  je  me  souviens  de  tout  cela,  »  repris-je  à  mon 
tour,  «  ton  oncle  blanchit  en  quelques  jours  après  cette  his- 
toire. Lorsqu'il  passait  sur  le  cours,  cet  hiver-là,  et  que  nous 
nous  y  promenions  aussi,  tu  me  faisais  éviter  son  côté,  de 
peur  de  rencontrer  ses  yeux,  tant  il  était  triste.  Il  descendait 
de  sa  maison  par  la  rue  qui  tourne,  là  où  se  dressait  le  mur  de 
la  fabrique  d'eaux  gazeuses.  Je  voudrais  savoir  si  les  petits 
garçons  d'aujourd'hui  s'amusent  encore  à  y  chercher,  comme 
nous,  dans  le  ruisseau,  des  morceaux  de  verre  de  couleur. 
En  avons-nous  ramassé  quand  ta  bonne.  Miette  et  ma  bonne 
Mion  causaient  sur  le  banc  qui  est  à  trois  arbres  de  là  !...  » 

—  «  Si  je  ne  pouvais  pas  soutenir  la  mélancolie  du  regard 
de  mon  vieil  oncle,  »  continua  Claude,  «  c'était  pour  des  rai- 
sons plus  fortes  que  tu  ne  l'as  jamais  soupçonné.  Ah  !  ce 
sont  d'ancienne^',  de  très  anciennes  choses  ;  j'ai  eu  si  souvent 
la  tentation  de  te  les  raconter  alors,  puis  je  n'ai  pas  osé  », 
Et,  comme  mon  visage  exprima  sans  doute  une  muette 
curiosité,  il  s'accouda  au  bras  de  son  fauteuil,  le  front  sur 
sa  main,  les  yeux  perdus,  dans  l'attitude  de  quelqu'un  qui 
rassemble  des  impressions  lointaines  :  «  Tu  te  rappelles,  » 
fit-il,  «  la  boutique  du  père  Commolet,  le  marchand  de 
jouets?...  » 

—  «  Derrière  la  cathédrale,  au  bout  de  la  rue  des  Notaires. 
On  obliquait  à  gauche  et  c'était  une  étroite,  une  longue  ruelle, 
tout  assombrie  par  les  arceaux  gothiques.  Nous  l'appelions 
la  rue  Froide.  Des  gargouilles  surplombaient,  avec  des  sculp- 
tures d'une  laideur  terrible.  Il  tombait  de  là  de  longues  cas- 
cades d'eau  par  les  jours  de  pluie,  et,  par  les  jours  d'orage, 
aussitôt  le  coin  passé,  quel  soufflet  vous  donnait  le  vent, 
embusqué  le  long  du  chevet  de  la  vieille  église  !  » 

—  «  Oui,  mais  tu  te  souviens  que  la  devanture  de  la 
boutique  de  Commolet  illuminait  pour  tous  les  enfants  de 
la  ville  ce  coin  sinistre.  Il  jaillissait  de  cette  boutique  une 
source  de  tentations,  intarissable.  Il  y  avait  derrière  ces 
vitres,   toujours  brouillées,   d'idéales  bergeries,   àes  trou- 
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peaux  de  bœufs  et  de  moutons  coloriés,  rangés  sur  des  prai- 
ries factices,  des  forteresses  défendues  par  des  fantassins 
tout  ronds,  au  lieu  que  les  soldats  de  plomb  des  autres  mar- 
chands étaient  plats.  Les  cavaliers  contre  lesquels  luttaient 
ces  fantassins  se  démontaient  de  leurs  chevaux  et  ce  simple 
détail  les  rendait  vivants  comme  de  véritables  dragons  et 
des  cuirassiers  réels.  Il  y  avait  là  aussi  des  bateaux  pontés 
avec  des  écoutilles,  d'autres  qui  marchaient  par  la  vapeur, 
et  de  microscopiques  canons  de  cuivre  qui  se  chargeaient  à 
poudre.  Moi,  l'imperceptible  trou  percé  dans  leur  culasse 
pour  mettre  le  feu  à  la  poudre  me  poursuivait  avec  la  fas- 
cination d'un  regard.  Revois-tu,  comme  je  fais,  Commolet, 
en  train  de  se  promener  au  milieu  de  ces  prestigieux  objets, 
dans  ce  paradis  surnaturel,  et  sa  casquette  de  drap  jaunâtre 
à  oreillères  qui  ne  quittait  jamais  sa  tête?  Ce  mince  person- 
nage, avec  une  face  grise  en  lame  de  couteau,  son  nez  infini 
et  deux  yeux  d'un  bleu  pâle,  me  semblait  un  jouet  de  plus, 
quelque  bizarre  et  compliqué  pantin,  parmi  les  autres. 
Quand  nous  pouvions  décider  nos  bonnes  à  revenir  du  cours 
par  cette  rue,  aujourd'hui  démolie  et  qui  méritait  bien  son 
surnom,  tu  te  rappelles  que  le  cœur  nous  battait  dès  l'appa- 
rition de  l'église  par-dessus  les  toits  des  maisons.  Mais, 
cette  année-là,  c'était  en  1861,  l'année  où  l'on  te  mit  pen- 
sionnaire, j'étais  seul  à  faire  cette  route  quand  je  revenais 
du  collège,  et  il  y  avait  à  cet  ensorcelant  étalage  un  objet 
qui  effaçait  pour  moi  tous  les  autres,  —  un  sabre  de  cuivre 
doré.  Littéralement,  ce  sabre  me  remplissait  cette  rue 
Froide  d'un  éclat  de  soleil.  Comment  j'en  étais  arrivé  à  un 
désir  frénétique  de  posséder  ce  jouet,  cela  ne  t'étonnera  pas, 
toi  qui  sais  l'ardeur  de  mon  imagination  d'alors  et  que  j'ai 
vécu  à  l'état  de  fièvre  chaude  jusqu'à  ma  quinzième  année. 
L'or  de  ce  fourreau  fulgurait  pour  moi  dans  cette  ruelle 
grise  ;  il  éclaboussait  de  rayons  les  teintes  sombres  des 
pierres.  Le  ceinturon  était  de  cuir  rouge,  la  poignée  incrustée 
de  nacre.  Boucler  ce  cuir  rouge  autour  de  ma  taille,  manier 
la  nacre  de  cette  poignée,  tirer  cette  lame  de  ce  fourreau 
damasquiné,  constituait  pour  ma  tête  de  neuf  ans  un  de 
ces  rêves  de  félicité,  si  violemment  caressés  qu'ils  deviennent 
invraisemblables.  Hélas  !  le  sabre  d'or  coûtait  vingt-quatre 
francs.  Ma  sœur  Blanche,  qui  me  donnait  toujours  des 
livres,  m'avait  bien  dit  :  «  Si  tu  arrives  à  avoir  dix  francs 
«  d'économie,  je  te  compléterai  la  somme.  »  Économiser 
ces  dix  francs  .sur  nos  chétives  semaines  d'écolier,  tu  sais 
si  nous  le  pouvions.  Ma  seule  chance  était  qu'à  Noël  de  cette 
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année,  mon  oncle  m'octroyât,  comme  cela  lui  était  arrivé 
une  fois  déjà,  une  petite  pièce  ;  mais  lui  aussi  était  pour  les 
livres.  Mon  espoir  était  donc  bien  faible,  et  cette  faiblesse 
augmentait  encore  l'ardeur  de  ma  convoitise.  » 

—  «  Ce  que  je  t'en  ai  connu  de  ces  émotions-là,  mon 
pauvre  Claude,  »  interrompis- je  ;  «  mais  je  ne  savais  pas 
l'histoire  du  sabre.  Je  t'ai  vu  en  revanche  amoureux,  je  ne 
peux  pas  employer  un  autre  mot,  d'un  horrible  petit  dia- 
dème de  madone,  tout  garni  de  pierreries  fausses,  qui  ruti- 
lait chez  un  marchand  d'objets  religieux,  et  tu  rêvais  d'en 
Couronner  Aline  Verrier,  la  jolie  et  blonde  Aline,  qui  jouait 
aux  épingles  avec  nous  chez  ta  sœur  quand  j'allais  y 
goûter.  » 

—  «  Était-il  si  horrible  que  cela?  »  fit-il  en  hochant  la 
tête.  «  Je  le  vois,  pour  ma  part,  aussi  beau  que  le  diadème 
de  la  reine  Constance  qu'on  montre  à  Palerme,  dans  le  tré- 
sor !...  Mais,  puisque  tu  n'as  pas  oublié  la  rage  de  mes  fan- 
taisies, tu  comprendras  mieux  le  drame  moral  qui  se  joua 
en  moi  durant  cette  nuit  de  Noël  d'il  y  a  vingt  ans.  Ma 
sœur  Blanche  était  souffrante  comme  toujours,  elle  avait 
•u  dans  la  journée  une  migraine  si  forte  qu'elle  avait  dû  se 
.coucher.  Mon  beau-frère,  qui  prévoyait  la  catastrophe  pro- 
chaine, ne  la  quittait  plus  et  tous  les  deux  avaient  consenti 
à  ce  que  j'allasse  dîner  chez  mon  oncle.  «  Il  faut  pourtant 
«  bien  qu'il  s'amuse  un  peu,  »  disait-elle  en  caressant  mes 
boucles  avec  sa  main  maigre,  dont  la  moiteur  froide  me 
faisait  une  si  saisissante  impression.  Elle  ne  devinait  pas, 
chère  sœur,  que  sa  chambre  de  malade,  si  tiède  et  si  calme, 
était  l'endroit  où  je  me  plaisais  le  mieux  du  monde.  Tu  sais 
comme  depuis  la  mort  de  notre  père  et  de  notre  mère  elle 
avait  été  bonne  pour  moi,  et,  si  elle  avait  vécu,  que  j'aurais 
été  autre  !...  Cette  chambre,  tu  t'en  souviens,  donnait  sur  la 
place  d'Armes.  Par  les  fenêtres,  on  voyait  la  statue  d'un 
maréchal  du  premier  Empire,  en  grand  costume  et  le  bras 
tendu  pour  donner  un  ordre.  N'ayant  d'autre  ami  que  toi 
qui  ne  pouvais  pas  venir  chez  nous  parce  que  l'on  craignait 
notre  bruit  pour  ma  sœur,  cette  pièce  tendue  de  bleu,  où 
je  jouais  seul  et  silencieusement  durant  des  heures,  s'ani- 
mait et  se  métamorphosait  au  gré  de  mon  caprice.  Les 
meubles  devenaient  des  personnes  auxquelles  je  prêtais  des 
gestes,  des  discours,  des  intentions,  des  actes.  Une  des 
chaises  était  toi,  une  autre  Aline.  Je  me  livrais,  en  votre 
compagnie,  à  des  jeux  imaginaires,  tandis  que  Blanche 
lisait,  couchée  sur  sa  chaise  longue,  auprès  du  feu,  avec  son 
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pauvre  visage  d'une  poitrinaire  de  vingt-cinq  ans.  Elle 
était  mon  aînée  de  tout  cela.  Par  les  fenêtres  closes,  arri- 
vaient les  cris  des  gamins  de  la  rue  en  train  de  jouer  autour 
du  bronze  du  soldat  célèbre...  Je  n'aimais  donc  pas  beau- 
coup à  sortir,  et  cependant,  par  ce  soir  de  Noël,  l'idée  de 
dîner  chez  l'oncle  Gaspard  Larchcr  me  souriait.  N'avais-je 
pas  îa  secrète  espérance  qu'il  me  donnerait  une  piécette 
d'or,  de  la  couleur  du  sabre  qui  miroitait  à  la  devanture 
connue?  «  Ch'est  que  ch'est  un  richeu  chouchou...  »  J'enten- 
dais d'avance  l'accent  auvergnat  du  père  Commolet  et  je 
le  voyais  approcher  du  fourreau  convoité  sa  main  cordée 
de  rides.  A  cette  seule  image,  j'étais  presque  obligé  de  fer- 
mer les  yeux.  » 

■ —  «  Oui,  c'est  bien  sa  phrase,  »  dis-je  en  riant,  «  et  quand 
il  débattait  la  vente  avec  son  «  à  che  prix  ch'est  donné!...  » 
Mais  pardon  de  te  couper  ton  récit  et  arrivons  chez  l'oncle 
Gaspard.  Qu'y  avait-il  là?  » 

—  «  Tous  nos  morts,  »  répondit-il  avec  une  mélancolie 
qui  était  aussi  la  mienne,  car  notre  passé  d'enfants  fut  si 
commun.  «  Vois-tu  la  salle  à  manger  avec  son  dressoir  et 
son  meuble  en  bois  tourné?  Mon  oncle  présidait,  très  maigre 
et  très  grand,  le  front  w_.  ;j  pris  dans  ses  cheveux  demeurés 
noirs,  au  petit  doigt  la  large  émeraude  verte  que  nous  lui 
enviions  tant,  en  redingote  marron.  Si  je  m'étais  baissé, 
moi  qui  étais  tout  à  côté  de  lui,  pour  ramasser  ma  fourchette 
ou  mon  couteau,  j'aurais  pu  voir  ses  pieds  cambrés  dans 
ces  fameuses  bottes  qu'il  ne  quittait  jamais,  habitude  à 
laquelle  il  prétendait  devoir  une  exemption  absolue  de 
rhumes  et  de  douleurs.  Ma  tante  Laure  se  tenait  en  face 
de  lui,  avec  ses  mitaines  noires  et  les  deux  anglaises  grises 
qui,  sous  son  bonnet  à  rubans  lilas,  pendaient  le  long  de 
son  visage  tout  plissé,  passé  lassé,  qu'éclairaient  ses  doux 
yeux  noirs.  Il  y  avait  là  aussi  M.  Optât  Viple,  l'ancien  ins- 
pecteur, qui  était  représenté  dans  nos  albums  de  famille 
par  une  photographie  dans  laquelle  il  regardait  une  fleur 
posée  sur  son  chapeau.  Il  avait  colorié  la  fleur  lui-même,  en 
rouge  dans  l'album  de  tes  parents,  en  blanc  dans  le  nôtre, 
—  et  c'était  la  même  fleur  !  Ce  qui  nous  causait  un  étonne- 
ment  jamais  dissipé.  Il  y  avait  Mme  Alexis,  Greslou  l'ingé- 
nieur, le  capitaine  Hippolyte  Morin,  le  vieux  M.  Largeyx, 
Mlle  Élisa,  mon  autre  tante  Claudia,  venue  de  Saint-Saturnin 
pour  les  fêtes.  C'est  la  seule  de  tous  les  convives  qui  soit 
encore  de  ce  monde  avec  l'oncle  Gaspard  et  moi-même.  Il 
y  avait  mon  cousin  surtout,  qui  fut  durant  le  repas  singu- 
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lièrement  capricieux,  tantôt  taciturne,  tantôt  rieur  et  bu- 
veur. Quoiqu'il  ne  fût  pas  en  uniforme,  son  visage  martial 
révélait  du  coup  l'officier.  Depuis  lors  et  à  distance,  j'ai 
compris  qu'il  flottait  dans  ses  yeux  bruns  quelque  chose 
d'ambigu  et  aussi  que  les  coins  de  sa  bouche,  qui  tombaient 
un  peu,  révélaient  un  fond  de  crapule.  Tu  comprendras  tout 
à  l'heure  pourquoi  le  sujet  de  la  causerie  m'est  demeuré 
présent  à  la  mémoire.  J'étais,  à  table,  le  seul  enfant,  et  trop 
petit  pour  que  l'on  prît  garde  si  je  comprenais  ou  non  les  dis- 
cours échangés.  On  parlait  des  pressentiments  et,  à  ce  pro- 
pos, des  superstitions,  au  sujet  du  maréchal  dont  la  statue 
se  dressait  sur  la  place  d'Armes,  devant  la  maison  de  ma 
mère.  A  Eylau,  et  avant  de  lancer  ses  dragons  à  la  charge, 
cet  homme  si  brave  avait  reculé  deux  fois,  comme  s'il  eût 
vu  la  mort  face  à  face.  Il  avait  cravaché  son  cheval  alors 
avec  emportement  et  dit  à  l'officier  le  plus  proche  :  «  Je  suis 
«  comme  mon  pauvre  Desaix,  aujourd'hui,  je  sens  que  les 
«  boulets  ne  me  connaissent  plus.  »  Cinq  minutes  plus  tard 
il  tombait,  frappé  en  pleine  poitrine.  Cette  anecdote  servit 
de  point  de  départ  à  vingt  autres.  Mme  Alexis  raconta 
qu'ayant  vu  en  rêve  le  facteur  entrer  et  lui  remettre  une 
lettre  funèbre,  la  lettre  lui  avait  été,  en  effet,  donnée  le 
lendemain  dans  des  circonstances  identiques.  Le  capitaine 
avait  entendu  distinctement  la  voix  d'un  de  ses  amis  l'ap- 
peler; à  cette  même  heure  cet  ami,  qu'il  ne  savait  pas 
malade,  se  mourait.  M.  Largeyx,  qui  devait  se  mettre  en 
voyage,  avait  été  supplié  par  sa  femme  de  ne  point  partir, 
et  ce  conseil  lui  avait  sans  doute  sauvé  la  vie,  car  le  train 
qu'il  voulait  prendre  avait  déraillé.  De  telles  histoires  se 
répètent  dans  toutes  les  conversations  de  ce  genre,  toujours 
analogues,  toujours  affirmées  avec  une  pareille  bonne  foi, 
et  toujours  impossibles  à  vérifier,  tant  notre  besoin  de  mer- 
veilleux donne  aisément  le  coup  de  pouce  à  nos  souvenirs. 
Mon  oncle  et  M.  Viple  écoutaient  ces  propos  avec  le  sourire 
d'incrédulité  que  tu  devines.  C'étaient  deux  vieux  diables, 
nés  sous  l'Empereur  et  grandis  dans  la  philosophie  du  dix- 
huitième  siècle.  Ils  avaient  beaucoup  fréquenté  un  interne 
de  Dupuytren  dans  leur  première  jeunesse,  et  leur  réponse, 
lorsqu'on  leur  parlait  du  Surnaturel,  était  cette  simple 
phrase  qu'ils  prononçaient  en  se  regardant  :  «  Ils  n'ont  donc 
«  jamais  vu  disséquer?  »  Ils  furent,  ce  soir-là,  comme  d'ordi- 
naire, parfaitement  incrédules  et  ironiques,  et  clignant  des 
yeux  pour  faire  tour  à  tour  parler  les  convives.  —  «  Et  vous, 
Lucien?  »  interrogea  M.  Viple  à  un  moment.  —  a  Moi,  »  fit 
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le  jeune  homme,  «  je  n'ai  pas  vu  disséquer,  comme  vous  dites, 
«  mais  j'ai  mes  superstitions;  je  me  suis  battu  et  je  crois 
«  aux  pressentiments;  j'ai  joué  et  vu  jouer  et  je  crois  aux 
a  fétiches.  » 

—  «  Jurerais- tu  qu'il  eût  tort,  »  fis- je  en  riant,  «  toi  qui 
ne  pouvais  plus  passer  une  fois  au  baccara,  aussitôt  que 
Molan  te  regardait  jouer?...  » 

—  «  Que  savons-nous,  en  effet,  de  ce  que  nous  appelons 
le  hasard?  »  dit  Claude.  «  Mais,  sur  le  moment,  ce  ne  fut  pas 
l'idée  qui  me  frappa,  ce  fut  le  mot.  A  cette  époque,  les  termes 
inconnus  et  à  demi  compréhensibles  exerçaient  sur  moi  un 
véritable  ensorcellement.  Quel  frisson  firent  courir  en  moi 
ces  deux  syllabes  jusqu'alors  inentendues  :  fétiche,  je  renon- 
cerais à  l'expliquer  devant  quelqu'un  qui  ne  serait  pas  toi. 
A  quelques  phrases  de  mon  cousin,  je  devinai  à  peu  près, 
comme  un  enfant  en  est  capable,  ce  que  le  terme  signifiait, 
et  je  m'amusai  à  me  répéter  ce  mot  :  fétiche,  une  fois  sorti 
de  table  et  rentré  au  salon.  J'étais  assis  comme  d'habitude 
sur  cette  petite  chaise  très  basse  que  tu  aimais  aussi,  dans 
le  dossier  de  laquelle  une  sculpture  en  bois  configurait  la 
fable  du  Renard  et  de  la  Cigogne;  messire  Renard,  accroupi 
et  le  museau  dressé,  regardait  dame  Cigogne  fouiller  de 
son  long  bec  un  vase  à  col  étroit.  Tout  dans  cette  pièce,  en 
ce  moment  éclairée  par  les  quatre  hautes  lampes,  s'accor- 
dait si  bien  à  la  physionomie  des  personnes  rassemblées  là 
pour  y  prononcer  les  mêmes  discours  parmi  les  mêmes 
meubles  du  plus  pur  style  Empire,  —  les  meubles  de  mon 
grand-père,  le  vieux  notaire  et  le  voltairien.  Son  portrait, 
appendu  à  la  muraille,  ressemblait  à  mon  oncle  avec  une 
exactitude  extraordinaire.  «  C'était  un  bon  homme,  mais 
«  un  païen,  »  me  répétait  souvent  ma  tante  ;  autre  mot  qui 
me  laissait  rêveur.  Il  avait  eu  mon  oncle  très  jeune  et  mon 
père  très  vieux.  Je  songeais  qu'il  avait  connu,  lui,  le  maré- 
chal, notre  compatriote,  et  dans  ma  tête,  que  le  sommeil 
gagnait,  toutes  les  phrases  écoutées  se  mélangeaient  étran- 
gement au  souvenir  de  ce  que  je  savais  de  cet  aïeul  au  por- 
trait énigmatique.  Tout  cela  ne  m'empêchait  pas  d'être 
profondément  anxieux  à  l'endroit  du  cadeau  que  me  ferait 
mon  oncle,  et  lorsqu'on  annonça,  vers  neuf  heures,  que  ma 
bonne  m'attendait,  ce  fut  le  cœur  battant  que  je  présentai 
ma  joue  à  l'accolade  de  toutes  les  vieilles  gens  pour  finir 
par  cet  oncle  Gaspard  qui  tira  de  sa  poche  un  petit  volume 
enveloppé  d'un  papier  de  soie.  —  «  Tu  l'ouvriras  à  la  mai- 
«  son,  »  me  dit-il.  C'était  cet  adorable  livre,  sur  les  papillons, 
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tout  illustré  de  dessins  coloriés,  qui  nous  servit  de  prétexte 
durant  les  vacances  à  torturer  tant  de  ces  délicats  insectes, 
pour  les  comparer  aux  planches  du  recueil.  Mais  en  rece- 
vant ce  présent,  et  tandis  que  je  disais  merci,  ma  déception 
était  grande.  Ah  !  que  j'eusse  mieux  aimé  de  quoi  augmenter 
le  trésor  enfermé  dans  ma  tirelire,  pareille  à  la  tienne,  une 
pomme  de  grès  teintée  en  vert  que  je  secouais  une  fois  par 
jour  au  moins  pour  entendre  le  bruit  de  mes  gros  sous  !  Le 
rêve  du  sabre  doré  dormait  dans  cette  tirelire  et  il  me  fallait 
l'y  laisser  !  Que  devins-je,  lorsque  mon  cousin  me  dit  :  «  Moi 
«  aussi  je  veux  te  faire  mon  cadeau  ;  suis-moi  dans  ma 
c  chambre.  »  Il  m'emmena,  et  cherchant  dans  son  porte- 
monnaie  deux  pièces,  une  blanche  et  une  jaune  :  «  Voilà 
a  qui  est  pour  toi,  »  fit-il  en  me  montrant  celle  d'argent  qui 
valait  quarante  sons  ;  «  quant  à  celle-ci,  »  ajouta- t-il  en  me 
montrant  la  jaune  qui  valait  ,elle,  les  dix  francs,  mes  dix 
francs,  «  regarde-la  bien,  c'est  elle  qui  va  me  servir  de  fétiche. 
c  II  faut  que  j'aie  la  veine  au  jeu,  ce  soir,  tu  m'entends?... 
«  Tu  la  donneras  au  premier  pauvre  que  tu  vas  rencontrer 
c  d'ici  à  la  maison.  N'y  manque  pas,  sinon  tu  me  porteras 
«  une  guigne  noire.  »  J'entends  encore  ces  mots,  qui  étaient 
fort  obscurs  pour  moi,  de  par  delà  ces  vingt  années.  Je  pris 
les  deux  pièces  dans  ma  main  déjà  gantée  de  son  gros  gant  de 
laine  tricotée,  je  promis  à  mon  cousin  d'exécuter  fidèlement 
sa  commission,  et  il  me  remit  aux  soins  de  Miette,  qui,  sa 
cape  brune  sur  la  tête,  ses  galoches  aux  pieds,  sa  lanterne 
à  la  main,  m'attendait  au  bas  du  grand  escalier. 

—  «  Voilà  un  vrai  trait  de  joueur,  »  l'interrompis-je. 
«  C'est  comme  en  Italie,  où  l'on  fait  tirer  les  numéros  du 
lotto,  le  samedi,  par  un  petit  garçon,  vêtu  de  blanc  pour  la 
circonstance...  » 

—  «  Il  était  tombé  beaucoup  de  neige  la  veille,  »  con- 
tinua Claude,  sans  relever  mon  exclamation,  «  en  sorte  que, 
pour  ne  pas  glisser,  nous  marchions  très  lentement  par  les 
rues  silencieuses.  Miette  me  tenait  la  main  gauche,  et  avec 
les  doigts  de  ma  main  droite  je  serrais  fortement  les  deux 
pièces  que  je  sentais  de  grandeur  très  inégale.  Les  boutiques 
étaient  presque  toutes  fermées,  mais  à  la  plupart  des  fenêtres 
on  voyait  de  la  lumière.  Pour  rentrer  à  la  maison,  nous  de- 
vions contourner  le  chevet  de  la  cathédrale  et  passer  pré- 
cisément devant  le  magasin  du  père  Commolet.  Ma  bonne, 
que  nous  appelions  la  Fourmi,  c  est  toi  qui  l'avais  baptisée, 
parce  que  tu  lui  trouvais  une  inexprimable  ressemblance 
avec  cet  industrieux  animal,  ne  causait  guère,  et  moi  je 
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regardais  ce  coin  de  la  vieille  ville  qui  formait  à  cette  heure 
un  paysage  singulier.  Les  sveltes  arceaux  se  détachaient 
en  noir  sous  la  couche  de  neige  blanche  qui  les  recouvrait 
Le  ciel  étincelait  d'étoiles,  et  la  maison  de  Commolet  mon- 
tait, droite,  close  et  sombre.  L'image  du  jouet  rêvé  flamboya 
soudain  devant  moi  avec  plus  d'intensité  que  jamais,  et 
je  songeai  qu'il  serait  à  moi,  si  la  pièce  d'or  que  je  sentais 
si  mince  sous  ma  main  m'appartenait.  A  peine  ces  deux 
idées  furent-elles  entrées  à  la  fois  dans  mon  esprit  qu'elles 
se  lièrent  d'elles-mêmes.  Si  la  pièce  d'or  m'appartenait? 
Mais,  si  je  veux,  elle  m'appartient.  Qui  m'empêche  de  donner 
au  premier  pauvre,  non  pas  celle-là,  mais  l'autre?  Qui  le 
verra?  Si  j'avais  dit  tout  cela  au  cousin,  c'est  à  moi  qu'il 
aurait  donné  les  dix  francs.  C'est  un  si  bon,  un  si  excellent 
garçon...  J'en  étais  là  de  mes  réflexions  quand  nous  passâmes 
sous  les  fenêtres  du  cercle  dont  mon  cousin  faisait  partie 
lorsqu'il  était  chez  mon  oncle.  J'avais  entendu  ma  sœur 
dire  un  jour  qu'il  se  jouait  là  a  un  jeu  d'enfer.  »  Cette  expres- 
sion me  revint  et  avec  elle  la  vision  subite  de  l'enfer,  en 
effet,  dont  l'abbé  Martel,  tu  te  souviens  encore,  nous  faisait 
en  chaire  des  descriptions  terribles.  «  Si  je  prends  ces  dix 
c  francs,  »  me  dis-je  tout  d'un  coup,  «  c'est  un  vol  ;  or  le  vcl 
«  est  un  péché  mortel.  »  Je  me  vis  damné.  Je  lâchai  aussitôt 
la  petite  pièce  d'or  pour  ne  plus  manier  que  la  grande. 
«  Je  donnerai  les  dix  francs  au  premier  pauvre,  »  pensai-je 
a  Mais  s'il  ne  s'en  rencontre  pas?  »  Je  n'en  avais  pas  vu  un 
seul  depuis  la  maison  de  mon  oncle.  «  Hé  bien,  s'il  ne  s'en 
«  rencontre  pas,  je  le  dirai  demain  à  mon  cousin,  et  il  ne 
«  me  reprendra  pas  la  pièce.  »  Je  raisonnais  ainsi,  mais  je 
savais  trop  que  mon  raisonnement  était  un  mensonge.  Nous 
devions  passer  devant  le  portail  de  la  chapelle  des  Capucins. 
C'était  le  rendez-vous  ordinaire  des  mendiants,  et  par  cette 
veille  de  Noël,  ils  seraient  là  tous  qui  attendraient  l'arrivée 
des  fidèles  à  la  messe  de  minuit.  C'était  un  des  coins  de  notre 
ville  que  nous  connaissions  le  mieux,  car  là  se  tenait  la  mère 
Girard,  la  marchande  qui  nous  vendait  des  pommes  en 
automne,  en  hiver  des  sucres  d'orge,  et  des  cerises  au  prin- 
temps, attachées  par  du  fil  à  un  petit  bâton.  L'angle  de  ce 
portail,  à  droite,  servait  de  niche  à  un  aveugle  dans  le 
masque  flétri  duquel  s'ouvraient  des  yeux  blancs  à  demi 
cachés  par  des  paupières  sanguinolentes.  Ne  l'aperçois-tu 
pas,  remuant  la  tête,  droit  et  sec  dans  sa  blouse  bleue?  Il 
tenait  par  une  chaîne  rouillée  un  caniche  d'un  blanc  sale 
et  tendait  aux  passants,  en  guise  de  sébile,  l'intérieur  d'un 
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chapeau  de  feutre  noir,  privé  de  sa  coiffe?  Je  n'étais  pas 
arrivé  à  dix  pas  de  la  chapelle  que  j'entendais  sa  plainte  ; 
«  La  charité,  bonnes  gens...  »  A  peine  la  voix  eut-elle  frappé 
mon  oreille  que  de  nouveau  la  tentation  de  m'attribuer  la 
pièce  d'or  se  présenta  devant  ma  pensée,  irrésistible  cette 
fois.  Aucune  autre  idée  n'eut  le  loisir  de  paraître  et  de  chasser 
celle-là  qui  me  fit,  machinalement,  quitter  la  main  de  ma 
bonne  et  déposer  dans  le  chapeau  de  l'aveugle...  » 

—  «  La  pièce  d'argent?  »  lui  demandai- je  comme  il 
hésitait. 

—  «  Oui,  »  fit-il  avec  un  soupir,  «  la  pièce  d'argent.  La 
chapelle  des  Capucins  était  dépassée,  le  trottoir  de  la  place 
du  Taureau  longé,  le  coude  de  l'impasse  de  l'Hôpital  tourné. 
Nous  étions  devant  notre  maison.  Un  étrange  calme  avait 
succédé  en  moi  à  ma  première  agitation.  Le  simple  fait  de 
la  faute  commise,  et  irréparablement,  m'avait  tiré  de  l'in- 
certitude. Du  coup,  j 'étais  apaisé,  pour  quelques  instants.  J'ai 
compris  depuis,  par  le  souvenir  de  ces  minutes-là,  pourquoi 
la  plupart  des  criminels,  aussitôt  l'action  exécutée,  entrent 
dans  une  période  de  repos  intime  qui  leur  permet  quelque- 
fois de  dormir  à  la  place  même  où  ils  ont  tué.  Cependant, 
la  mystérieuse  voix  intérieure  qui  nous  dit  :  «  c'est  mal,  » 
commença  de  s'éveiller  en  moi  lorsque  je  me  trouvai  devant 
ma  sœur.  Je  n'avais  jamais  eu,  depuis  deux  ans  que  j'étais 
chez  elle,  une  pensée  qu'elle  ne  connût,  et,  dans  mon  exis- 
tence d'enfant  sage,  mon  seul  méfait  sérieux  avait  consisté 
à  faire,  l'année  d'auparavant,  et  malgré  sa  défense,  une 
cueillette  des  plus  belles  fleurs  de  notre  jardin.  Je  les  avais 
plantées  par  la  tige  dans  ma  petite  brouette,  au  préalable 
remplie  de  terre,  afin  d'avoir  un  jardinet  à  moi.  Surpris  par 
un  domestique,  j'avais  pris  la  brouette  entre  mes  bras,  esca- 
ladé l'escalier  quatre  à  quatre,  jeté  le  tout,  sable  et  fleurs, 
dans  une  armoire  à  charbon  située  au  fond  d'un  corridor, 
et  je  n'avais  plus  osé  passer  là  qu'en  tremblant,  quoique 
personne  ne  me  parlât  jamais  de  cette  équipée.  Mais  à  deux 
ou  trois  reprises,  ma  sœur  Blanche  m'avait  regardé  si  sin- 
gulièrement, qu'un  jour  je  fondis  tout  à  coup  en  larmes,  et 
j'avouai  mon  forfait.  Elle  me  boucla  les  cheveux  avec  les 
doigts,  comme  c'était  son  habitude  quand  elle  me  gardait 
auprès  d'elle  un  peu  longtemps,  et  elle  me  dit,  avec  un  sou- 
rire :  «  Est-ce  que  tu  crois  que  tu  pourras  jamais  rien  me 
«  cacher?  »  Allait-elle  voir  dans  mes  yeux  que  j'avais  cette 
fois  une  faute  à  cacher,  plus  grave  que  ma  première  pecca- 
dille, —  elle  ou  mon  beau-frère,  le  médecin,  cet  homme  si 
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sérieux  dont  les  silences  m'avaient  toujours  un  peu  gêné? 
Mais  non,  soit  que  Blanche  se  sentît  plus  souffrante  encore 
que  d'habitude,  et  que  mon  beau-frère  en  fût  préoccupé,  soit 
qu'avec  l'âge  j'eusse  fait  quelques  progrès  dans  l'art  de 
l'hypocrisie,  ils  se  contentèrent,  ce  soir-là,  de  me  questionner 
sur  mon  oncle  et  ma  tante,  feuilletèrent  mon  livre  et  me 
renvoyèrent  dans  ma  chambre.  Mon  premier  soin,  tandis 
que  Miette  allumait  les  bougies  et  qu'elle  avivait  la  flamme 
du  foyer,  fut  de  rouler  la  pièce  d'or  dans  mon  mouchoir. 
Je  la  glissai  sous  mon  oreiller,  afin  qu'en  me  déshabillant 
la  brave  fille  ne  pût  s'apercevoir  de  rien.  Elle  me  dévêtit 
comme  chaque  soir,  me  fit  mettre  à  genoux  au  pied  de  mon 
lit  pour  dire  ma  prière,  et  posa  elle-même  mon  soulier  au 
coin  de  la  cheminée,  tout  prêt  pour  recevoir  le  cadeau  de 
Noël.  Le  vent  s'était  levé.  Il  commençait  de  souffler  autour 
de  la  place  d'Armes,  avec  ce  frémissement  que  nous  avons 
tant  de  fois  écouté  ensemble.  Pourquoi  Miette,  qui  ne  pro- 
nonçait pas  vingt  paroles  par  heure,  me  dit-elle  tout  à  coup  : 
«  Les  pauvres  gens,  qui  sont  sans  abri  par  une  nuit  pa- 
«  reille  !...  »  En  parlant  ainsi,  elle  retirait  de  ma  couchette 
la  bassinoire  de  cuivre.  A  travers  le  couvercle  je  voyais  la 
braise  rougeoyer.  Mes  rideaux  baissés,  ma  couverture  pré- 
parée, la  flamme  claire  de  ma  cheminée,  tout  dans  ma  petite 
chambre  exprimait  la  douceur  de  l'existence  que  je  menais 
à  cette  époque  auprès  de  ma  chère  Blanche.  Ce  n'était  pas 
la  première  fois  que  la  sensation  de  la  sécurité  profonde, 
rendue  comme  perceptible  par  l'aspect  de  ces  objets  fami- 
liers, m'engourdissait  délicieusement  le  cœur;  mais,  tandis 
que  je  me  coulais  entre  mes  draps  chauffés,  voici  qu'au  lieu 
de  me  fixer  dans  cette  sensation,  je  laissai  mon  esprit  évo- 
quer, par  contraste,  l'image  de  l'aveugle  debout  sous  le 
portail  et  fouetté  par  la  bise  :  «  La  charité,  bonnes  gens...,  • 
disait  sa  voix.  «  C'est  égal,  »  songeai-je  tout  à  coup,  «  j'ai 
a  volé  ce  pauvre  homme...,  volé,  volé...  »  Je  me  répétai  ces 
syllabes  à  plusieurs  reprises.  Ma  bonne  avait  soufflé  la  lu- 
mière et  quitté  la  chambre,  que  la  flambée  dernière  des 
bûches  croulantes  éclairait  fantastiquement.  Je  dépliai  mon 
mouchoir  et  je  pris  la  piécette  d'or  dans  ma  main  pour  chas- 
ser, par  cette  impression,  le  sentiment  de  honte  qui  venait 
de  me  faire  monter  le  sang  au  visage,  quoique  je  fusse  tout 
seul  et  que  personne  ne  pût  me  voir.  Oui,  elle  était  là,  je  la 
tenais,  et  avec  elle,  c'était  comme  si  j'eusse  tenu  le  jouet 
tant  convoité.  Pas  tout  à  fait  cependant.  Il  faudrait  d'abord 
expliquer  à  ma  sœur  comment  ces  dix  francs  étaient  en  ma 
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Îiossession.  Lui  raconter  que  mon  oncle  me  les  avait  donnés? 
mpossible.  Elle  lui  en  parlerait.  Il  dirait  que  non,  et  je 
serais  perdu.  Attendre  quelques  semaines  et  soutenir  que 
c'était  le  résultat  de  mes  économies?  Je  comptai  sur  les 
doigts  de  ma  main  demeurée  libre,  il  fallait  plus  d'une  demi* 
année  pour  que  cette  fable  devînt  vraisemblable,  et  d'ici 
là  le  sabre  serait  peut-être  vendu.  Bah  !  Étais-je  simple  de 
ne  pas  avoir  songé  tout  de  suite  au  plus  sûr  moyen?  Une 
après-midi  que  je  sortirais  avec  ma  bonne,  je  cacherais  les 
dix  francs  dans  le  creux  de  ma  main,  et,  à  un  moment  de  la 
promenade,  j'aurais  tout  uniment  l'air  d'avoir  ramassé 
la  pièce  par  terre.  J'étais  minutieux  et  j'observais  beaucoup. 
J'avais,  plusieurs  fois  déjà,  trouvé  ainsi  quelques  petits 
objets.  La  pièce  d'or  serait  une  trouvaille  de  plus...  Oui, 
c'était  là  un  plan  raisonnable,  je  m'y  arrêtai,  et  je  me  re- 
tournai sur  le  côté  droit  pour  dormir.  Je  ne  pus  pas.  Je  me 
vis  en  présence  de  ma  sœur,  et  lui  débitant  ce  mensonge. 
Je  sentais  d'avance  que  les  joues  me  brûleraient  et  que  tout 
en  moi  crierait,  —  quoi?  Mon  vol.  Oui,  un  vol.  Car  voler, 
c'est  prendre  ce  qui  n'est  pas  à  nous,  et  cette  pièce  n'était 
pas  à  moi.  Elle  était  au  premier  pauvre  rencontré  sur  mon 
chemin,  et  ce  pauvre  était  l'aveugle  des  Capucins.  Je  l'en- 
tendis soudain  qui  me  disait  de  sa  même  voix  traînante  : 
«  Voleur...,  voleur...  »  J'étais  un  voleur.  Cela  me  causa  une 
contraction  au  cœur  presque  insupportable.  Un  voleur,  mais 
cela  me  représentait  un  comble  d'abjection  !  Un  voleur, 
comme  les  deux  hommes  que  nous  avions  vus  traverser 
la  place,  un  soir  d'été,  entre  des  gendarmes,  en  haillons,  la 
face  souillée  de  poussière  et  de  sueur,  l'œil  farouche,  les 
mains  liées  avec  des  chaînettes  !  » 

—  «  Ton  cousin  était  pourtant  avec  nous,  ce  jour-là,  » 
m'écriai- je. 

■ —  «  Hé  bien  !  »  dit  Claude,  «  cette  image  de  honte  m'en- 
vahit, m'oppressa,  m'écrasa,  et  avec  elle  un  si  intpnse 
dégoût  de  mon  action,  qu'ayant  pensé  au  sabre  doré,  j'aper- 
çus nettement  que  je  n'aurais  plus  aucun  plaisir  à  le  porter. 
Je  m'imaginai  l'avoir  au  côté.  Toi  ou  un  autre,  vous  m'en 
faisiez  des  compliments.  De  quei  front  les  recevrais- je?  Je 
tirai  mon  bras  du  lit  et  je  posai  la  piécette  volée  sur  ma  table 
de  nuit.  Elle  me  semblait  brûlante  maintenant.  —  «  Non,  » 
me  dis-je,  «  non,  je  ne  la  garderai  pas.  Je  la  jetterai  demain 
«  ou  je  la  donnerai  à  quelque  autre  mendiant.  »  Cette  réso- 
lution prise,  je  fis  un  signe  de  la  croix  et  je  dis  un  Ave  pour 
m'y  confirmer.  Dans  l'ombre,  je  cachai  simplement  la  mau- 
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dite  pièce  au  fond  du  tiroir  de  ma  table  de  nuit,  et  j'essayai 
de  dormir.  Mais  ces  troubles  m'avaient  donné  une  sorte  de 
fièvre.  Mes  idées  étaient  en  éveil.  Je  n'avais  jamais  pensé 
aussi  vite.  Les  phrases  entendues  chez  mon  oncle  se  mirent 
à  tourbillonner  en  moi.  La  conversation  sur  les  pressentiments 
et  les  influences  occultes  reparut  dans  mon  esprit,  et  avec 
elle  l'image  de  mon  cousin  Lucien.  «  Celle-ci,  »  avait-il  dit, 
«  regarde-la  bien,  c'est  mon  fétiche,  »  L'étrange  impression 
de  mystère  que  ce  mot  m'avait  infligée  déjà  se  ranima,  et 
je  raisonnai  sur  elle.  En  ne  remettant  pas  la  pièce  d'or  à 
l'aveugle,  je  n'avais  pas  seulement  commis  un  vol,  j'avais 
manqué  à  ma  promesse  envers  Lucien.  Je  lui  avais  peut- 
être  porté  malheur.  C'était  une  formule  qui  avait  passé  et 
repassé  dans  la  causerie.  J'aperçus  alors,  en  pensée,  et 
presque  avec  l'exactitude  d'une  hallucination,  mon  cousin 
qui  sortait  de  chez  lui  et  suivait  le  chemin  que  j'avais  suivi. 
Sa  jambe  gauche  traînait  un  peu.  Le  col  de  loutre  de  son 
pardessus  était  relevé,  son  gant  fourré  maniait  sa  canne  à 
épée,  une  canne  droite  qu'il  suffisait  de  lancer  en  avant 
d'un  petit  mouvement  sec  pour  qu'il  en  jaillit  cinq  pouces 
d'acier  aigu.  Je  l'entendais  siffler  son  air  favori  de  cette 
année-là  :  «  Je  suio  le  major...  »  Il  contournait  le  chevet  de 
la  cathédrale,  il  montait  au  cercle...  Là  mes  images  se  brouil- 
laient. Je  n'avais  jamais  vu  de  salle  de  jeu  que  sur  la  cou- 
verture d'un  de  nos  livres.  » 

—  0  Place  des  Petits-Arbres,  à  la  devanture  du  père 
Duchier?  » 

—  «  Précisément.  Tu  te  souviens  comme  la  gravure  était 
effrayante.  Elle  représentait  un  amoncellement,  sur  une 
table,  de  billets  de  banque  et  de  louis  que  plusieurs  per- 
sonnes se  partageaient  avec  fureur,  tandis  que,  dans  un 
coin,  un  jeune  homme  appuyait  sur  sa  tempe  le  canon  d'un 
pistolet.  J'étais  incapable,  en  ce  moment,  de  lutter  contre  cette 
vision.  Pour  les  enfants  comme  plus  tard  pour  les  amoureux, 
ce  qui  est  conçu  comme  possible  est  admis  aussitôt  comme 
réel.  Je  me  tournai  et  me  retournai  dans  mon  lit  en  proie 
à  une  anxiété  si  forte  que  je  finis  par  me  relever  sur  mon 
séant.  J'allumai  ma  bougie  et  je  regardai  ma  montre.  Il  n'y 
avait  pas  plus  d'une  heure  que  j'étais  couché.  Je  réfléchis  : 
a  II  ne  faut  pas  que  cela  arrive,  »  dis- je  tout  haut,  et  ma 
propre  voix  me  fit  peur.  Quoi,  cela?  Je  n'aurais  pas  pu  ré- 
pondre, mais  je  me  trouvais  accablé  par  l'attente  de  quelque 
épouvantable  malheur.  «  Ce  sera  un  pressentiment,  »  son- 
geai-je,  et  je  me  rappelai  la  mort  du  maréchal  dont  j'avais 
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tant  regardé  le  profil  héroïque,  Ce  souvenir  d'un  fait  vrai 
donna  un  caractère  de  réalité  absolue  à  mes  appréhensions. 
J'étais  bouleversé  comme  si  la  chose  redoutée  était  là,  pré- 
sente et  vivante.  «  Mais  qu'y  faire?  qu'y  faire?  »  me  répétai- 
je  avec  désespoir.  A  la  lumière  de  la  bougie,  je  regardai  la 
pièce  d'or  pour  la  première  fois.  Elle  était  à  l'effigie  de  la 
République  de  1848  et  marquée  d'une  croix,  que  le  joueur 
s'était  sans  doute  amusé  à  tracer  avec  la  pointe  d'un  canif. 
Dans  l'état  d'énervement  où  je  me  trouvais,  ce  signe  caba- 
listique me  frappa  soudain  d'une  terreur  superstitieuse  dont, 
à  cette  minute,  je  retrouve  encore  l'impression.  Probable- 
ment cette  image  me  suggéra  celle  de  la  chapelle.  Je  revis 
le  caniche  et  sa  chaînette,  les  paupières  de  l'aveugle,  le 
chapeau  tendu,  et  alors  une  idée  s'imposa,  irrésistible.  Il 
fallait  à  tout  prix  réparer  ce  que  j'avais  fait,  et  cette  nuit 
même.  Il  le  fallait,  et  pour  cela  retourner  à  la  chapelle,  et 
remettre  la  pièce  d'or  dans  le  chapeau  du  pauvre...  Résolu- 
tion folle,  et  cependant  réalisable.  Je  ne  pensai  pas  une 
minute  à  charger  ma  bonne  de  cette  commission.  J'aurais 
dû  m'expliquer,  et  j'eusse  préféré  la  mort...  Mon  beau-frère 
et  ma  sœur  étaient  couchés,  nos  domestiques  attendaient 
dans  la  cuisine  le  moment  d'aller  à  la  messe  de  minuit.  Elle 
était  au  rez-de-chaussée,  cette  cuisine,  et  sur  le  devant.  A 
l'autre  bout  du,  corridor,  et  faisant  face  à  l'entrée,  se  trou- 
vait la  porte  du  jardin,  fermée  au  loquet.  Le  jardin  lui-même 
communiquait  avec  la  rue  par  une  porte  basse  dont  la  clef 
était  pendue  sous  le  hangar.  Il  m'était  donc  aisé  d'exécuter 
une  évasion,  pourvu  que  je  ne  fisse  aucun  bruit.  En  un  quart 
d'heure  j'allais  et  je  revenais.  Et  si  j'étais  surpris?  Bon,  je 
dirai  que  j'ai  voulu  entendre  la  messe  de  minuit.  Je  serai 
terriblement  grondé.  Mais  un  sentiment  de  justice,  commun 
aux  enfants  et  aux  animaux,  me  faisait  accepter,  sans  trop 
de  révolte,  la  crainte  d'un  châtiment  mérité  par  ma  vilaine 
action.  D'ailleurs  il  me  suffisait  d'apercevoir  la  possibilité 
de  réparer  ma  faute  pour  que  cela  devînt,  à  mes  yeux,  une 
nécessité  impérative.  L'angoisse  avait  été  trop  forte,  le 
soulagement  était  trop  certain.  Me  voici  donc  me  glissant 
à  bas  de  mon  lit,  reprenant  un  à  un  mes  vêtements  que 
Miette  avait  posés  sur  la  chaise,  mes  deux  souliers,  au  risque 
de  n'avoir  pas  de  cadeau  de  Noël  si  le  petit  Jésus  descendait 
par  la  cheminée  durant  mon  absence,  rampant  dans  l'escalier 
avec  un  battement  affolé  du  cœur  à  la  moindre  crépitation, 
ouvrant  la  porte  du  jardin  dont  le  grincement  faillit  me  faire 
tomber  sans  connaissance...  Encore  une  minute,  et  j'étais 
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dans  la  rue,  tout  seul,  pour  la  première  fois  de  ma  vie,  à 
près  d'onze  heures  du  soir...  Tu  sais  combien  j'étais  alors 
susceptible  de  frayeur,  grâce  à  la  nervosité  maladive  qui 
nous  était  commune  à  ma  pauvre  sœur  et  à  moi.  Laquelle 
n'avais-je  pas  subie  de  toutes  les  paniques  dont  les  enfants 
sont  victimes?  Êtres  et  idées  m'avaient  également  hanté. 
J'avais  eu  peur  de  l'homme  caché  sous  le  lit  et  qui  va  vous 
saisir  par  la  jambe,  peur  de  la  léthargie  qui  va  permettre 
qu'on  vous  enterre  vivant,  peur  des  revenants  et  peur  des 
démons,  peur  des  voleurs,  et  peur  des  fées,  que  sais-je? 
Mais,  à  ce  moment-là,  et  tandis  que  je  trottais  sur  la  neige 
par  les  rues  désertes,  l'idée  fixe  me  rendait  insensible  à  mes 
préoccupations  habituelles.  J'allais,  courant  sur  le  tapis 
glissant, et  glacé,  la  maudite  pièce  serrée  dans  la  main,  mon 
chapeau  baissé  sur  mes  yeux,  et  préoccupé  seulement  d'arri- 
ver vite.  Ah  !  je  vivrais  bien  vieux  que  je  n'oublierai  jamais 
l'immense  désespoir  dont  je  fus  pris  au  tournant  de  l'hôpital. 
Je  fais  un  faux  pas,  le  pied  me  manque,  je  tombe  sur  la 
neige,  et,  dans  ma  chute,  la  pièce  d'or  m'échappe  des  doigts  ; 
vainement  je  gratte  cette  neige  avec  mes  ongles,  vainement 
je  sanglote  en  fouillant  tout  autour.  Onze  heures  sonnent 
dans  le  clocher  de  l'hôpital.  Il  me  faut  rentrer  les  mains  vides, 
le  cœur  bourrelé  des  plus  invincibles  remords.  Du  moins,  un 
dernier  malheur  me  fut  évité,  je  pus  revenir  sans  être  sur- 
pris... » 

—  «  Et  la  suite?  »  insistai- je  comme  il  se  taisait. 

—  «  Tu  la  connais  trop,  »  répondit-il,  «  ce  fut  cette  nuit 
tnême  que  Lucien,  au  cercle,  ayant  perdu  au  baccara  une 
somme  pour  lui  énorme,  perdit  la  tête  et  tricha.  Ce  fut  la 
moins  savante  des  tricheries,  celle  qui  s'appelle  en  argot 
de  joueurs  la  poussette,  et  qui  consiste  à  pousser  en  avant  un 
billet  de  banque,  posé  à  cheval  sur  la  ligne  du  tableau,  quand 
le  tableau  gagne,  et  à  le  retirer  quand  il  perd.  Lucien  fut 
pris,  exécuté...  Que  te  dire?  Je  sais  tout  ce  que  tu  pourras 
répondre,  et  que  le  hasard  d'une  coïncidence  a  tout  fait, 
et  que  mon  cousin  n'en  était  sans  doute  pas  à  son  premier 
coup,  et  que  la  passion  du  jeu  suffit  à  perdre  un  homme. 
Pourquoi  cependant  n'ai-je  jamais  pu  détruire  entièrement 
le  remords  de  cette  unique  improbité  de  mon  enfance,  qui 
m'a  rendu  honnête  homme  pour  le  reste  de  ma  vie?  Et  pour- 
quoi cette  veillée  de  Noël,  si  heureuse  et  gai&  pour  tous, 
n'a-t-elle  pu  être  pour  moi  que  le  plus  mélancolique,  le  plus 
déprimant  des  anniversaires?  » 
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—  «  Alors,  »  lui  dis-je  après  un  nouveau  silence,  «  notre 
réveillon  de  cette  nuit,  tu  n'y  tiens  pas  beaucoup?... 

—  «  Et  toi?  »  fit-il. 

—  «  Après  ton  histoire,  plus  du  tout,  »  lui  répondis- je. 
«  Donne-moi  du  thé  et  parlons  encore  de  l'Auvergne,  de 
nos  courses"  dans  la  montagne,  cette  fois,  pour  chasser  un 
peu  ce  triste  souvenir...  » 

Et  il  fallait  qu'il  fût  bien  triste  en  effet,  car  cette  conver- 
sation sur  notre  enfance,  qui  avait  le  privilège  de  le  distraire 
dans  ses  plus  mauvais  moments,  ne  réussit  pas  à  chasser 
le  nuage  que  ce  souvenir  avait  amassé  sur  son  front,  et, 
comme  la  superstition  est  contagieuse!  J'ai  beau  moi-même 
me  démontrer  qu'il  n'y  a  là  qu'un  scrupule  maladif,  je  n'ar- 
rive non  plus  à  me  convaincre  tout  à  fait  qu'il  n'a  pas  été 
un  peu  la  cause  du  malheur  de  Lucien. 


Paris,  décembre  1884. 


VI 

JACQlUES  molan 

A  Ferdinand  de  Giorgt 


Ce  soir-là,  Thérèse  de  Sauve  était  cruellement  triste. 
C'était  dans  la  semaine  qui  suivit  sa  première  rupture  avec 
Hubert  Liauran.  Elle  avait  trompé  ce  garçon  qu'elle  ado- 
rait, —  entraînée  par  un  caprice  de  sensualité  qu'elle  ne 
comprenait  plus  elle-même.  Par  suite  de  quelles  indiscré- 
tions Hubert  avait-il  soupçonné  cette  aventure?  Elle  ne  le 
savait  pas.  Mais  il  l'avait  soupçonnée,  et  elle  la  lui  avait 
avouée,  en  proie  à  un  de  ces  délires  de  sincérité,  comme  en 
ont  les  femmes  véritablement  éprises.  Maintenant  tout  était 
fini  entre  eux.  Elle  le  croyait  du  moins,  et  elle  en  était  déses- 
pérée. Sous  le  prétexte  d'une  migraine,  elle  avait  laissé  son 
mari  se  rendre  sans  elle  à  un  dîner  où  ils  étaient  priés,  et, 
demeurée  seule,  elle  vaquait  à  cette  mélancolique  occupa- 
tion de  reprendre  une  par  une  les  lettres  qu'elle  gardait  de 
son  cher,  de  son  pauvre  ami.  Par  quelle  étrange  association 
d'idées  ce  passé  tout  vivant  et  encore  tout  saignant  la  fit-il 
songer  à  un  autre  passé,  mort  celui-là,  et  à  son  intrigue  avec 
le  célèbre  romancier  Jacques  Molan,  qui  avait  précédé  de 
deux  années  cette  passion  pour  Hubert?  Ah!  si  ce  dernier, 
qui,  lui  aussi  à  cette  même  heuie,  agonisait  de  désespoir 
parmi  ses  souvenirs,  avait  pu  voir  cette  maîtresse,  qu'il 
savait  pourtant  infidèle,  chercher  ce  qu'elle  cherchait  parmi 
ses  papiers  !  Hélas  !  Nous  avons  beau  fouiller  et  fouiller  dans 
le  cœur  d'une  femme  que  nous  aimons,  il  y  a  toujours  un 
secret  à  y  découvrir  après  un  autre,  et  le  plus  cruel  de  ces 
secrets  est  encore  celui-ci,  qu'en  nous  disant  après  toutes 
ces  hontes  qu'elle  nous  aime,  elle  ne  nous  ment  pas.  Car  en 
bouleversant  le  tiroir  où  elle   était  sûre  de  retrouver  le 
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seul  souvenir  qu'elle  eût  conservé  de  Jacques,  la  malheureuse 
ne  pensait  qu'à  Liauran  !  C'était,  ce  souvenir,  une  espèce 
de  nouvelle  autobiographique  composée  «  pour  elle  seule,  » 
comme  il  était  écrit  sur  la  feuille  de  garde,  —  ce  qui  n'avait 
pas  empêché  l'écrivain  de  la  publier,  en  changeant  seule- 
ment les  noms,  dans  un  recueil  vendu  à  vingt-cinq  mille 
exemplaires,  sous  ce  titre  à  la  Jacques  Molan  :  «  Tendres 
nuances.  »  Mais  quand  il  avait  apporté  à  Mme  de  Sauve  ce 
petit  manuscrit,  elle  n'était  pas  encore  sa  maîtresse,  et  il 
s'ingéniait,  l'adroit  et  félin  séducteur,  à  remuer  en  elle  cette 
corde  de  poétisme  vaguement  littéraire  que  beaucoup  de 
femmes  du  monde,  restées  naïves  sur  ce  point  malgré  leurs 
fautes,  portent  en  elles.  Mon  Dieu  !  comme  Thérèse  s'était 
sentie  autrefois  doucement  caressée  par  cette  confidence 
que  le  sycophante  avait  appelée  mélancoliquement  :  «  Mon 
grand  Remords.  » 


MON  GRAND  REMORDS 


Pour  Elle  seule. 

J'aimais  beaucoup  ma  petite  chambre  dans  le  chalet 
de  ma  tante,  à  Gérardmer.  Par  la  croisée  je  voyais  le  lac  et 
les  bois.  A  chacun  des  meubles  disparates,  fauteuil  Vol- 
taire, chauffeuse,  bergère  garnie  d'une  housse,  chaise  cannée, 
un  souvenir  se  rattachait  pour  moi,  indéfini  et  attendris- 
sant. Dans  la  première  jeunesse,  aussitôt  les  vacances  venues, 
j'accourais.  Je  prenais  le  chemin  de  fer  jusqu'à  Saint-Dié, 
puis  le  courrier,  une  diligence  jadis  peinte  en  bleu,  que  ti- 
raient trois  chevaux  attelés  avec  des  cordes.  Le  planche* 
du  coupé  garni  de  paille  connaissait  les  battements  d'impa- 
tience de  mes  pieds  chaussés  de  souliers  à  clous,  tandis  que 
le  conducteur  s'arrêtait  à  l'auberge  de  la  Truite-Dorée,  sur 
la  route.  Je  le  voyais,  lui  et  ses  amis  de  l'impériale,  s'asseoir 
à  table,  racler  de  la  lame  du  couteau  le  «  Géromé  »  dans  sa 
boîte,  beurrer  un  chanteau  de  pain  avec  cette  pâte  blanche 
et  grasse  que  piquaient  des  grains  d'anis,  puis  arroser  le 
tout  d'une  topette  de  vin  gris.  Et  des  courses  commen-, 
çaient,  au  ras  de  la  montagne,  qui  lançaient  la  colossale 
voiture  au  grand  galop  sur  les  pentes  boisées  de  sapins.  Il 
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fallait  bien  rattraper  le  retard  de  la  Truite-Dorée.  Et  nous 
n'avons  jamais  versé  ! 

A  peine  débarqué,  ma  tante  me  conduisait  à  la  petite 
chambre  et,  après  un  silence  : 

—  «  Comment  trouves- tu  le  papier,  mon  Jacques?  » 
faisait-elle. 

—  «  Ce  n'est  donc  pas  le  même?...  »  et  j'ouvrais  mes  yeux 
pour  admirer  les  bouquets  roses  ou  les  fleurs  bleues,  tandis 
que  ma  tante,  dont  l'innocente  manie  consistait  à  combiner 
infatigablement  des  emménagements  nouveaux  de  son  cha- 
let, riait  toute  une  minute  en  montrant  ses  longues  dents 
jaunies-  de  buveuse  de  thé.  Avec  quelle  religion  elle  prépa- 
rait elle-même  sa  tasse  du  matin,  celle  d'après-dîner  et  celle 
d'après-souper,  dosant  les  feuilles  séchées  au  moyen  d'un 
verre  à  liqueur  de  vermeil  dédoré  !  Elle  riait,  puis  m'offrait 
sa  joue  en  s' écriant  :  «  A-t-il,  Dieu,  peu  de  tête  !  Donnez- 
vous  donc  la  peine  de  penser  à  eux,  ils  ne  s'en  apercevront 
seulement  pas.  »  Sur  quoi  mon  oncle  m'attirait  à  part  : 

—  «  Ta  tata  est  folle  avec  ses  papiers...,  »  et  il  m'entraînait 
au  grenier  où  des  quantités  de  rouleaux  poussiéreux  gisaient, 
soigneusement  empilés,  comme  des  rondins  dans  un  bûcher. 

—  «  Cent  vingt-quatre  espèces!  »  exclamait-il.  Ah! 
c'étaient  un  oncle  et  une  tante  à  les  mettre  dans  un  roman, 
si  je  n'avais  pas  eu  toujours  im  naïf  respect  pour  des  sou- 
venirs de  cette  intimité  douce  !  Et  leur  existence  solitaire 
au  bord  de  ce  lac  silencieux  achevait  de  les  revêtir,  pour  mon 
imagination,  d'un  caractère  chimérique  de  créatures  en 
dehors  de  l'humanité.  Lorsque  ma  tante  tricotait  auprès 
de  moi,  dans  son  fauteuil  en  tapisserie,  elle  posait  ses  pieds, 
dont  elle  ôtait  parfois  la  pantoufle,  pour  frictionner  du  plat 
de  sa  main  un  rhumatisme  persistant,  sur  le  barreau  de  ma 
chaise  à  moi,  —  une  chaise  en  paille  très  basse  et  dans  le 
dossier  de  laquelle  était  sculptée  la  façade  de  la  cathédrale 
de  Strasbourg.  Je  l'ai  reconnue  quand  je  suis  allé  depuis  en 
pèlerinage  dans  cette  antique  cité  d'où  mon  oncle  était 
originaire.  C'était  dans  la  salle  d'en  bas,  qui  servait  à  toutes 
fins.  Nous  y  mangions,  nous  y  tenions  salon,  nous  y  prolon- 
gions notre  veillée,  habitude  des  hivers  rigoureux  qu'expli- 
quait la  présence  du  haut  poêle  en  blanche  faïence  fendillée. 
En  été,  la  porte-fenêtre  s'ouvrait  sur  le  jardin,  mi-potager, 
mi-fleuri.  Là,  je  faisais  la  lecture  à  ma  tante.  Dans  l'entre- 
deux  des  phrases  du  livre  je  regardais  ses  lunettes  posées 
sur  son  nez  carré,  les  tire-bouchons  grisonnants  de  ses  che- 
veux, le  ruban  jaune  de  son  bonnet,  les  bagues  de  ses  mains 
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en  train  de  parfaire  un  bas  de  laine  bleue  que  mon  oncle 
porterait  l'hiver,  dans  un  sabot  à  l'épreuve  de  la  neige.  Une 
de  ces  bagues  avait  un  chaton  en  forme  de  cœur,  et  je  me 
rappelais  qu'un  jour  ma  vieille  tante  m'avait  conté  une 
vague  et  douce  histoire  de  sa  jeunsese,  qu'un  capitaine 
Renard  avait  dû  l'épouser,  puis  qu'au  dernier  moment  on 
avait  découvert  que  ce  capitaine  «  entretenait  une  liaison  !  » 
Mes  idées  se  mettaient  à  s'enfuir,  à  propos  de  ce  terme  énig- 
matique,  loin  de  la  tranquille  salle  dont  le  buffet  bien  rangé 
révélait  à  lui  seul  la  confortable  sécurité.  Ma  langue  four- 
chait: Les  lignes  de  l'exemplaire  à'ivanhoë  se  brouillaient 
étrangement  et  je  lisais  :  «  Lady  Rowena  qui  entretenait 
une  liaison...  »  Ma  tante  levait  les  yeux  vers  moi.  Je  me  sen- 
tais rougir  jusqu'au  bout  de  mes  oreilles  qui  s'écartaient  si 
comiquement  de  ma  tête  tondue  de  collégien,  et  je  conti- 
nuais de  lire  avec  une  effrayante  rapidité. 

Je  songeais  à  mon  oncle  que  ma  tante  avait  épousé  sur 
le  tard.  «  Ah  !  ce  n'était  pas  mon  idéal...,  »  faisait-elle  quel- 
quefois en  souriant  du  même  air  dont  elle  me  chantait  dans 
mon  enfance  : 

t  II  ïe  faut,  disait  un  guerrier 

A  la  belle  et  tendre  Imogine...  » 

et  le  fait  est  que  mon  oncle  n'était  pas  beau.  Son  nez  infini, 
son  ventre  bedonnant,  son  pied  surtout,  très  court  et  très 
cambré,  lui  dessinaient  une  silhouette  de  personnage  de 
caricature.  Dans  les  heures  d'hésitation,  lesquelles  étaient 
fréquentes  chez  cet  homme  demeuré  naïf  malgré  ses  soixante 
ans,  ce  pied  s'avançait  et  se  cambrait  davantage,  ce  nez 
et  ce  ventre  bedonnant  se  mettaient  sur  une  ligne  droite. 
C'était  pour  se  justifier  le  plus  souvent  auprès  de  ma  tante 
de  s'être  attardé  à  boire  un  verre  d'eau-de-vie  de  quetsch 
avec  un  de  ses  voisins,  et  cette  justification  commençait 
d'habitude  par  cette  phrase,  prononcée  à  l'alsacienne,  sans 
liaisons  et  d'une  façon  plus  traînante  encore  que  de  cou- 
tume :  «  Quand  on  est  avec  son  ami...,  »  et,  derechef,  les 
lignes  de  l'exemplaire  illustré  A'ivanhoë  se  brouillaient 
étrangement,  et  je  mettais  dans  la  bouche  de  Cédric  le 
Saxon  la  formule  du  bonhomme  :  «  Quand  on  est  avec  son 
ami...  »  Ma  tante  derechef  levait  les  yeux.  Mes  oreilles  cette 
fois  tintaient  d'émotion.  Je  savais  trop  qu'elle  avait  compris 
ma  coupable  moquerie.  Je  disais  :  «  Non,  je  me  trompe...,  » 
et  je  mangeais  mes  syllabes  en  recommençant  la  phrase 
malencontreuse. 
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C'était  le  tour  de  la  grande  horloge.  Posée  à  terre,  dans 
sa  gaine  de  bois  bruni  et  sculpté,  cette  horloge  vénérable, 
sur  le  cadran  de  laquelle  j'épelais  le  nom  à  demi  effacé  de 
o  ...mann,  horloger  à  Épinal  »,  remuait  son  balancier  de 
cuivre,  suspendu  au  bout  d'une  tige  d'acier  cannelé,  avec 
la  régularité  la  plus  rythmique.  Et  ce  bruit  monotone, 
invinciblement,  finissait  par  se  résoudre  en  un  discours,  et 
ce  discours,  —  inconcevable  étrangeté  —  devenait  préci- 
sément celui  que  ma  tante  débitait  à  sa  cuisinière,  quand 
il  s'agissait  de  partir  pour  le  marché.  «  Alors,  vous  m'achè- 
terez..., »  disait-elle,  et  sa  phrase  s'interrompait  sur  une 
onomatopée  gutturale  où  se  traduisait  son  anxiété  de  ména- 
gère, puis  elle  parlait  et  c'était  «  du  veau  »,  ou  «  un  gigot,  » 
ou  quelque  autre  mets  aussi  vulgaire  sur  lequel  se  fixait  sa 
phrase  et  son  goût.  Voici  que  l'horloge,  comme  si  une  âme 
de  bourgeoise  habitait  les  ressorts  agencés  jadis  par  Schu- 
mann,  Lehmann,  Riemann?  —  combien  ce  nom  m'avait 
inquiété  de  fois  !  —  se  prenait  à  tictaquer  un  nom  de  plat 
de  ménage,  elle  aussi:  «  Du  veau  1...  Du  veau  !..,  »  me  criait- 
elle  à  travers  le  silence  de  la  salle,  si  bien  que  je  lisais  dis- 
tinctement :  «  Vous  m'achèterez  î  .  Vous  m'achèterez  !...  » 
Ma  tante  alors  piquait  son  aiguille  à  tricoter  dans  ses  che- 
veux gris,  et,  de  sa  main  devenue  libre,  elle  caressait  ma 
tête  tondue  en  murmurant  :  «  A-t-il,  Dieu,  peu  de  tête  pour 
être  si  grandet  1  » 


Et  vraiment,  je  crois  que  ma  tante  avait  raison,  et  que 
ma  pauvre  tête  me  manquait  souvent.  Sans  cela,  eussé-je 
passé  des  heures  dans  ma  petite  chambre  du  premier,  un 
livre  ouvert  sur  mes  genoux,  mais  ne  le  lisant  pas,  et  l'âme 
comme  dispersée  dans  le  paysage  que  je  regardais  intermi- 
nablement. Le  petit  lac  bleuissait  entre  les  arbres  du  jar- 
din. Par  derrière  lui,  une  montagne  dressait  sa  masse  noire 
de  sapins,  et  par  derrière  cette  montagne,  une  seconde  se 
profilait,  violette  celle-là  et  baignée  de  soleil.  Deux  ou  trois 
barques  glissaient  sur  l'eau  frissonnante  dont  la  nuance 
bleue  se  fonçait  comme  le  saphir,  pâlissait  comme  l'opale, 
miroitait  comme  l'acier,  suivant  l'heure  du  jour  et  la  cou- 
leur du  ciel.  Le  soir,  un  enchantement  commençait.  Des 
brumes  traînaient  sur  ce  lac,  se  déchiquetant  aux  pointes 
des  branches  des  sapins  et  se  brisant  au  soleil  qui  se  couchait. 
Elles  devenaient,  pour  moi,  ces  brumes  changeantes,  des 
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formes  impalpables  de  sylphes  et  de  fées.  Des  êtres  d'une 
matérialité  vague  et  prête  à  se  fondre  en  vapeur  me  parais- 
saient sortir  des  cavernes  profondes  de  ce  lac  enchanté. 
Petit  à  petit  les  formes  se  précisaient,  les  contours  deve- 
naient reconnaissables,  et  depuis  que  j'avais  doublé  le  cap 
de  la  dix-huitième  année,  la  fée  ou  le  sylphe  avait  d'ordi- 
naire la  figure  fine,  les  yeux  bleu  de  roi  et  les  cheveux  blonds 
de  Mme  de  Jardes,  laquelle  possédait  justement  le  chalet 
sis  en  face  du  nôtre.  En  me  penchant  bien,  sous  un  certain 
angle,  je  pouvais  la  voir,  lisant  ou  travaillant  sur  son  balcon 
de  bois  découpé  à  jour.  Je  connaissais  cette  jeune  femme  pour 
l'avoir  rencontrée  souvent  à  la  promenade  et  lui  avoir  été 
présenté  par  mon  oncle,  c'était  dans  le  premier  mois  de  ma 
dix-huitième  année,  en  septembre. 

—  «  Aimez-vous  la  musique?  »  avait-elle  dit  de  sa  voix 
gaie  en  me  regardant  bien  en  face,  comme  c'était  son  habi- 
tude. 

—  «  Beaucoup,  madame.  » 

—  «  Hé  bien  !  venez  quelquefois  le  soir,  ma  belle-sœur 
Germaine  et  moi  nous  jouons  du  piano,  nous  chantons, 
on  boit  une  tasse  de  thé,  puis,  à  dix  heures  et  demie,  bon- 
soir, plus  personne!  C'est  promis?...  »  et  elle  m'avait  tendu 
sa  main  gantée,  ce  qui  n'avait  pas  été  sans  troubler  un  peu 
mes  idées  de  provincial  sur  les  convenances  féminines. 
C'était  la  première  Parisienne  que  je  voyais  de  ma  vie,  et 
l'élégance  de  sa  robe  de  campagne,  faite  d'une  étoffe  an- 
glaise à  carreaux  contrariés,  et  coupée  avec  une  complica- 
tion singulière,  son  sourire  qui  découvrait  des  dents  écla- 
tantes, son  chapeau  de  paille  démesurément  avancé  sur 
son  front,  de  telle  manière  que  l'ombre  noyait  sa  figure,  et 
ces  gants  sans  boutons  qui  montaient  à  moitié  de  son  bras 
avec  une  profusion  de  bracelets  d'or,  et  sa  grâce  en  maniant 
l'extrémité  de  son  ombrelle-canne,  et  ses  pieds  chaussés, 
par-dessus  la  bottine,  de  guêtres  pareilles  à  l'étoffe  de  la 
robe,  —  bref,  le  peu  de  tête  que  me  reconnaissait  encore  ma 
tante,  s'en  alla  tout  à  fait  après  la  troisième  et  dernière  visite 
au  chalet  de  Jardes. 

Cependant  je  restai  trois  longues  années  sans  revenir  à 
Gérardmer,  par  suite  d'une  brouille  de  ma  tante  et  de  mon 
père  à  mon  sujet.  Elle  voulait  que  je  fusse  médecin  et  me 
voir  établi  auprès  d'elle.  Mon  père  me  réservait  sa  place  au 
barreau  de  Nancy.  J'obéis  à  mon  père,  je  fis  mon  droit  à 
Paris,  parce  que  c'était  ne  rien  faire,  ou  presque,  et  je  com- 
mençai d'écrire,  mais  en  cachette.  Hélas  !  elles  ne  sont  pas 
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propices  au  cœur,  ces  années  d'apprentissage,  qui  consistent 
à  mélanger  les  pires  affectations  du  vice  à  d'enfantines  allures 
de  carabin.  Je  fumai  énormément  de  cigares,  je  laissai  pous- 
ser mes  moustaches,  je  me  prétendis  blasé  avant  d'avoir 
vécu,  et  lorsque  ma  tante,  résignée  et  réconciliée,  me  pria 
de  revenir  passer  mes  vacances  de  quatrième  année  dans 
ma  petite  chambre  de  son  chalet,  —  tendue  d'un  papier 
vert  d'eau,  cette  fois,  —  j'arrivai  avec  les  idées  les  plus  con- 
quérantes, parfaitement  décidé  à  faire  une  cour  sérieuse  et 
suivie  à  la  belle  Mme  de  Jardes,  si  elle  était  encore  là.  Et 
elle  y  était,  mais  les  meubles  de  ma  chambre  étaient  là  aussi, 
toujours  les  mêmes  :  les  mêmes  pelotes  à  épingles,  le  même 
portrait  du  duc  d' Orléans,  la  même  bibliothèque-étagère, 
suspendue  à  un  ruban  de  soie  bleue,  et  voici  que,  sous  l'in- 
fluence de  ces  objets  familiers,  mon  assurance  d'habitué  des 
cafés  du  quartier  Latin  s'en  alla  pièce  par  pièce,  voici  que 
mon  âme  d'enfant,  hésitante,  timide  et  vagabonde,  recom- 
mença de  songer  en  moi,  surtout  lorsque  je  me  fus  assis  sur 
la  chaise  basse  et  que  je  sentis  contre  mon  os  la  cathédrale 
sculptée.  Mon  oncle  fumait  gravement  sa  pipe  en  jouant  au 
piquet  avec  le  cousin  Doridant.  Le  poêle  de  faïence  fendillée 
était  toujours  à  sa  place,  le  buffet  aussi.  Ma  tante  tricotait 
un  bas  de  laine.  «  Ah  !  »  fit-elle  en  retrouvant  dans  mon 
regard  ma  distraction  d'autrefois,  «  il  n'a  jamais  eu  beau- 
coup de  tête,  »  et  l'horloge  machinalement  répétait  :  «  Beau- 
coup de  tête  !  beaucoup  de  tête  !  » 

Mon  cousin  Doridant  était  un  singulier  homme,  petit, 
si  pâle,  si  mince,  et  avec  des  cheveux  si  blancs,  quoiqu'il 
eût  à  peine  quarante-deux  ans.  Il  semblait  que  la  nature 
eût  économisé  en  le  fabriquant,  et  le  son  assourdi  de  sa  voix 
ajoutait  à  cette  impression  de  parcimonie. 

—  «  Bonjour,  cousin  Jacques,  »  me  disait-il  en  me  ten- 
dant sa  main  fluette  ;  «  et  vous  travaillez  toujours  beau- 
coup?... »  Puis,  sans  attendre  ma  réponse  :  «  Très  bien! 
Très  bien  !  »  sifflait-il  en  humant  une  prise  de  tabac  qu'il 
avait  cueillie  au  fond  de  sa  tabatière  à  queue  de  rat.  Il  la 
cueillait,  en  effet,  cette  prise,  comme  une  fleur,  tant  ses 
doigts  mettaient  de  délicatesse  à  serrer  juste  ce  qu'il  fallait 
de  poudre  noire.  Et  comme  il  la  humait  d'une  narine  savante, 
sans  qu'un  seul  grain  fût  jamais  perdu  !  Il  gardait  sur  sa 
tête  une  casquette  en  drap  sombre  dont  le  bourrelet  pou- 
vait se  rabattre  à  volonté,  ainsi  que  l'indiquaient  deux  cor- 
dons, noués  par-dessus  la  visière,  avec  une  précision  par- 
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faite.  Doridant  avait  neuf  cents  francs  de  rente  et  il  en  vivait. 
Il  habitait  une  chambre  dans  le  village,  où  il  faisait  sa  cui- 
sine, menuisait  ses  meubles,  raccommodait  ses  habits,  en 
un  mot,  le  fourniment  complet  d'un  Robinson  campagnard. 
En  été,  sa  pêche  ;  toute  l'année,  ce  qu'il  gagnait  de  sous  à 
mon  oncle,  au  jeu  de  piquet,  augmentaient  bien  son  revenu 
d'une  centaine  de  francs.  Il  n'était  pas  rare  que  je  le  ren- 
contrasse dans  la  campagne,  ou  vers  le  soir  ou  vers  le  très 
grand  matin,  tenant  une  poignée  de  bois  mort  qu'il  rappor- 
tait chez  lui,  en  vertu  du  grand  principe  éloquemment  for- 
mulé par  l'assassin  qui,  trouvant  un  sou  seulement  dans  la 
bourse  de  sa  victime,  s'écriait  :  «  Cent  comme  ça,  ça  fait 
cent  sous.  »  Mais  cette  stricte  et  redoutable  entente  du  détail 
infiniment  petit,  cette  diplomatie  supérieure  du  doit  et 
avoir,  éclataient  au  jeu  en  des  traits  d'une  minutie  infati- 
gable. Mon  oncle,  l'ancien  avoué,  ne  se  croyait  pas  obligé 
de  se  contenir  devant  Doridant,  qui  avait  été  son  clerc  pen- 
dant tant  d'années.  Il  criait,  il  soufflait,  il  frappait  la  table, 
il  tripotait  son  écart,  et  dans  les  moments  de  déveine,  il 
jurait  :  «  Sac  à  papier  !  Il  n'y  a  donc  pas  de  Providence  !...  » 
à  l'épouvante  de  sa  femme,  qui  le  regardait  avec  le  même 
étonnement  que  si  elle  n'eût  pas  entendu  cet  inoffensif 
blasphème  dix  fois  par  jour  depuis  qu'il  y  avait,  dans  la 
maison,  une  table  à  jeu  et  des  cartes  à  coins  dorés.  Le  visage 
en  lame  de  couteau  du  cousin  Doridant  demeurait  cruelle- 
ment pâle,  ses  yeux  bruns  se  détachaient  sur  ce  teint  flétri 
avec  l'éclat  immobile^  des  yeux  d'une  ancienne  peinture, 
et  ils  conservaient  la  tranquillité  impénétrable  du  regard 
d'un  portrait.  Les  manches  de  serge  verte  qu'il  mettait 
pour  jouer,  par  une  habitude  de  bureau,  afin  de  préserver 
son  inusable  veste  en  drap  gris  de  fer,  serraient  ses  poignets 
trop  minces  ;  et  ses  doigts  maniaient  les  cartes'  avec  une 
dextérité  qui  leur  donnait  le  caractère  d'un  mécanisme  imper- 
sonnel. Ils  enlevaient  les  cartes  de  l'écart,  ces  doigts  de  ma- 
gicien, avec  une  décision  souveraine,  et  les  rangeaient  sur 
le  tapis  sans  que  celles  de  dessous  dépassassent  d'une  ligne 
celles  de  dessus.  A  côté  de  ce  premier  paquet,  les  levées  se 
dressaient,  les  unes  après  les  autres,  avec  la  rigueur  d'une 
figure  de  géométrie,  et  ce  joueur /impeccable  avait,  aux 
annonces  de  mon  oncle,  une  façon  de  répondre  :  «  qui 
valent?...  »  ou  :  «ça  ne  vaut  pas...  »  ou  :  «  c'est  bon...  »  d'une 
telle  prudence  que  ces  simples  syllabes  m'inspiraient  l'idée 
d'un  pouvoir  surnaturel  et  d'une  sorte  de  sorcellerie. 
Auprès  de  cette  table  de  piquet,  par  la  belle  après-midi 
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du  mois  d'août,  ma  tante  n'est  pas  la  seule  assise.  Une  autre 
figure  de  femme  apparaît  auprès  d'elle  :  un  col  plat  encadre 
un  menu  visage  de  jeune  fille.  Celle-là  n'a  guère  plus  de  dix- 
huit  ans.  Une  clarté  réfléchie  s'apprcfondit  dans  ses  yeux 
modestes.  Ses  cheveux  bruns  sont  simplement  noués  der- 
rière sa  tête,  qui  se  penche  sur  l'ouvrage  plus  qu'il  ne  fau- 
drait, parce  qu'elle  est  un  peu  myope.  Ses  doigts  poussent 
l'aiguille,  ses  dents  coupent  le  fil  sans  que  la  bouche  dise  un 
mot.  Tandis  que  je  lis  tout  bas,  non  plus  du  Waller  Scott, 
mais  un  volume  de  Balzac,  tandis  que  Doridant  répond  : 
«  qui  valent?...  »,  tandis  que  ma  tante  compte  les  mailles  de 
son  bas  et  mon  oncle  les  cartes  de  son  «  point  »,  il  me  semble 
que,  par  moment,  un  regard  curieux  pèse  sur  moi,  celui  de 
Mile  Annette,  la  fille  de  l'amie  de  ma  tante,  venue  de  Remi- 
remont  pour  un  mois  :  «  une  fille  charmante...,  »  a  dit  ma 
tante.  «  Une  fille  charmante...,  »  répète  l'horloge  que  je 
m'amuse  à  faire  parler  à  volonté,  cette  fois.  Mais  que  m'im- 
porte  ce  regard  curieux  d' Annette?  Je  songe,  moi,  que  les 
vitres  du  chalet  de  Jardes  sont  nettoyées,  que  les  jardiniers 
ont  ratissé  les  allées,  que  les  deux  bateaux  ont  été  tirés  du 
hangar  et  remis  à  l'eau  dans  l'embarcadère,  que  le  «  village- 
cari  »  et  le  poney  de  Madame  sont  arrivés  par  le  train  : 
«  Ah  !  vive  l'amour  dans  le  luxe,  parce  que  lui-même  est 
un  luxe  peut-être  !  »  dit  le  héros  du  roman  que  je  lis  et  dans 
lequel  je  retrouve  toutes  mes  sensations  de  jeune  homme, 
avec  cette  différence  qu'il  possède  une  peau  de  chagrin  au 
moyen  de  laquelle  il  satisfait  tous  ses  désirs,  au  lieu  que 
moi...  Décidément,  je  n'ai  plus  du  tout  ma  tête. 

Si  Mme  Henriette  de  Jardes  n'avait  pas  été  la  femme 
d'un  des  plus  élégants  parmi  les  conseillers  d'État  de  l'Em- 
pire, elle  n'aurait  pas  été  lassée  du  monde  jusqu'au  dégoût, 
et  elle  n'aurait  pas  préféré  à  sa  villa  de  Deauville  la  solitude 
de  ce  coin  des  Vosges.  Si  elle  avait  eu  le  pied  moins  joli,  elle 
n'aurait  pas  chaussé  des  souliers  vernis  dont  les  cordons  se 
dénouaient  si  souvent  qu'il  lui  fallait,  le  long  des  prome- 
nades, prier  Mlle  Annette  de  les  rattacher,  et  les  bas  de  soie 
vert  pâle  à  coins  vert  sombre  qui  moulaient  la  fine  attache 
de  ce  pied,  n'auraient  pas  apparu  au  bord  de  sa  robe.  Et  si 
je  n'avais  pas  considéré,  avec  une  attention  d'autant  plus 
absorbée  qu'elle  était  plus  hypocrite,  ces  menus  détails  et 
vingt  autres  encore,  j'aurais  peut-être  remarqué  combien 
il  passait  de  tristesse  dans  les  yeux  d'Annette  à  chacun  des 
mouvements  de  mes  yeux  à  moi  vers  Mme  Henriette.  Mais 
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les  journées  de  ce  mois  d'août  tendaient  le  ciel  d'un  si  claii 
azur,  les  soirées  prolongeaient  sur  le  petit  lac  de  si  trou- 
blantes agonies  de  lumière,  j'avais  toujours  eu  si  peu  de 
tête,  et  le  relent  de  mon  enfance  passée  traînait  si  langou- 
reusement dans  ma  chambre  que  ma  sensibilité  romanesque 
s'exaspéra  et  que  je  devins  éperdument  amoureux  de  la 
belle  Parisienne. 

Pour  l'instant,  elle  se  trouvait  seule  à  sa  maison,  avec 
ses  deux  enfants,  son  petit  garçon  Lucien  et  sa  petite  fille 
Marie  :  elle,  toute  blonde,  et  dans  ses  yeux  le  regard  et  sur 
sa  bouche  le  sourire  de  sa  mère  ;  lui,  tout  brun,  avec  un 
profil  décidé,  presque  dur.  Quelque  chose  du  bec  de  l'oiseau 
de  proie  se  dessinait  dans  la  ligne  de  son  nez,  où  mon  répu- 
blicanisme naïf  d'alors  voulait  voir  un  signe  d'hérédité. — 
Le  conseiller  d'État  n'avait-il  pas  pris  part  au  coup  d'État 
du  Deux  Décembre?  —  Quand  leur  mère  partait  à  la  pro- 
menade dans  la  minuscule  charrette  à  deux  roues,  vernissée 
et  lustrée,  qu'elle  conduisait  elle-même,  le  poney  corse 
trottait  lestement  sur  le  chemin  qui  fait  comme  une  marge 
au  joli  lac.  Le  valet  de  pied  s'asseyait,  en  livrée  de  ville  et 
les  bras  croisés,  sur  le  siège  de  derrière,  tournant  le  dos  au 
cheval  et  regardant  la  route  avec  un  flegme  imperturbable. 
L'un  des  deux  enfants  montait  à  côté  de  la  mère,  l'autre  à 
côté  du  domestique.  Si  la  charrette  passait  devant  le  chalet 
de  ma  tante,  et  que  je  fusse  accoudé  à  ma  fenêtre,  —  j'y 
étais  toujours,  —  la  mère  m'envoyait  un  salut  avec  le  bout 
de  son  fouet,  les  enfants  un  baiser  avec  le  bout  de  leurs 
doigts  gantés.  Même  le  valet  de  pied,  avec  sa  face  rasée,  sa 
lèvre  supérieure  éternellement  abaissée  et  sa  cocarde  au 
coin  de  son  chapeau,  me  semblait  moins  un  être  qu'un  objet 
sympathique,  comme  le  harnais  à  incrustations  d'argent 
du  poney,  comme  le  moyen  en  argent  des  roues  de  la  voi- 
ture, comme  le  drap  bleu  des  coussins,  comme  l'éclat  jaune 
du  bois  flambant  neuf,  et  je  me  jurais  d'avouer  mon  amour 
à  cette  personne  dont  l'élégance  se  sauvait  de  la  banalité 
par  une  délicieuse  bonhomie...  —  la  première  fois  que  nous 
serions  seuls  ! 

Seuls?  Hélas  !  nous  ne  l'étions  jamais.  Quel  charme  cette 
belle  et  coquette  grande  dame  pouvait-elle  bien  goûter  dans 
la  compagnie  de  cette  provinciale  et  gauche  Annette?  Tou- 
jours est-il  qu'elle  ne  sortait  jamais  à  pied  sans  la  venir 
prendre  à  la  maison.  Et  comment  Annette  ne  comprenait- 
elle  pas  que  sa  place  eût  été  bien  plutôt  à  côté  de  ma  tante 
qui  demeurait  sans  compagnie  des  heures  entières,  pendant 
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que  nous  courions  la  montagne  avec  Mme  de  Jardes,  et 
que  l'oncle  visitait  ses  prés?  «  Allez,  ma  fille.  Va,  mon  neveu,  » 
disait  la  bonne  dame,  «  et  amusez-vous  bien  !  Vous  ne  vous 
amuserez  pas  plus  jeunes,  »  et  nous  partions,  mes  deux  amies 
et  moi,  le  long  des  routes  qui  avoisinent  Géradmer.  Ces 
routes  sont  entaillées  à  mi-côte  et  en  pleine  forêt.  D'un 
côté  la  montagne  se  dresse,  hérissée  d'arbres  centenaires 
qui  enchevêtrent,  dans  une  épaisseur  d'obscurité  fraîche, 
leurs  grandes  branches  chargées  de  végétations  parasites, 
et  des  rochers  que  ces  arbres  déchirent  de  leurs  racines  l'eau 
dégouttent  par  toutes  les  fissures.  De  l'autre  côté,  la  vallée 
se  creuse  à  pic,  foisonnante  aussi  de  branches  de  sapins  et  de 
rochers  âpres,  et  tout  au  fond,  la  nappe  d'un  lac  paisible, 
frémit  doucement.  C'est  le  lac  de  Gérardmer,  celui  de  Lon- 
gemer,  celui  de  Retournemer.  Par  delà  ce  miroir  sommeil- 
lant le  versant  de  la  vallée  se  relève  avec  brusquerie,  les 
sapins  étagent  leur  verdure  noire  égayée  par  places  de  la  ver- 
dure pâle  du  bouleau  à  tige  blanche.  De  l'air  bleu  s'insinue 
dans  tous  les  replis  de  cette  vallée,  adoucissant  l'eau, 
veloutant  les  mousses,  détachant  les  aiguilles  des  sapins  qui 
vibrent,  éclairant  les  cloches  des  digitales  roses  qui  palpitent, 
amollissant  la  courbe  déjà  si  molle  de  ces  collines  dont  les 
feuillages  dissimulent  l'arête  trop  sèche.  Le  fin  sourire  des 
yeux  de  Mme  Henriette  s'associait  si  bien  au  charme  de  ce 
paysage  que  je  perdais  toute  capacité  d'étudier  son  carac- 
tère, rien  qu'à  la  voir  marcher  dans  ce  décor  d'une  idylle 
demi-mondaine  et  demi-sauvage.  La  simple  action  de  tou- 
cher sa  main  lorsque  nous  franchissions  quelque  ruisselet 
semé  de  pierres  et  qu'il  me  fallait  la  soutenir,  me  tournait 
le  cœur  sens  dessus  dessous,  si  bien  que  j'oubliais  de  rendre 
le  même  service  à  Mlle  Annette. 

—  «  Mais  à  quoi  songez- vous  donc,  monsieur  Jacques?  » 
disait  Mme  de  Jardes  en  riant  gaiement.  «  Il  faut  lui  par- 
donner, ma  chère.  Vraiment,  je  crois  qu'il  n'a  pas  sa  tête...  » 
Et  elle  riait  plus  haut  encore,  d'un  rire  qui  tintait  dans  le 
silence  de  la  forêt.  J'avais  dix  phrases  à  répondre  pour  une, 
mais  le  tintement  clair  de  ce  rire  désarçonnait  mes  plus 
hardies  résolutions,  et,  à  peine  rentré,  je  m'enfermais  dans 
ma  chambre.  Je  devenais  de  plus  en  plus  triste.  Le  cousin 
Doridant  prenait  un  air  narquois,  en  me  regardant  par-des- 
sous la  visière  de  sa  casquette.  L'oncle  me  versait  des  verres 
de  vin  gris  à  table.  Il  me  disait  :  «  Il  faut  qu'un  jeune  homme 
soit  gai,  à  ton  âge...,  »  en  mettant  un  accent  circonflexe  du 
plus  pur  dialecte  strasbourgeois  sur  chaque  voyelle.  Ma 
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tante  avait  de  longs  entretiens  avec  Annelte,  qui  se  termi- 
naient  toujours  par  une  sortie  de  sa  part.  Je  restais  seul 
avec  la  jeune  fille,  et  nous  causions  d'objets  parfaitement 
insignifiants,  de  l'avenir  de  la  journée,  d'une  promenade 
faite  ou  à  faire,  de  Paris  dont  elle  me  demandait  curieuse- 
ment des  nouvelles,  de  Mme  de  Jardes  jamais,  et  c'étaient, 
au  milieu  de  cette  causerie,  des  mutismes  interminables 
coupés  pour  mon  oreille,  par  la  voix  de  cette  bavarde  hor- 
loge qui  maintenant  répétait  :  «  Henriette  de  Jardes  !  Hen- 
riette de  Jardes  !...  »  et  je  roulais  dans  d'infinies  songeries. 

Ce  fut  un  soir.  Toujours  sous  le  prétexte  qu'un  jeune 
homme  doit  être  gai,  mon  oncle  m'avait  versé  tant  et  tant 
de  verres  de  ce  vin  gris  de  Lorraine,  que  ma  mélancolie 
n'eut  plus  de  bornes.  Je  sortis  et  je  m'assis  sur  un  banc  dans 
le  jardin,  derrière  la  maison.  Il  faisait  nuit  noire  et  sans  clair 
de  lune.  J'entendis  une  vois  qui  me  disait  : 

—  «  Vous  souffrez,  monsieur  Jacques?...  »  Mlle  Annette 
venait  de  s'asseoir  auprès  de  moi.  Je  vois  encore  les  étoiles 
de  cette  nuit-là,  et  surtout  le  chariot  de  la  grande  ourse 
qui  se  trouvait  placé  sur  l'horizon,  as-sez  bas  pour  qu'il  eût 
l'air  de  cheminer  sur  la  crête  de  la  montagne  ;  et  voilà  que 
doucement,  oh  !  bien  doucement,  comme  de  l'eau  tombe 
goutte  à  goutte  par  la  fêlure  d'un  vase,  je  laisse  mon  secret 
s'en  aller  par  le  coin  fêlé  de  mon  cœur,  et  je  raconte  ma 
passion  déraisonnable.  Petit  à  petit,  je  m'imagine  que  je 
suis  auprès  de  Mme  de  Jardes,  je  prends  une  main  que  je 
sens  brûlante  dans  la  mienne,  je  prononce  des  phrases  d'une 
folie  tendre,  je  vois  une  figure  se  pencher  comme  sous  le 
poids  de  l'émotion,  j'embrasse  une  joue  que  je  sens  trempée 
de  larmes  en  prononçant  le  nom  de  la  belle  dame  dont  je 
suis  fou.  Puis  un  cri  me  réveille,  Mlle  Annette  s'est  enfuie. 
Qu'ai-je  fait,  et  comment  oser  la  revoir? 

Cette  audace  me  fut  épargnée.  .A  neuf  heures  du  matin, 
quand  je  descendis,  suivant  mon  habitude  de  paresseux, 
je  trouvai  ma  tante  avec  une  figure  que  je  ne  lui  avais 
jamais  vue.  Elle  avait  oublié  de  tire-bouchonner  ses  cheveux 
gris,  et  son  serre-tête  de  nuit  tenait  la  place  du  bonnet  à 
rubans  jaunes  :  «  Partie  !  Elle  est  partie  ce  matin  pour  Remi- 
remont,  par  le  courrier  de  cinq  heures!...  »  Et  mon  oncle  : 
«  Partie  sans  nous  dire  adieu,  avec  un  mot  seulement  pour 
annoncer  qu'elle  écrira.  » 

— ■  «  Voyons,  que  lui  as-tu  dit?...  »  fait  ma  tanie  en  me 
tirant  à  part. 
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—  «  Ce  que  je  lui  ai  dit?  Mais  rien,  ma  tante,  je  n'ai  pas 
causé  avec  elle  de  la  journée.  »  Et  sur  ce  mensonge,  je  quitte 
la  maison,  mes  pieds  me  dirigent  vers  le  chalet  de  Jardes, 
et  je  rencontre  sur  la  route  Mme  Henriette,  au  bras  d'un 
homme,  qu'à  première  vue  je  reconnais,  à  sa  ressemblance 
avec  le  petit  garçon  qui  courait  devant  avec  sa  sœur. 
Mme  de  Jardes  me  présente  à  son  mari.  L'air  de  certitude 
répandu  sur  le  visage  de  l'homme  d'État  commence  de 
m'intimider.  Une  question  de  sa  femme  à  propos  d'Annette 
achève  de  me  troubler,  et  je  réponds  machinalement  qu'elle 
est  partie. 

—  «  Ah  !  vous  l'avez  laissée  partir,  »  fait  vivement 
Mme  de  Jardes.  «  Pauvre  petite  !  » 

—  «  Mais  qu'ont-ils  donc  tous  à  la  plaindre?  »  me  deman- 
dais-je. 

La  lettre  promise  arriva,  expliquant  qu'Annette  se  pré- 
parait à  entrer  au  couvent.  Les  de  Jardes  quittèrent 
Gérardmer  huit  jours  après,  et  moi  je  ne  retourne  plus 
jamais  auprès  de  ma  tante.  J'aurais  trop  peur  que  l'horloge 
ne  se  mît  à  répéter  le  nom  de  la  personne  à  laquelle  je 
pense  avec  le  plus  profond  remords.  Ce  nom  n'est  pas 
«  Henriette,  »  et  si  ce  remords  est  une  fatuité,  c'est  une 
nuance  bien  spéciale  de  ce  mauvais  sentiment  d'homme 
vaniteux,  car  c'est  de  la  fatuité  tendre  et  triste,  toute  faite 
de  la  navrante  impression  d'avoir  peut-être  méconnu  la 
chose  la  plus  rare  de  ce  triste  monde  :  —  Un  vrai  sentiment  ! 


...  Quand  Mme  de  Sauve  eut  lu  ces  pages,  elle  resta  long- 
temps à  songer.  Toutes  les  émotions  qu'elle  avait  éprouvées 
plusieurs  années  auparavant  lui  revinrent  à  la  pensée  et 
aussi  la  suite  de  scènes  douloureuses  par  lesquelles  elle  était 
arrivée  à  découvrir  l'égoïsme  atroce  de  cet  homme  de  lettres 
qui  paraissait  à  ce  point  préoccupé  des  finesses  du  cœur. 
Si  elle  s'était  doutée,  alors  et  même  maintenant,  que  l'oncle 
et  la  tante  de  Jacques  étaient  deux  campagnards  dont  il 
rougissait,  —  qu'à  l'époque  de  la  jeunesse  de  Jacques, 
Mme  de  Jardes  n'avait  pas  encore  son  chalet  dans  les 
Vosges,  —  enfin  que  la  soi-disant  malheureuse  Annette 
était  une  cousine,  en  effet,  que  le  drôle  avait  séduite  sans 
l'ombre  d'un  scrupule  et  qui  n'avait,  ni  de  près  ni  de  loin, 
jamais  songé  à  une  entrée  au  couvent  !  Mais  quoi  !  Elle  en 
savait  bien  assez,  et  elle  se  rappela  quelle  joie  de  délivrance 
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elle  avait  éprouvée  après  avoir  rompu  avec  ce  romancier- 
cabotin  au  cœur  encore  plus  dur  que  son  imagination  n'était 
tendre.  Avec  quelle  joie  plus  vive  encore  elle  s'était  atta- 
chée à  ce  si  jeune,  à  ce  si  délicat  Hubert  qui  devait,  hélas  ! 
penser  d'elle  à  cette  heure  ce  qu'elle-même  pensait  de 
Jacques.  Et  elle  se  prit  à  fondre  en  larmes  devant  cette 
cruelle  évidence  que  la  vie  du  cœur  oscille  toujours  entre 
celui  qu'on  martyrise  et  celui  qui  vous  martyrise.  Ou  vic- 
time ou  bourreau,  —  est-ce  donc  là  une  loi  qui  ne  souffre 
pas  d'exception?  «  Et  cependant...,  »  disait-elle  en  secouant 
sa  tête  lasse,  «  vivre  sans  aimer,  est-ce  vivre?  » 


Païenne.,  février  1891. 


VII 
UN  HUMBLE 


A  Roger  Galichon. 


La  lourde  voiture  du  tramway  qui  unit  la  gare  Montpar- 
nasse à  l'Arc  de  l'Étoile  va  s'ébranler.  Il  ne  reste  plus  de 
libre  à  l'intérieur,  par  cette  aigre  et  froide  après-midi  de 
février,  que  l' avant-dernière  place  du  fond,  à  gauche,  — 
place  étroite,  à  peine  visible  entre  une  énorme  bourgeoise 
qui  tient  un  sac  de  cuir  noir  sur  ses  gros  genoux,  et  un  vieil- 
lard décoré  de  la  rosette,  sans  doute  un  ancien  officier,  dont 
le  visage  brouillé  de  bile,  les  yeux  d'un  bleu  dur,  la  bouche 
amère,  disent  assez  le  mauvais  coucheur,  celui  qui  doit 
inévitablement  prononcer  le  premier  la  phrase  :  «  On  ne 
part  donc  pas?...  »  Et  juste  à  la  seconde  où  il  vient  de  lancer 
ces  mots  d'une  voix  acre,  la  voiture,  qui  remuait  déjà,  s'ar- 
rête de  nouveau.  Un  homme  court  et  corpulent,  plutôt 
porté  que  poussé  par  le  conducteur,  se  précipite.  D'une  main 
il  s'aide  aux  courroies  du  plafond,  de  l'autre  il  retient  une 
serviette  d'avocat  bourrée  de  livres  et  verdie  par  l'usure. 
Entre  les  genoux  qu'il  heurte,  les  pieds  qu'il  froisse,  les 
parapluies  qu'il  déplace,  il  roule  jusqu'au  vieillard  et  jus- 
qu'à la  bourgeoise.  Avec  un  «  excusez  »  auquel  on  ne  daigne 
pas  répondre,  il  prend  place  entre  ces  deux  redoutables 
voisins.  Le  premier  lui  donne  un  coup  de  coude  tout  sec 
et  dur,  la  seconde  le  déborde  de  ses  formes.  «  Pardon,  »  dit 
le  nouveau  venu  à  gauche,  a  pardon,  »  dit-il  à  droite,  et  la 
voiture  glisse  au  trot  de  ses  deux  chevaux  gris  de  fer,  — 
on  est  en  1880  !  —  sur  ce  boulevard  d'artistes,  de  rentiers 
et  d'ouvriers,  qui  étale  dans  ses  innombrables  boutiques 
de  bric-à-brac  un  millier  de  gravures  et  de  bustes  représen- 
tant le  premier  Empereur.  —  Oh  !  la  cruelle  ironie  des  fins 
de  gloires  1 
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Cependant  l'homme  à  la  serviette  s'est  installé  tant  bien 
que  mal,  et  il  l'a  ouverte,  cette  serviette  à  son  dernier 
période  d'emploi.  Il  en  a  extrait  une  trentaine  de  feuilles 
de  papier  pliées  par  le  milieu  et  sur  le  côté.  De  la  poche  de 
son  pardessus  grossièrement  bordé  de  galon  aux  manches 
et  tout  gras  au  col,  il  a  tiré  un  crayon,  posé  un  peu  en  arrière 
son  chapeau  haut  de  forme,  un  chapeau  de  satin  aussi 
fatigué  de  ressorts  qu'élimé  d'étoffe.  Il  porte  des  cheveux 
trop  longs,  une  barbe  inculte.  Ses  lourdes  bottines  sont 
tachées  de  boue,  son  pantalon  gondole  aux  genoux,  sa  cra- 
vate noire  se  fripe  autour  d'un  faux  col  en  papier  qui  joue 
mal  la  toile.  Les  taches  d'une  de  ses  mains  décèlent  l'usage 
récent  du  porte-plume,  et  quand  il  tourne  une  par  une  les 
feuilles  sur  lesquelles  son  crayon  trace  des  signes  cabalis- 
tiques, les  regards  des  curieux  du  tramway  peuvent  lire 
les  mots  :  Institution  Vanaboste,  Version  latine.  L'homme 
à  la  serviette  est  un  professeur  et  de  la  variété  la  plus  mélan- 
colique dans  la  docte  espèce,  un  professeur  libre. 

Il  n'a  que  cinquante-deux  ans,  le  professeur  libre.  Vous 
lui  en  donneriez  soixante,  tant  il  porte  sur  toute  sa  personne 
les  traces  de  sa  vie  toute  laite  d'un  continuel,  d'un  irrésis- 
tible épuisement.  Jugez  un  peu.  Il  s'est  levé  à  cinq  heures, 
ce  matin,  —  sans  bruit,  pour  ne  pas  réveiller  sa  femme. 
Il  a  fait  sa  toilette  à  l'aveugle,  avec  l'unique  pot  à  eau, 
l'unique  savon  et  l'unique  peigne  du  ménage.  Avant  six 
heures  il  s'était  rendu  à  pied  de  l'avenue  des  Gobelins,  où 
il  habite,  par  économie,  jusqu'à  une  pension  de  la  rue  de 
la  Vieille-Estrapade.  De  ces  six  heures  à  sept  heures  et 
demie,  il  a  fait  répéter  leurs  leçons  et  leurs  devoirs  à  quelques 
élèves  qui  suivent  le  cours  du  lycée  Louis-le-Grand.  A  huit 
heures  il  s'asseyait  dans  une  des  chaires  de  l'Institution 
Vanaboste,  récemment  transférée,  depuis  qu'elle  a  grandi, 
dans  un  ancien  hôtel  de  la  rue  de  la  Montagne-Sainte- 
Geneviève,  «  entre  cour  et  jardin,  »  disent  les  prospectus, 
qui  négligent  d'ajouter  que  ce  jardin  consiste  en  un  carré 
de  terre  grand  comme  un  mouchoir,  où  poussent  trois  aca- 
cias malades  et  où  le  soleil  ne  pénètre  jamais,  tant  les  mai- 
sons avoisinantes  surplombent.  Le  professeur  a  pris  pour 
tout  déjeuner,  entre  ces  deux  séances,  un  croissant  d'un  sou, 
grignoté  en  courant  le  long  des  murs  tristes  du  Panthéon. 
Vers  dix  heures  il  rentrera  chez  lui.  Quatre  élèves  à  servir, 
deux  par  deux,  jusqu'à  midi  et  demi.  Il  est  trois  heures,  et 
il  a  eu  le  temps,  depuis  son  déjeuner,  de  donner  un  autre 
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cours  à  l'école  Sainte-Cécile,  un  pensionnat  de  jeunes  filles 
où  son  âge  le  fait  admettre.  Encore  cinq  leçons,  trois  avant 
le  dîner,  deux  après,  et  sa  journée  sera  finie. 

La  voiture  va,  s'arrête,  reprend,  se  ralentit,  s'arrête, 
reprend  encore.  Le  crayon  du  professeur  continue,  lui,  à 
courir  dans  les  marges  des  copies,  d'y  tracer  les  es  qui 
signifient  contre-sens,  les  ffr,  qui  signifient  fautes  de  français, 
les  /s,  qui  signifient  faux  sens,  et  les  fo,  —  les  très  nombreux 
fo,  —  qui  signifient  fautes  d'orthographe.  Et  tout  en  corri- 
geant ces  copies,  le  vieux  forçat,  de  l'enseignement  libre 
pense  au  cachet  qu'il  va  gagner.  Son  ancien  collègue  de  la 
pension  Vanaboste,  Claude  Lârcher,  l'écrivain  aujourd'hui 
connu,  lui  a  procuré  une  leçon  chez  une  dame  russe  de  pas- 
sage à  Pnris,  une  heure  quatre  fois  la  semaine,  auprès  d'un 
Eetit  garçon  un  peu  trop  pâle,  très  doux,  qui  doit  seulement 
re  et  écrire  sous  la  dictée,  et  on  donne  trente  francs  pour 
cette  heure  !  Jamais  le  professeur  libre  n'a  été  payé  comme 
cela,  et  il  caresse  un  rêve  :  profiter  de  l'occasion  pour  mettre 
quelque  argent  de  côté  et  réaliser  enfin  son  désir  de  ses  vingt- 
çept  années  de  mariage,  quinze  jours  au  bord  de  la  mer  avec 
sa  femme.  Il  n'a  jamais  pu.  Ses  charges  sont  si  lourdes,  et 
il  a  toujours  peiné.  A  dix-neuf  ans,  refusé  à  l'École  normale, 
il  se  faisait  maître  d'étude  pour  préparer  sa  licence.  Licencié, 
il  épousait  la  fille  d'un  de  ses  collègues,  et,  tout  de  suite, 
c'était  le  mobilier  à  payer,  c'était  le  premier  enfant  à  élever, 
puis  le  second,  puis  le  troisième,  puis  le  quatrième.  Aujour- 
d'hui ses  deux  filles  aînées  sont  mariées,  l'une  à  un  commer- 
çant, l'autre  à  un  avocat,  deux  anciens  élèves.  Comme  on 
n'a  pas  eu  de  dot  à  leur  donner,  le  père  leur  assure  à  chacune, 

Ear  contrat,  mille  francs  par  an,  —  ci,  deux  mille  francs.  — 
•es  deux  garçons,  l'un  est  sorti  de  Saint-Cyr  cette  année,  et 
le  père  lui  sert  aussi  mille  francs  par  an.  C'est  la  mère  qui 
l'a  décidé  à  cette  pension,  pour  qu'il  n'y  ait  pas  d'injustice. 
Il  a  quelque  part  une  vieille  tante  de  province  qui  mourrait 
de  faim  sans  les  trois  cents  francs  qu'il  lui  envoie,  et  il  a 
recueilli  chez  lui  la  mère  de  sa  femme.  Tout  cela  compte, 
et  le  professeur  n'est  guère  payé  en  moyenne  que  quatre 
francs  le  cachet,  —  trois  quelquefois,  quelquefois  cinq, 
moins  souvent  six  et  sept  rarement,  très  rarement.  La  leçon 
du  Russe,  c'est  l'aubaine  inespérée,  d'autant  plus  que  la  ■ 
correspondance  du  tramway  de  Montparnasse  lui  permet 
de  se  rendre  chez  son  élève  et  d'en  revenir  pour  soixante 
centimes  sans  perdre  trop  de  temps,  grâce  au  système  de 
rails  qui,  en  évitant  les  secousses,  permet  d'écrire.  Aussi 
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a-t-il  un  bon  sourire,  l'excellent  père  «  H90,  »  comme  l'ap- 
pellent les  Vanaboste,  qui  se  moquent  de  son  incurie  per- 
sonnelle en  lui  appliquant  la  formule  chimique  de  l'eau.  Il 
se  soucie  peu  que  ses  deux  voisins  le  serrent  à  qui  mieux 
mieux,  que  les  autres  voyageurs  le  regardent  avec  dédain 
ou  moquerie,  lui,  son  chapeau,  sa  serviette  et  ses  copies.  Il 
voit  en  pensée  un  petit  coin  de  plage  normande,  —  d'après 
des  dessins  de  journaux  illustrés,  n'ayant  jamais  quitté 
Paris.  Il  voit  l'Océan,  il  voit  la  «  maman,  »  —  c'est  sa  femme, 
—  assise  sur  les  coquillages  au  bord  des  flots,  purpurcum 
mare,  comme  dit  son  cher  Virgile...  Et  quand  la  voiture  du 
tramway  s'arrête  à  l'Arc,  après  avoir  franchi  la  Seine  et 
monté  au  pas  la  rude  et  longue  avenue  Marceau,  c'est  d'une 
allure  guillerette  qu'il  sautille  jusqu'à  la  porte  de  l'hôtel, 
loué  tout  meublé,  rue  du  Bel-Respiro,  où  habite  la  grande 
dame  russe,  mère  du  petit  André.  Il  en  oublie  d'essuyer  ses 
semelles  sous  la  marquise,  et  le  portier  en  livrée  qui  vient 
de  l'annoncer,  comme  les  fournisseurs,  par  deux  coups  de 
cloche,  dit  à  un  valet  de  pied  attardé  dans  la  loge  : 

■ —  «  Ça  gagne  de  l'argent  comme  ça  veut,  sans  rien  faire, 
et  ça  ne  se  payerait  seulement  pas  un  fiacre  pour  arriver 
propre...  Vieux  grigou,  va!  » 

Ah  !  le  brave  homme  1 


Toblach  juin  1888. 


VIII 
DEUX  PETITS  GARÇONS 

A  Henry  Laurent, 

I 
LE  FRÈRE  DE  M.  VIPLE 

Une  des  impressions  les  plus  saisissantes  de  mon  enfance 
fut  le  séjour,  dans  la  cité  provinciale  où  je  grandissais  alors, 
des  soldats  autrichiens  faits  prisonniers  au  cours  de  la  cam- 
pagne de  185g.  Nous  n'étions  pas  gâtés  par  les  voyageurs, 
dans  cette  sombre  ville  de  Clermont  en  Auvergne  où  le 
chemin  de  fer  arrivait  depuis  quelques  années  à  peine  ;  ils 
se  réduisaient  à  de  rares  malades,  en  route  pour  Royat 
encore  sauvage,  ou  pour  le  Mont-Dore  et  la  Bourboule  diffi- 
cilement accessibles.  L'entrée  de  ces  ennemis  vaincus,  avec 
leurs  blancs  uniformes  salis  par  l'usure,  avec  leur  physio- 
nomie de  race  étrangère,  fut  un  événement  pour  toute  la 
population,  et  en  particulier,  pour  les  garçonnets  de  mon 
âge,  —  j'avais  sept  ans  alors,  —  et  avec  quelle  curiosité 
naïvement  cruelle  nous  nous  approchions  des  nouveaux 
venus,  tandis  qu'ils  se  promenaient  sur  cette  terrasse  de  la 
Poterne  célébrée  par  Chateaubriand,  d'où  l'on  voit  la  ligne 
admirable  des  montagnes  depuis  le  plateau  des  Côtes  jus- 
qu'à la  masse  boisée  de  Grave-Noire  !  Je  ne  sais  pas  quels 
rêves  confus  de  vie  guerrière  s'agitent  dans  les  cerveaux  des 
enfants  qui  font  courir  leurs  cerceaux  en  1889  sur  cette 
place,  aujourd'hui  très  changée.  —  Où  sont  les  chaînes  atta- 
chées à  de  grosses  bornes  de  pierre  qui  la  fermaient  du  côté 
de  la  cathédrale?  Où  le  talus  sauvage  qui  dévalait  à  son  pied 
et  servait  de  forteresse  aux  galopins,  objet  de  m'a  secrète 
envie?  —  Ils  sont,  ces  garçons  d'à  présent,  les  fils  d'un 
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peuple  sur  qui  pèse  l'ombre  d'une  grande  défaite,  et  nous 
étions,  nous,  des  enfants  encore  voisins  de  l'épopée  impé- 
riale. Les  vieux  qui  passaient  leurs  mains  de  soixante-dix 
ans  sur  nos  têtes  bouclées  avaient  vu  défiler  les  aigles  vie 
torieuses  à  leur  retour  de  l'Europe,  et  la  légende  de  la  gloire 
napoléonienne  était  si  forte,  qu'elle  se  traduisait  dans  nos 
imaginations  par  les  plus  touchantes  et  les  plus  comiques 
chimères.  Nous  étions  persuadés,  par  exemple,  mes  quatre 
meilleurs  amis,  Emile  C***,  Arthur  B***,  Joseph  C***, 
Claude  L***,  et  moi-même,  qu'un  petit  garçon  français 
était  plus  fort  que  deux  petits  garçons  de  n'importe  quel 
pays.  Notre  étonnement  fut  grand  de  comparer  les  brades 
et  vigoureux  soldats  autrichiens  aux  soldats  de  notre  race 
qui  passaient  sur  les  mêmes  trottoirs  et  sous  les  mêmes 
arbres.  Nous  demeurions  stupéfiés  qu'ils  eussent  la  même 
taille,  la  même  apparence  de  muscles.  Telle  était  la  forme 
puérile  que  revêtait  notre  foi  dans  la  supériorité  de  notre 
race.  Onze  ans  après,  nous  devions  payer  trop  cher  d'autres 
illusions  et  plus  graves,  mais  fondées  sur  une  foi  presque 
aussi  naïvement  pareille. 

Si  je  me  rappelle  ce  séjour,  d'ailleurs  assez  bref,  que  firent 
dans  notre  ville  ces  prisonniers  aux  uniformes  pour  nous 
singuliers,  c'est  qu'il  s'y  rattache  un  autre  souvenir,  celui 
d'une  anecdote  restée  longtemps  mystérieuse  dans  ma  pensée 
et  à  laquelle  je  s«nge  avec  le  même  intérêt  passionné,  chaque 
fois  que  j'entends  quelque  discussion  sur  le  caractère  des 
enfants.  Il  faut  ajouter  que  le  personnage  qui  me  la  conta 
est  demeuré  dans  ma  mémoire  comme  un  des  types  les  plus 
originaux  que  j'aie  rencontrés  dans  cette  ville  de  province, 
où  j'ouvrais  déjà  mes  yeux  fureteurs  à  toutes  les  originalités 
des  visages,  et  aux  moindres  bizarreries  des  habitudes. 
C'était  un  vieil  ami  de  ma  famille,  ancien  universitaire  et 
retraité  comme  inspecteur,  qui  répondait  au  nom  presque 
fantastique  de  M.  Optât  Viple,  et  l'homme  était  aussi  fan- 
tastique que  son  nom.  Je  le  revois,  par  delà  ces  trente  ans 
écoulés,  comme  s'il  allait  sortir  du  cimetière  pour  suivre 
de  nouveau  le  Cours  Sablon,  sa  promenade  favorite,  à 
l'heure  du  soleil  :  très  grand,  très  sec,  son  chapeau  à  la  main, 
avec  un  crâne  pointu  et  chauve,  des  lunettes  sur  un  nez 
infini,  sa  redingote  serrée  autour  de  sa  longue  taille,  été 
comme  hiver,  et,  hiver  comme  été,  ses  pieds  pris  dans  des 
bottes  à  double  semelle  qu'il  ne  quittait  même  pas  au  logis 
de  peur  de  s'enrhumer.  Il  s'était  gracieusement  chargé  de 
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m'enseigner  les  premiers  éléments  du  latin  et  du  grec,  pour 
le  plaisir  d'appliquer  une  méthode  à  lui,  et  j'allais  chaque 
jour  vers  neuf  heures  travailler  dans  son  cabinet,  avant  son 
dîner,  qu'il  prenait  invariablement  à  midi,  pour  souper,  — 
comme  on  disait  dans  le  pays,  —  à  cinq  et  demie. 

Pas  une  fois,  depuis  la  mort  de  sa  femme,  l'inspecteur  en 
retraite  n'avait  manqué  à  cette  règle  de  ses  deux  repas, 
dosés  par  lui  d'après  les  conseils  hygiéniques  d'un  médecin 
de  ses  amis,  le  docteur  Pacotte,  duquel  il  tenait  l'horreur 
de  l'alcool,  du  tabac  et  du  café.  Une  bouteille  de  vin,  du 
vrai  vin  de  Chanturge  qu'il  tirait  de  sa  propre  vigne,  suffi- 
sait à  sa  consommation  d'une  semaine.  Mais  dix  biblio- 
thèques n'auraient  pas  suffi  à  sa  fringale  de  lecture.  Je 
n'ai  jamais  connu  d'homme  à  ce  point  possédé  par  la 
manie  de  la  lettre  imprimée.  Tout  lui  était  bon,  depuis  les 
journaux  de  la  contrée  jusqu'aux  revues  locales,  et  depuis 
les  plus  beaux  auteurs  latins  jusqu'aux  pires  romans  con- 
temporains, le  tout  sans  cesse  coupé  par  une  reprise  quo- 
tidienne d'un  Voltaire,  édition  de  Kehl,  qui  remplissait 
deux  énormes  rayons  de  sa  bibliothèque.  M.  Optât  Vipie 
était,  j'ai  à  peine  besoin  de  le  dire  après  ce  détail,  outra- 
geusement irréligieux  et  jacobin,  à  peu  près  au  même  degré 
que  son  ami,  le  vieux  M.  Gaspard  Larcher,  et  ces  deux  braves 
mécréants  ne  s'abordaient  guère  sans  que  l'un  dît  à  l'autre  : 

—  a  Homme  noir,  d'où  sortez- vous?...  »  Sur  quoi  ils 
riaient  tous  deux  avec  la  même  juvénile  bonne  humeur. 
Pour  M.  Viple,  la  chose  s'expliquait  d'elle-même  :  un  de  ses 
très  proches  parents,  le  frère  de  sa  mère,  avait  siégé  à  la 
Convention  et  voté  la  mort  du  Roi.  Comment  conciliait-il 
le  républicanisme  et  l'horreur  que  lui  inspirait  le  régime 
actuel  avec  une  admiration  de  mameluck  pour  le  premier 
Bonaparte?  C'était,  cela,  un  des  mystères  du  bonhomme  qui 
avait  l'innocente  manie  de  célébrer  la  Nature  dans  le  style 
de  Rousseau,  à  propos  de  cette  sauvage  et  chère  Auvergne 
qu'il  avait  parcourue  à  pied  dans  tous  les  sens.  Il  prononçait 
ce  nom  :  Jean-Jacques,  avec  un  tremblement  dans  la  voix. 
Quand  j'y  songe,  ce  n'était  guère  raisonnable  de  me  confier 
a  cet  incroyant,  quoiqu'il  ne  se  permît  de  contredire  en 
rien  l'enseignement  religieux  qu'on  me  donnait  alors.  Mais 
il  me  parlait  avec  exaltation,  tout  jeune  que  je  fusse,  des 
encyclopédistes  et  des  révolutionnaires.  Professeur  à  Langres 
à  sa  sortie  de  l'École  normale,  il  avait  connu  là  un  parent 
de  Diderot.  Tous  les  noms  des  écrivains  du  dix-huitième 
siècle  déniaient  dans  les  interminables  conversations  qu'il 
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avait  avec  moi  quand  il  venait  me  chercher  pour  la  prome- 
nade. Car,  dans  les  beaux  jours,  il  me  prenait  à  la  maison  et 
on  le  laissait  m'emmener  le  long  des  routes,  toutes  jonchées 
des  scories  des  anciens  volcans.  Nous  passions  là  des  heures, 
moi  à  le  questionner  sur  mille  choses  enfantines  ou  sérieuses, 
lui  à  me  répondre  avec  une  bonté  jamais  lassée,  tandis  qu'au 
lointain  les  dômes  profilaient  leurs  masses  découpées  en 
forme  de  cônes  tronqués,  et  les  vignes  verdoyaient  autour  de 
nous,  avec  leurs  raisins,  tout  petits  et  verts,  ou  tout  gros 
et  noirs,  suivant  la  saison,  et  les  ruisseaux  couraient  entre 
les  saules,  et  les  invisibles  oiseaux  chantaient.  —  O  mélan- 
colie des  printemps  d'autrefois  ! 

Je  me  rappelle,  comme  si  cette  conversation  datait  d'hier, 
le  jour  où  mon  vieil  ami  me  raconta  l'anecdote  à  laquelle 
j'ai  fait  allusion  tout  à  l'heure.  Comme  le  temps  paraissait 
incertain,  nous  étions  sortis  pour  gagner  les  Bughes,  une 
sorte  de  carrefour  planté  d'arbres,  très  voisin  de  la  ville  et 
que  l'on  gagnait  par  le  faubourg  Saint-Allyre.  Nous  allions 
croiser  sur  la  Poterne  un  groupe  de  ces  prisonniers  autri- 
chiens en  uniforme  blanc.  M.  Viple  me  fit  brusquement 
prendre,  afin  de  les  éviter,  la  rue  détournée,  qui  descend 
près  de  Notre-Dame-du-Port,  l'antique  basilique  romane 
à  la  sombre  cyrpte.  Il  demeura  silencieux  assez  longtemps. 
Je  regardais  son  visage  tout  en  rides,  sur  lequel  mordait  la 
pointe  arrondie  de  son  col,  et  je  lui  demandai  tout  d'un 
coup  : 

—  «  Monsieur  Viple,  vous  n'avez  donc  pas  envie  de  les 
voir  de  près,  ces  Autrichiens?  » 

—  «  Non,  mon  enfant,  »  fit-il  avec  un  regard  que  je  ne 
lui  connaissais  guère,  comme  plein  de  l'ombre  d'un  noir 
souvenir,  «  la  dernière  fois  que  j'ai  vu  leur  uniforme,  c'était 
trop  triste...  » 

—  «  Et  quand  donc,  ça?  »  insistai-je. 

—  «  A  l'invasion,  »  dit-il.  Puis,  comme  calculant  dans 
sa  tête  :  «  Il  y  a  de  cela  quarante-cinq  ans...  » 

—  «  Ils  sont  venus  jusqu'à  Issoire?  »  interrogeai- je, 
sachant  qu'il  était  de  cette  ville. 

—  «  Jusqu'à  Issoire,  »  répondit-il  ;  et  comme  nous  des- 
cendions ensemble  maintenant  sur  la  route  qui  mène  vers 
la  gare,  il  ajouta,  me  montrant  l'autre  route,  parallèle,  et 
qui  porte  précisément  le  nom  de  route  d' Issoire  :  —  «  Ils 
sont  arrivés  à  Clermont  d'abord,  puis  tout  droit  chez  nous. 
Ah  !  notre  maison  a  bien  failli  être  brûlée  alors...  C'est  vrai. 
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Nous  ne  les  attendions  pas.  Nous  savions  bien  que  l'Em- 
pereur avait  été  battu,  mais  nous  ne  pouvions  pas  croire 
que  ce  fût  fini.  Ce  diable  d'homme  avait  si  longtemps  gagné 
la  partie.  Et  puis  nous  l'aimions,  mon  père  l'aimait.  Il  l'avait 
vu  une  fois,  qui  passait  une  revue  à  Paris  dans  le  Carrousel, 
après  la  campagne  d'Austerlitz.  Qu'il  nous  a  parlé  souvent 
de  cet  œil  clair  qu'avait  Bonaparte  et  qui  vous  forçait  de 
crier  :  «  Vive  l'Empereur  !  »  rien  qu'en  vo'us  regardant.  Et 
puis,  vois-tu,  cet  Empereur-là,  ce  n'était  pas  comme  celui-ci. 
C'était  un  homme  de  la  Révolution,  un  jacobin  au  fond  et 
qui  n'avait  pas  peur  des  hommes  noirs.  Suffit...  Suffit...  » 

—  «  Mais  pourquoi  les  Autrichiens  voulaient-ils  brûler 
la  maison?  »  repris-je  avec  la  persistance  d'un  petit  garçon 
qui  pressent  une  histoire  et  n'entend  pas  la  laisser  échap- 
per. 

—  «  Ces  envahisseurs  arrivèrent  donc  chez  nous  un  soir,  » 
continua  le  vieillard.  Il  semblait  m'avoir  oublié  et  suivre 
seulement  les  visions  qui  affluaient  dans  le  champ  de  sa 
mémoire.  —  «  Ils  n'étaient  pas  très  nombreux  :  un  simple 
détachement  de  cavaliers  que  commandait  un  grand  officier 
au  visage  insolent,  très  jeune,  avec  des  moustaches  blondes 
très  longues,  qui  flottaient  presque  au  vent...  Nous  avions 
passé  la  journée  entière  dans  la  plus  affreuse  anxiété.  Nous 
les  savions  à  Clermont.  Viendraient-ils?  Ne  viendraient-ils 
pas?  Comment  les  recevrions-nous?  On  avait  tenu  conseil 
chez  mon  père,  qui  était  à  cette  .époque  le  maire  de  la  ville. 
Ma  foi  !  s'il  n'avait  pas  été  malade,  il  était  homme  à 
prendre  la  tête  d'une  troupe  déterminée,  et  à  barricader 
les  rues.  Qui  sait?  si  tous  les  villages  en  avaient  fait  autant, 
les  alliés  auraient  eu  le  sort  de  nos  grognards  en  Espagne. 
Il  n'y  a  qu'une  politique  pour  un  peuple  envahi,  chouannerie 
ou  guérilla,  une  chasse  à  l'ennemi  tête  par  tête.  Oui,  nous 
aurions  pu  nous  défendre.  Nous  avions  des  vivres,  et  tous 
les  paysans  dans  notre  pays  gardent  un  fusil  accroché  au 
clou  derrière  la  cheminée...  Mais  le  pauvre  homme  était  au 
lit,  grelottant  les  fièvres  qu'il  avait  ■  prises  à  guetter  des 
oiseaux  sur  les  marais  de  Courpières.  Bref,  les  conseils  de 
sagesse  avaient  prévalu...  Une  sonnerie  de  trompettes 
éclate  :  c'étaient  les  ennemis.  Ah  !  petit,  puisses-tu  ne  jamais 
savoir  ce  que  c'est  que  d'entendre  des  clairons  sonner  une 
marche  étrangère  de  cette  façon-là...  Il  passait  une  telle 
superbe  dans  cette  sonnerie,  un  tel  mépris  pour  nous, 
tant  de  haine  !  Je  me  souviens.  Je  l'écoutais  dans  la 
chambre  de  mon  père,  le  front  contre  la  fenêtre  et  regardant 
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l'officier  cavalcader  à  la  tête  des  siens  ;  et  quand  je  me  re- 
tournai, je  vis  le  vieil  homme  qui  pleurait...  » 

—  t  Alors  ça  devrait  vous  faire  plaisir,  monsieur  Viple, 
de  voir  que  ceux-ci  sont  vaincus  maintenant...  » 

—  «  Plaisir?  plaisir?...  Je  n'ai  pas  trop  confiance  dans 
cet  empereur-ci...  Mais  suffit,  suffit.  »  —  C'était  le  mot  du 
vieux  jacobin  quand  il  ne  voulait  rien  me  dire  qui,  répété 
par  moi,  pût  déplaire  à  ma  famille  ;  et  il  reprenait  déjà  son 
récit  :  —  «  Il  n'y  avait  pas  un  quart  d'heure  que  les  Autri- 
chiens étaient  dans  la  ville,  et  l'on  frappait  bruyamment 
à  notre  porte.  Le  bel  officier  à  longues  moustaches  venait 
s'installer  chez  le  maire  en  compagnie  de  deux  autres. 
Ordre  m'était  donné  de  déménager  ma  chambre.  Je  me  vois 
encore  pestant  contre  eux,  et  cachant  un  pistolet,  que  j'avais 
chargé  pour  faire  la  défense,  dans  une  espèce  de  petite  sou- 
pente qui  me  servait  de  chiffonnier.  J'étais  furieux  de  la 
quitter,  cette  chambre,  qui  était  la  plus  jolie  de  la  maison, 
—  elle  donnait  sur  une  petite  terrasse  où  j'ai  tant  joué,  — 
et  l'on  descendait  de  cette  terrasse  dans  le  jardin  par  un 
petit  escalier  de  pierre  tout  verdoyant  d'herbe  sauvage. 
Au-dessous  s'étendait  la  salle  de  billard,  et  au-dessus  une 
espèce  de  mansarde  où  l'on  me  relégua  pour  le  temps  que 
les  officiers  devaient  passer  dans  la  maison.  Ils  commandèrent 
aussitôt  le  dîner.  Ils  étaient  fatigués  de  l'étape,  et  il  fallut 
que  tout  le  monde  mît  la  main  à  la  pâte  pour  que  le  repas 
fût  prêt  à  temps.  Eux  trois,  et  six  personnes  avec  eux,  cela 
faisait  neuf  et  c'était  beaucoup.  Enfin  nous  vînmes  à  bout 
de  composer  ce  repas,  que  ma  mère  voulut  succulent.  — 
«  Il  faut  les  adoucir,  »  disait  la  pauvre  femme,  qui  me  força 
d'aller  au  vivier  prendre  des  truites  pour  eux,  de  ces  belles 
et  fraîches  truites  que  j'aimais  tant  à  sentir  frémissantes 
entre  mes  doigts  serrés.  Je  dus  descendre  à  la  cave  et 
leur  chercher  du  Champagne,  quatre  des  bouteilles  que 
mon  père  débouchait  autrefois  à  l'annonce  d'une  victoire 
de  l'Empereur.  La  provision  était  presque  épuisée.  Je  ne 
peux  pas  te  dire  ma  tristesse  de  préparer  ainsi  une  fête  pour 
eux  avec  ces  choses  qui  étaient  à  nous,  dans  notre  maison 
que  commençait  de  remplir  le  tapage  de  leur  violente  gaieté. 
Ce  tapage  allait  grandissant,  grandissant,  parmi  les  rires 
et  le  choc  des  verres,  à  mesure  que  le  repas  avançait.  Et 
c'étaient  des  toasts,  dans  une  langue  que  je  ne  comprenais 
pas.  Car  j'écoutais  tout,  assis  dans  la  cuisine  où  il  avait  été 
arrêté  que  nous  mangerions,  au  coin  de  la  haute  cheminée. 
A  quoi  buvaient-ils?  Sans  doute  à  nos  défaites,  à  la  mort  de 
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notre  pauvre  Empereur  !  Je  n'avais  pas  plus  de  douze  ans 
alors.  Je  te  jure  que  l'on  ne  peut  pas  souffrir  d'indigna- 
tion et  de  colère  plus  que  je  ne  souffrais  assis  sur  ma  petite 
chaise,  en  face  de  ma  mère.  En  bonne  maîtresse  de  maison, 
elle  était  surtout  préoccupée  du  bris  des  verres  et  des 
assiettes  :  —  «  Il  ne  leur  manque  rien?  »  disait-elle  anxieu- 
sement au  domestique.  —  t<  Ils  veulent  ceci,  ils  veulent  cela,  » 
répondait  ce  brave  Michel,  —  et  on  leur  donnait  cela,  on  leur 
donnait  ceci,  jusqu'à  une  minute  où  Michel  entra,  la  figure 
bouleversée,  et  dit  simplement  :  «  —  Ils  veulent  du  café  !  » 

—  «  C'était  pourtant  bien  facile  de  leur  en  préparer,  J> 
l'interrompis- je. 

—  «  Tu  crois?  »  répliqua  M.  Viple.  «  Tu  ne  sais  pas,  mon 

Î>auvre  enfant,  ce  que  représentaient  de  rareté  en  ce  temps- 
à  le  café  et  le  sucre.  On  t'a  raconté  que  l'empereur  avait 
eu  l'idée  du  blocus  continental,  n'est-ce  pas,  afin  d'empêcher 
tout  commerce  de  l'Europe  avec  l'Angleterre?...  Oui,  c'était 
Une  idée,  une  grande  idée,  quoiqu'elle  n'ait  pas  abouti. 
Enfin  !...  Elle  eut  ce  résultat  immédiat,  pour  nous  autres, 
petis  bourgeois,  de  diminuer,  de  supprimer  presque  un  cer- 
tain nombre  de  denrées  qui  nous  venaient  de  l'étranger. 
Aussi,  quand  le  domestique  rapporta  cette  réponse  à  ma 
mère,  la  malheureuse  femme  demeura  terrassée  :  —  t<  Du 
café  !  »  s'écria-t-elle,  «  mais  nous  n'en  avons  pas  un  grain 
«  à  la  maison.  Va  le  leur  dire.  »  —  Deux  minutes  après  le 
domestique  revint,  plus  pâle  encore  :  —  «  Ils  sont  ivres, 
madame,  »  dit-il,  «et  ils  prétendent  qu'ils  auront  du  café  ou 
«  qu'ils  casseront  tout.  »  —  «  Ah  !  mon  Dieu,  »  fit  ma  mère 
en  tordant  ses  mains,  «  et  moi  qui  ai  laissé  mon  service  de 
«  Sèvres  sur  le  buffet  !  »  —  Cependant  le  vacarme  augmen- 
tait dans  la  salle  à  manger.  Les  officiers,  auprès  de  qui  le 
domestique  était  retourné,  frappaient  maintenant  le  plan- 
cher de  leurs  sabres,  et  criaient  à  faire  frémir  les  vitres.  Trois 
fois  ce  bon  Michel  alla  essayer  de  leur  faire  entendre  raison, 
trois  fois  il  nous  revint,  chassé  par  des  bordées  d'outrages. 
Ils  hurlaient  :  «  Du  café...,  du  café  !...  »  et  ces  mots  si  simples, 
prononcés  à  l'allemande,  prenaient  comme  un  rauque  accent 
de  cruauté.  Enfin  le  tumulte  devint  si  fort  qu'il  monta  jus- 
qu'à la  chambre  de  mon  père,  et  voici  qu'à  la  porte  de  la 
cuisine  nous  le  vîmes  apparaître,  pâle  et  les  yeux  bril- 
lants, qui  serrait  autour  de  lui  une  robe  de  chambre  en  drap 
brun,  avec  un  foulard  noué  autour  de  sa  tête  :  «  Que  se 
«  passe-t-il?...  »  Je  remarquai  comme  ses  lèvres  tremblaient 
Cn  posant  cette  question.  Était-ce  de  fièvre?  Était-ce  de 
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colère?  —  On  lui  explique  tout.  —  «  Je  vais  leur  parler,  » 
répond-il,  et  il  marche  vers  la  salle  à  manger.  Je  le  suivais. 
Je  verrai  toute  ma  vie  cette  scène  :  les  officiers  autrichiens  en 
uniforme,  leurs  faces  allumées  par  la  boisson,  des  morceaux 
d'assiettes  cassées,  des  bouteilles  jetées  çà  et  là  par  terre,  la 
nappe  tachée,  et  une  vapeur  de  tabac  autour  de  ces  impu- 
dents vainqueurs.  Oui,  toute  ma  vie,  j'entendrai  mon  père 
leur  dire  :  — «  Messieurs,  je  n'ai  pas  ce  que  vous  me  demandez, 
«  je  vous  en  donne  ma  parole  d'honneur,  et  je  me  suis  levé 
«  de  mon  lit  de  malade  pour  venir  vous  demander  de  res- 
a  pecter  le  foyer  où  je  vous  ai  reçus  comme  des  hôtes...  » 

—  Il  n'avait  pas  fini  que  l'homme  aux  longues. moustaches, 
dont  les  yeux  bleus  luisaient  d'un  mauvais  regard,  se  lève, 
et  prenant  un  verre  de  Champagne  qui  était  devant  lui,  il 
s'avance  vers  nous  :  —  «  Hé  bien  !  »  dit-il  avec  un  assez  pur 
accent,  et  qui  témoignait  d'une  éducation  supérieure  à 
celle  de  ses  compagnons,  «  nous  vous  croirons,  monsieur,  si 
«  vous  vouiez  nous  faire  le  plaisir  de  porter  la  santé  de  notre 
«  maître  qui  vient  sauver  votre  pays...  Monsieur,  à  la  santé 
«  de  notre  empereur.  »  Je  regardai  mon  père  avec  angoisse, 
et,  moi  qui  le  connaissais,  je  vis  qu'il  était  dans  une  crise, 
d'effroyable  fureur.  Il  prit  le  verre,  puis,  avec  une  voix 
retentissante,  levant  ce  verre  du  côté  d'un  portrait  de 
Napoléon,  que  ces  barbares  n'avaient  pas  remarqué,  il  dit  : 

—  «  En  effet,  messieurs,  vive  l'Empereur!...  » —  L'officier 
aux  longues  moustaches  avait  suivi  la  direction  des  yeux  de 
mon  père.  Il  aperçut  le  portrait,  une  simple  gravure  ;  il  en 
fit  voler  le  cadre  en  éclats  d'un  coup  de  fourreau  de  sabre, 
et,  remplissant  de  nouveau  le  verre  que  mon  père  avait  pris, 
il  dit  brutalement  :  —  «  Allons,  crie  :  Vive  l'empereur 
«  d'Autriche  !  et  plus  vite  que  ça.  »  —  Mon  père  reprit  le 
verre,  le  souleva  de  nouveau,  et  dit  :  —  «  Vive  l'Empereur  !...  » 

—  «  Ah  !  chien  de  Français  !  »  hurla  l'officier,  et  empoignant 
la  chaise  qui  était  auprès  de  lui,  il  en  asséna  un  coup  dans 
la  poitrine  du  malade  qui  tomba  en  arrière  la  tête  contre 
l'angle  de  la  porte,  tandis  que  nous  poussions  tous,  ma  mère, 
les  domestiques  et  moi,  des  cris  d'horreur...  » 

—  «  Et  il  était  mort?  »  interrogeai- je. 

—  «  Nous  le  crûmes,  »  répendit  M.  Viple,  «  sur  le  moment, 
quand  nous  vîmes  le  sang  tremper  de  rouge  le  foulard  blanc 
de  sa  tête.  Mais  non...  Seulement  il  mit  six  mois  à  se  re- 
mettre. » 

—  «  Et  qu'avez-vous  fait,  vous,  monsieur  Viple?  »  con- 
tinuai-je. 
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—  «  Moi,  »  dit-il  comme  hésitant,  «  rien,  vraiment  rien... 
mais  mon  frère...  » 

—  «  Vous  aviez  donc  un  frère?  Vous  ne  m'en  avez  jamais 
parlé?  » 

—  «  Oui,  que  j'ai  perdu  tout  jeune  et  qui  avait  presque 
mon  âge,  à  peine  un  an  de  plus...  Quand  il  se  fut  couché  dans 
sa  mansarde,  —  la  même  que  la  mienne,  —  nous  avions  la 
même  chambre  et  on  nous  avait  exilés  ensemble,  —  il  se 
mit  à  penser,  penser...  Les  petits  garçons  de  ce  temps-là, 
vois-tu,  voulaient  tous  devenir  des  soldats,  ils  entendaient 
tant  parler  de  combats,  de  dangers,  de  coups  de  canon,  de 
coups  de  fusil,  qu'ils  n'avaient  pas  peur  de  grand'chose. 
Celui-là  pensait  donc  à  la  cruelle  journée,  à  l'arrivée  des 
ennemis,  à  leur  entrée  dans  la  maison,  aux  préparatifs  du 
dîner,  à  son  père  frappé,  à  l'empereur  insulté.  Il  voyait  l'of- 
ficier étranger  dormant  dans  son  lit,  à  lui,  le  fils  de  ce  vieil- 
lard lâchement  blessé,  et  voilà  qu'une  idée  de  vengeance  se 
mit  à  grandir,  grandir  dans  sa  petite  tête...  Il  connaissait  la 
maison  de  famille  comme  tu  connais  la  tienne,  dans  tous  ses 
recoins.  Elle  avait  été  construite  en  plusieurs  fois  ;  et  la 
fenêtre  en  tabatière  de  la  chambre  mansardée,  où  couchait 
l'enfant,  donnait  sur  un  toit  en  pente  douce  qui,  à  deux 
mètres  plus  bas,  avait  un  rebord.  En  marchant  le  long  de 
ce  rebord,  on  arrivait  à  un  mur  vêtu  de  lierre.  Dans  ce  mur 
étaient  scellés  des  barreaux  de  fer  qui  faisaient  comme  une 
échelle  pour  aller  jusqu'au  haut  d'une  cheminée  dans  un 
sens,  et  dans  l'autre  ces  barreaux  rejoignaient  un  second 
rebord  de  toit,  grâce  auquel  on  pouvait  arriver  en  deux  pas 
sur  la  terrasse  dont  je  t'ai  parlé.  C'était  celle  qui  attenait 
à  la  chambre  où  couchait  l'officier...  Voilà  mon  frère  se 
levant,  s'habillant  en  hâte,  se  glissant  comme  un  chat  sur 
la  pente  du  toit,  puis  sur  le  rebord,  puis  descendant  par  les 
échelons  de  fer,  puis  sautant  sur  la  terrasse  et  s'approchant 
de  la  fenêtre...  C'était  une  nuit  très  chaude  d'été.  L'officier 
avait  seulement  fermé  les  volets  sans  fermer  la  fenêtre.  Mon 
frère  s'en  rendit  compte  tout  de  suite  en  passant  sa  petite 
main  à  travers  un  cœur  découpé  dans  le  bois  du  volet.  Il 
allongea  le  bras  sans  rencontrer  la  vitre.  Il  y  avait  près 
de  ce  cœur  une  petite  ficelle  qui  servait  à  ouvrir  le  battant 
du  volet.  Il  eut  le  courage  de  la  tirer...  —  «  Le  pire  qu'il 
«  puisse  m'arriver,  »  songeait-il.  «  c'est  d'être  surpris...  Hé 
«  bien!  je  dirai  que  j'avais  oublié  quelque  chose  dans  ma 
«  chambre...  »  —  C'était  une  excuse  insensée.  Mais  l'enfant 
avait  son  idée...  Le  volet  s'ouvre  en  grinçant,  personne  ne 
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bouge.  L'officier  dormait  profondément,  alourdi  sans  doute 
par  le  vin  et  les  liqueurs.  Son  ronflement  remplissait  la  pièce 
d'une  espèce  de  râle  régulier.  Avec  des  précautions  de  voleur, 
mon  frère  glisse  sur  le  parquet.  Il  va  jusqu'au  chiffonnier  où 
il  m'avait  vu  cacher  le  pistolet.  Il  le  prend.  Tu  penses  si  à 
chacun  de  ses  mouvements  son  cœur  battait  vite.  Il  resta 
un  quart  d'heure  peut-être,  accroupi  par  terre,  étreignant 
son  arme  sans  savoir  ce  qu'il  allait  faire.  La  lune  qui  entrait 
de  biais  par  la  fenêtre  éclairait  un  peu  la  chambre,  juste 
assez  pour  qu'après  un  certain  temps  on  distinguât  les 
formes  vagues  des  objets.  L'officier  dormait  toujours  d'un 
sommeil  que  ce  même  râle  monotone  révélait  si  calme,  si 
entier...  L'image  de  son  père  se  présente  à  l'enfant.  Il  revoit 
la  scène,  le  vieillard  soulevant  vers  le  portrait  son  verre  de 
Champagne,  la  chaise  lancée,  la  chute  du  corps,  le  sang. 
L'enfant  se  lève,  il  rampe  jusqu'au  lit.  Il  distingue  presque 
les  traits  du  dormeur,  il  arme  le  pistolet,..  —  Que  ces  petits 
bruits  deviennent  énormes  dans  ces  minutes-là  !  —  Il  dirige 
le  canon  dans  le  coin  de  l'oreille,  là,  au  bas  des  cheveux,  et 
il  tire...  » 

—  «  Et  alors?  »  fis-je,  comme  il  s'interrompait. 

—  «  Alors,  »  reprit  le  vieillard,  «  comme  un  fou,  il  court 
à  la  fenêtre,  franchit  la  balustrade  de  la  terrasse,  se  glisse 
de  nouveau  sur  le  rebord  du  toit,  grimpe  le  long  de  l'échelle, 
puis  sur  l'autre  toit.  Il  entre  dans  sa  chambre,  rabat  la 
fenêtre  à  tabatière,  cache  le  pistolet  sous  son  matelas,  et 
se  recouche  en  faisant  semblant  de  dormir,  tandis  qu'un 
tumulte  soudain  emplissait  la  maison,  témoignant  que  le 
coup  de  pistolet  avait  éveillé  les  gens  et  que  l'on  cherchait 
sans  doute  le  meurtrier.  » 

«—  «  Et  l'a-t-on  trouvé?  » 

—  «  Jamais...  Toutes  les  perquisitions,  toutes  les  menaces, 
rien  n'y  a  fait...  On  at  voulu  nous  brûler,  arrêter  nos  domes- 
tiques l'un  après  l'autre.  Mais  il  y  avait  un  alibi  pour  tout 
le  monde,  heureusement,  —  mon  frère  y  compris.  Et  d'ail- 
leurs, comment  aurait-on  pensé  à  un  enfant?  Et  puis,  l'offi- 
cier mort  était,  par  bonheur  pour  nous,  détesté  également  de 
ses  soldats  et  de  ses  chefs...  » 

• —  «  Ah  !  il  était  mort,  lui...  Ça,  par  exemple,  c'était 
juste  !  »  m'écriai-je. 

—  «  N'est-ce  pas?  Tu  trouves  que  c'était  juste,  »  inter- 
rogea le  vieil  inspecteur,  et  ses  yeux  brillaient  d'un  éclat  de 
fièvre  à  ce  lointain  et  toujours  présent  souvenir... 

—  «  Et  votre  frère?  »  insistai-je...  «  Qu'est-il  devenu?  » 
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—  «  Je  t'ai  déjà  dit  que  je  l'ai  perdu  tout  jeune,  »  ré- 
pondit-il. 

...  Passant  par  Issoire,  il  y  a  quelques  années,  je  me  ren- 
contrai chez  une  de  mes  parentes  éloignées,  avec  une  vieille 
dame  de  quatre-vingts  ans  qui  était  un  peu  la  cousine  de 
mon  vieil  ami  l'inspecteur.  Nous  en  parlâmes  longuement, 
et  à  une  minute  je  lui  demandai  : 

—  «  Est-ce  que  vous  avez  connu  son  frère?  » 

—  «  Quel  frère?  »  dit-elle. 

—  «  Celui  qui  est  mort  tout  jeune.  » 

—  «  Vous  faites  erreur,  »  reprit-elle.  «  Optât  était  fils 
unique,  je  le  sais  bien.  J'ai  été  élevée  avec  lui.  » 

.  Je  comprends  aujourd'hui  pourquoi  M.  Viple  ne  voulait 
point  passer  sur  la  place  où  se  trouvaient  les  prisonniers 
autrichiens.  C'était  lui  l'enfant  qui  avait  vengé  son  père 
outragé,  lui  le  vieil  universitaire,  qui  depuis  lors  n'avait 
peut-être  jamais  touché  une  arme.  Quels  étranges  mystères  se 
cachent  dans  les  plus  paisibles  et  les  plus  humbles  destinées  1 


Paris,  avril  1889. 

II 

MARCEL 

(EXTRAIT   DU   JOURNAL  DE  FRANÇOIS  VERNANTES) 

J'ai  déjà  donné  ailleurs,  sous  le  titre  de  Madame  Bressttira 
(voir  la  première  série  des  Pastels),  un  fragment  choisi 
parmi  les  papiers  que  m'a  légués  mon  aimable  ami,  feu 
François  Vernantes.  Quelques  personnes  ayant  été  intéres- 
sées par  ces  pages,  je  crois  répondre  à  leur  désir  en  détachant 
d'un  autre  cahier  un  souvenir  d'enfance  de  ce  même  ami. 
Elles  y  retrouveront  ce  goût  de  raffiner  sur  ses  propres  émo- 
tions qui  n'a  guère  réussi  à  ce  malheureux  homme  J'ai 
expliqué  pourquoi,  dans  les  quelques  lignes  où  j'ai  raconté 
sa  courte  biographie  et  que  je  ne  rappellerai  pas  davantage 
ici,  ce  petit  préambule  n'ayant  d'autre  prétention  que  de 
mettre  sous  son  vrai  jour  de  confidence  personnelle  ce  court 
récit  dont  tout  l'intérêt,  s'il  en  a  un,  réside  dans  l'étude, 
trop  rarement  essayée,  d'une  nuance  de  sensibilité  d'enfant. 
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Paris,  septembre  187.., 

...  C'est  une  étrange  chose,  et  malgré  tout  inexplicable, 
que  la  place  occupée  dans  la  mémoire  de  notre  cœur  par 
certaines  amitiés  d'enfance  qui  durèrent  une  saison  à  peine 
et  contre  lesquelles  rien  ne  prévaut,  —  ni  les  séparations 
de  la  vie,  ni  les  passions  nouvelles  et  les  plus  sincères,  ni 
même  de  retrouver  si  autres,  si  différents  d'eux-mêmes  et 
de  notre  souvenir  ceux  qui  nous  furent  tellement  chers  dans 
ces  années  lointaines.  Ils  ont  changé,  eux,  mais  non  pas 
la  tendresse  qu'ils  surent  nous  inspirer  autrefois,  et  elle 
demeure  empreinte  dans  un  pli  mystérieux  de  notre  être 
intime,  au  point  que  nous  continuons  de  les  aimer  dans 
ce  qu'ils  étaient  et  qu'ils  ne  sont  plus,  dans  ce  que  nous 
étions  et  que  nous  avons  cessé  d'être,  —  pareils  à  ces  sol- 
dats mutilés,  qui  souffrent  encore  à  leur  bras  coupé.  Peut- 
être  l'enfance,  avec  son  désintéressement  et  son  ingénuité, 
avec  la  candeur  de  ses  puissances  affectives  qui  n'ont  pas 
subi  l'acre  empoisonnement  des  sens,  avec  sa  force  d'illu- 
sion et  son  ignorance  de  l'avenir,  est-elle  à  l'amitié  ce  que 
la  première  puberté  est  à  l'amour.  Plus  avancé  dans  la  vie, 
on  a  des  amis  dont  on  sait  mieux  pourquoi  on  les  aime, 
comme  on  a  des  maîtresses  auxquelles  on  s'attache  avec  le 
sérieux  presque  tragique  de  l'âge  mûr.  Mais  il  y  a  du  passé 
derrière  ces  amitiés  et  derrière  ces  amours,  de  ce  passé  qui 
nous  contraint  à  comparer,  à  regretter  parfois,  —  même 
dans  le  bonheur.  Notre  âme,  dépouillée  de  son  élasticité 
native,  ne  marche  plus  sur  les  nouvelles  routes  avec  cet  élan 
qui  n'imagine  pas  un  terme  aux  beaux  chemins.  Elle  en  a 
tant  suivi,  de  ces  sentiers  du  sentiment  qui  semblaient  si 
longs  et  qui  furent  si  courts,  qui  promettaient  la  joie  et  qui 
conduisirent  à  la  douleur  !  Et  elle  recommence  pourtant 
d'aller.  Oui,  elle  recommence.  Autrefois,  elle  commençait 
simplement.  Il  n'y  a  qu'une  syllabe  de  différence  entre  ces 
deux  mots,  et  c'est  un  infini  qui  les  sépare. 

Ces  réflexions,  je  m'en  rends  trop  compte,  n'offrent  rien 
de  très  original,  —  mais  qu'y  a-t-il  d'original  à  être  fils, 
frère,  amant  ou  père,  à  vieillir  et  à  se  sentir  vieillir,  enfin, 
à  être  homme  dans  ce  que  notre  humanité  comporte  d'éter- 
nellement simple,  triste  et  tendre?  Je  les  consigne  pourtant, 
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—  fier  sfogarmi,  comme  disait  mon  cher  Stendhal,  ■ —  au 
retour  d'un  petit  voyage  dans  une  vieille  ville  de  l'Ile-de- 
France,  où  je  me  promettais  d'aller,  depuis  combien  de 
temps!  Et  j'y  ai  passé  six  semaines  seulement,  en  1855... 
Elle  est  située,  cette  ville  grise  et  solitaire,  au  bord  d'une 
grande  forêt.  Une  rivière  la  traverse  et  deux  canaux.  Pour- 
quoi écrire  son  nom,  même  ici?  Tout  inconnues  que  doivent 
rester  ces  pages,  elles  peuvent  tomber  sous  des  yeux  indiffé- 
rents, et  de  penser  à  une  curiosité  possible  me  dégoûterait 
de  les  noircir.  J'avais  gardé,  de  cette  cité  en  décadence  et 
des  journées  de  vacances  qu'il  me  fut  donné  d'y  vivre,  un 
délicieux  souvenir  d'eaux  paresseuses  et  transparentes, 
épanchées  sur  des  lits  d'herbes  vertes  à  peine  courbées.  Ce 
nom,  dont  je  m'interdis  de  tracer  les  lettres,  évoquait  pour 
moi,  quand  je  le  rencontrais  dans  un  journal,  sur  un  indi- 
cateur de  chemins  de  fer,  au  hasard  d'un  livre,  des  profils 
de  maisons  anciennes  avec  des  toits  bruns,  et,  surplombant 
le  canal  ou  la  rivière,  d'antiques  balcons  de  bois  brunâtre 
garnis  de  fleurs.  Je  revoyais  la  roue  noire  d'un  moulin,  en 
train  de  tourner  d'un  mouvement  doux,  et,  à  chaque  fois, 
ses  palettes  secouaient  une  pluie  de  gouttes,  brillantes 
comme  des  diamants.  La  tour  à  demi  détruite  du  château, 
les  débris  des  remparts  couronnés  de  jardins,  le  clocher  à 
jour  de  l'église  et  sa  flèche  inachevée,  que  j'ai  souvent  con- 
templé en  pensée  ces  détails,  et  le  paysage  à  l'entour,  avec 
sa  couleur  d'été,  —  c'est  le  seul  mot  qui  rende  pour  moi 
l'impression  que  m'ont  laissée  les  champs  de  blé  à  demi 
moissonnés,  la  luxuriance  des  herbes  et  des  feuillages, 
l'haleine  chaude  qui  sortait  de  la  terre  et  le  lumineux  apai- 
sement qui  tombait  du  ciel.  C'est  encore  là  un  effet  de  cette 
virginité  de  sensation  propre  à  l'enfance.  J'ai  traversé  depuis 
tant  de  contrées,  passé  tant  d'étés  à  fuir  Paris  au  bord  de 
la  mer,  sur  les  montagnes,  dans  des  coins  isolés  d'Angleterre 
ou  d'Italie.  Pourtant,  l'été,  c'est  toujours,  quand  j'y  songe, 
ces  six  semaines  de  séjour  dans  la  vieille  ville  si  française 
près  des  canaux,  de  la  rivière  et  de  la  forêt,  —  premières 
semaines  d'une  libre  vie  pour  un  enfant  emprisonné  jusque- 
là  dans  un  appartement  de  la  rue  Saint-Honoré,  —  semaines 
enchantées  par  la  rencontre  d'une  de  ces  amitiés  d'adoles- 
cence que  l'on  n'oublie  plus.  Et  voilà  pourquoi  je  débar- 
quais l'autre  jour  sur  le  quai  de  la  gare,  dans  cette  ville 
perdue,  pour  y  retrouver  et  le  paysage  d'autrefois  et  l'ami 
que  j'y  avais  laissé,  s'il  vivait  encore,  —  et  ma  jeune 
âme! 
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Il  convient  d'ajouter  que  cette  amitié  de  ces  six  semaines, 
presque  aussitôt  interrompue  que  nouée,  fut  marquée  par 
un  drame  intime,  dont  les  scènes  diverses  me  reviennent  en 
ce  moment  avec  un  détail  si  précis  qu'aucun  de  mes  souvenirs 
d'hier  ne  l'est  davantage.  Au  fond,  c'est  pour  me  raconter 
à  moi-même  ce  petit  drame  que  j'ai  pris  la  plume,  bien  plus 
que  pour  philosopher  sur  la  mémoire  du  cœur,  sa  puissance 
et  ses  déceptions.  Il  faut  profiter,  à  partir  de  trente  ans,  des 
heures  de  souvenirs  vivants  pour  en  fixer  les  images,  si  vile 
redevenues  vagues  et  flottantes.  Et  vivant,  il  Test  à  un  tel 
degré  durant  cette  minute,  le  souvenir  de  Marcel,  —  c'était 
le  nom  de  mon  petit  ami  de  1855.  —  Je  m'aperçois,  comme 
on  voit  son  double  dans  les  contes  de  sorcellerie,  marchant 
avec  le  cousin  chez  lequel  on  m'envoyait  passer  les  vacances, 
vers  la  maison  où  j'allais  rencontrer  ce  premier  véritable 
ami  que  j'aie  eu.  Pourquoi  mon  père  et  ma  mère  s'étaient- 
ils  décidés  à  se  séparer  de  moi  au  lieu  de  m'emmener  aux 
eaux  avec  eux?  C'est  une  question  que  je  ne  me  posais 
même  pas  alors  et  que  je  résous  aujourd'hui,  je  dois  l'avouer, 
par  la  plus  intéressée  des  combinaisons  bourgeoises.  Mon 
cousin  n'était  pas  marié,  il  avait  servi  dans  la  marine  avec 
un  grade  qui  ne  justifiait  pas  le  sobriquet  d'  «  amiral  »  dont 
on  le  décorait  dans  ma  famille,  mais  assez  élevé  cependant 
pour  contenter  toute  son  ambition,  et  sa  retraite  du  service, 
coïncidant  avec  un  bel  héritage,  donnaient  beaucoup  à  faire 
à  l'imagination  de  mes  parents. 

—  «  A  moins  qu'il  ne  jette  son  argent  dans  la  rivière,  » 
avais-je  entendu  dire  cent  fois  autour  de  moi,  «  il  doit  en 
avoir  un  fier  magot  1  Notre  oncle  lui  a  laissé  vingt  mille 
francs  de  rente.  Sa  pension,  sa  croix...  Dans  cette  petite 
ville  de  province  il  ne  dépense  pas  six  mille  francs  par  an, 
et  il  y  a  quinze  ans  qu'il  mène  cette  vie-là.  » 

On  se  taisait  d'ordinaire  après  ces  phrases.  Je  ne  doute 
pas  aujourd'hui  que  l'espérance  de  m'assurer  une  bonne 
place  sur  le  testament  du  cousin  Henry  n'ait  contribué 
pour  beaucoup  à  mon  envoi  chez  lui.  Et,  de  son  côté,  je 
comprends  qu'il  voulut  payer  en  une  fois  par  cette  hospi- 
talité les  prévenances  dont  le  comblaient  les  miens.  Il  des- 
cendait toujours  chez  nous  lors  de  ses  voyages  à  Paris.  Cet 
ancien  marin  aux  prunelles  grises,  d'un  regard  si  fin  entre 
des  paupières  plissées,  n'était  pas  sans  avoir  deviné  le  secret 
calcul  de  mes  parents.  J'imagine  qu'il  le  leur  pardonnait, 
comme  je  pardonne  à  deux  de  mes  cousins  qui  cultivent 
en  moi,  dans  le  personnage  de  quarante  ans,  touché  au  foie 
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et  décidément  célibataire,  tin  codicille  probable  dans  mon 
testament.  Puissent-ils,  eux,  me  pardonner,  plus  tard,  de 
les  avoir  frustrés,  comme  je  fais  si  volontiers  pour  l'amiral, 
qui  a  disposé  de  ses  huit  cent  mille  francs  en  faveur  d'un 
hôpital  maritime.  J'aurais  cet  argent  aujourd'hui.  A  quoi 
bon,  et  de  quoi  me  servirait-il?  En  revanche,  il  ne  m'aurait 
sans  doute  pas  invité  dans  sa  maison  du  bord  de  l'eau,  et  je 
n'aurais  pas  connu  Marcel.  Une  liasse  d'obligations  vaudra- 
t-elle  jamais  le  souvenir  d'un  chaud  enthousiasme  de  cœur? 
Je  l'éprouvai,  cet  enthousiasme,  dès  cette  première  après- 
midi  où  je  fus  conduit  par  mon  cousin  à  la  maison  de 
Mme  Amélie.  C'est  ainsi  que  l'amiral  appelait  la  grand'mère 
de  mon  nouveau  camarade.  Qu'elle  était  ombreuse,  l'allée 
d'acacias  que  nous  suivions  pour  y  arriver,  et  comme  le 
feuillage  se  faisait  intense  sur  le  bleu  du  ciel  de  ce  jour-là  ! 
Je  respire  encore  l'arôme  sucré  des  fleurs  qui  tremblaient 
en  grappes  toutes  roses  ou  blanches  dans  ce  feuillage,  les 
dernières  de  la  saison.  Mon  cousin  Henry  m'expliquait, 
tout  en  marchant,  l'histoire  de  Marcel  et  de  sa  grand'mère. 
Le  petit  n'avait  plus  qu'elle  au  monde,  il  était  orphelin 
depuis  six  mois.  Mais  ce  que  l'amiral  n'ajoutait  pas,  c'était 
d'abord  que  lui-même  avait  voulu  épouser  autrefois 
Mme  Amélie.  Sans  doute  il  lui  gardait  ce  romanesque  dé- 
vouement qu'inspirent  de  très  honnêtes  femmes  sur  le  tard 
de  leur  vie  à  ceux  qui  les  ont  aimées  toutes  jeunes.  Ils  leur 
restent  si  reconnaissants  de  ce  qu'elles  ont,  par  une  exis- 
tence irréprochable,  respecté  l'Idéal  qu'ils  s'étaient  formé 
d'elles.  Il  est  si  dur  de  voir  s'avilir  celle  dont  on  a  rêvé  à 
vingt-cinq  ans  de  se  faire  une  compagne  de  toute  sa  destinée  1 
■ —  Il  ne  me  racontait  pas  non  plus,  le  cousin  Henry,  que 
Mme  Amélie  et  son  mari,  mort  depuis  quelques  années  à 
peine,  s'étaient  brouillés,  à  ne  jamais  le  revoir,  avec  leur  fils 
unique,  à  l'époque  de  son  mariage.  Ce  garçon  avait  donné 
leur  nom  et  le  sien,  contre  leur  volonté,  à  une  créature,  ren- 
contrée à  Paris,  et  qui  était  justement  la  mère  de  Marcel. 
Des  divers  personnages  autour  desquels  s'était  jouée  cette 
tragédie  domestique,  le  petit-fils  et  la  grand'mère  survi- 
vaient seuls.  La  sévérité  de  la  veuve  isolée  contre  cet  indigne 
mariage  n'avait  pu  tenir  devant  l'idée  d'abandonner  à  des 
étrangers  l'enfant  dans  les  veines  duquel  il  coulait  un  peu 
de  son  sang.  Mais  il  y  coulait  aussi  du  sang  de  l'autre,  de 
cette  fille  qu'elle  et  son  mari  avaient  tant  maudite,  et  j'allais 
assister,  sans  me  rendre  compte  de  la  cause,  aux  terribles 
effets  de  cette  rancune  d'après  la  mort,  ■ —  de  tous  les  mau- 
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vais  sentiments  du  cœur,  le  plus  inexpiable,  le  plus  dur.  A 
ceux  qui  ne  sont  plus,  nous  devons  cet  oubli  des  offenses, 
qui  est  la  grande  piété  humaine,  la  communion  dans  la 
misère  de  notre  pauvre  nature  !  Et  Mme  Amélie  était  pieuse 
de  toutes  manières  ;  mais  dix  ans  de  souffrances  endurées 
pesaient  sur  elle,  et  cela  ne  pouvait  pas  plus  s'effacer  que 
les  rides  de  son  mince  visage  jauni  où  brillaient  deux  yeux 
bruns  d'un  si  vif  éclat.  Les  bandeaux  gris  dont  s'encadrait 
ce  front  creusé  aux  tempes,  la  nerveuse  crispation  de  sa 
bouche  triste,  la  maigreur  de  ses  doigts  que  des  mitaines  de 
dentelle  noire  faisaient  paraître  plus  desséchés  encore  et 
plus  décolorés,  la  minceur  ascétique  de  sa  taille,  la  sévérité 
de  ses  vêtements  de  deuil,  tout  contribuait  à  transformer 
cette  digne  et  respectable  veuve  d'un  simple  notaire  en  une 
apparition  de  mélancolie.  Je  me  rappelle  le  frisson  d'effroi 
qui  me  saisit  à  la  voir  s'avancer  vers  nous  sur  la  terrasse  de 
la  maison  où  elle  logeait.  Des  tilleuls  aux  branches  émondées 
et  taillées  en  couvert  arrondissaient  au-dessus  de  cette  aus- 
tère figure  un  dôme  de  feuillages  remplis  de  soleil.  La  maison 
apparaissait,  toute  basse  et  revêtue  d'une  vigne  en  espalier. 
Il  y  avait  un  contraste  à  la  fois  et  une  harmonie  entre  cette 
veuve  douloureuse  et  ce  cadre  d'apaisement  :  un  contraste,, 
car  elle  symbolisait  trop  bien  les  troubles  de  l'âme  dans  ce 
décor  d'heureuse  nature  ;  une  harmonie,  car  une  atmos- 
phère claustrale  émanait  de  ces  charmilles  immobiles  et  de 
cette  façade  close,  d'où  sortit,  à  l'appel  de  la  vieille  dame, 
criant  par  trois  fois  :  «  Marcel  !  »  un  garçon  de  mon  âge,  mais 
si  chétif  et  si  pâle  lui-même,  avec  une  gracilité  si  souffre- 
teuse de  ses  pauvres  membres,  qu'il  paraissait  mon  cadet 
de  plusieurs  années.  Ses  beaux  yeux,  trop  grands  et  d'un 
bleu  comme  noyé,  lançaient  un  regard  qui  disait  la  précoce, 
expérience  de  la  douleur  morale.  Il  n'avait  de  blanc  sur  lui 
que  le  linge  de  son  col  et  de  ses  manchettes.  Je  le  vois 
s'avancer  vers  nous  sans  courir,  à  la  voix  de  sa  grand'mère, 
et  j'entends  cette  dernière  lui  dire  d'un  accent  dur  : 

—  «  Où  étiez- vous  donc?  » 

—  «  Je  lisais  dans  le  salon,  »  répondit  l'enfant. 

—  «  Vous  savez  bien  que  je  vous  ai  défendu  de  lire  après 
votre  déjeuner.  Vous  vous  faites  du  mal.  Voilà  M.  Henry; 
vous  ne  lui  dites  pas  bonjour?  » 

—  «  Bonjour,  monsieur,  »  fit  l'enfant. 

—  «  Et  voilà  son  cousin,  François  Vernantes,  avec  qui 
vous  allez  jouer.  » 

—  a  Oui,  madame  »  fit  encore,  l'enfant 
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Elle  lui  disait  vous  —  et  elle  était  sa  grand'mère  !  —  Il 
l'appelait  madame!...  Tout  en  cheminant  avec  mon  nou- 
veau camarade  du  côté  du  jardin,  qu'il  m'avait  aussitôt 
et  fort  gracieusement  offert  de  me  montrer,  je  me  souviens 
que  je  m'abîmai  en  réflexions  sur  cette  circonstance,  pour 
moi  inexplicable.  J'étais  si  gâté  par  mes  deux  bonnes-mamans, 
si  habitué  à  rencontrer  chez  elles  la  divine  indulgence  d'une 
affection  sans  une  gronderie  !  Ma  curiosité  fut  si  fort  éveillée 
que  je  n'y  tins  pas,  et  après  une  demi-heure  durant  laquelle 
nous  avions  tour  à  tour  frayé  connaissance  avec  les  rosiers 
du  rond-point  et  les  lapins  de  la  basse-cour,  avec  l'allée  des 
arbres  à  fruits  et  les  marches  disposées  près  du  canal  pour 
y  laver  le  linge,  avec  les  aboiements  du  chien  de  garde  en- 
chaîné et  le  roucoulement  des  pigeons  dans  le  colombier, 
je  demandai  brusquement  à  Marcel  : 

—  «  Mme  Amélie  était  bien  fâchée  tout  à  l'heure?  » 

—  «  Elle  est  toujours  comme  cela,  »  répondit-il. 

—  «  Elle  vous  dit  toujours  vous?  »  lui  demandai- je. 

—  «  Toujours,  »  reprit-il. 

—  «  Et  vous  madame?...  » 

—  «  Oui,  »  fit-il. 

—  «  C'est  drôle...,  »  insistai-je. 

Tout  d'un  coup,  et  tandis  que  je  prononçais  cette  enfan- 
tine remarque,  je  vis  avec  stupeur  le  front  de  Marcel  se  plisser, 
ses  lèvres  trembler,  un  flot  de  sang  empourprer  ses  joues. 
Deux  grosses  larmes  jaillirent  de  ses  yeux  : 

—  «  Ah  !  »  me  dit-il  avec  un  sanglot,  «  pourquoi  êtes-vous 
méchant,  vous  aussi?  Pourquoi  me  parlez-vous  de  cela?... 
Je  ne  veux  plus  que  vous  restiez  avec  moi.  Allez-vous-en  ! 
Allez- vous-en  !...  » 

Je  me  souviens.  Nous  étions,  lorsque  la  bouche  frémis- 
sante de  mon  petit  compagnon  me  lança  ces  phrases  de 
colère,  dans  le  fond  du  jardin,  au  pied  d'un  épicéa  gigan- 
tesque, à  la  base  duquel  s'étalait  un  tapis  de  fines  aiguilles 
séchées.  Il  en  tombait  cette  chaude  odeur  de  résine  que  je 
n'ai  jamais  respirée  depuis  sans  que  cette  étrange  scène  me 
redevînt  présente,  et  l'irraisonné,  le  naïf  élan  de  pitié  par 
lequel  je  me  pris  à  pleurer  à  mon  tour.  Et  je  tenais  les  mains 
de  Marcel,  je  le  suppliais  de  ne  pas  m'en  vouloir,  je  lui  jurais 
que  j'avais  parlé  sans  intention,  je  lui  promettais  de  ne  pas 
recommencer.  Encore  à  présent,  et  quand  je  cherche  à  com- 
prendre, avec  mon  expérience  d'homme  fait,  ce  qui  se  passa 
en  moi  à  cette  seconde,  je  ne  trouve  qu'une  explication  à 
cette  violence  soudaine  de  ma  sympathie  pour  le  petit-fils 
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de  Mme  Amélie.  Evidemment  il  se  produisit  dans  mon 
cœur  de  onze  ans  un  coup  de  foudre  d'amitié,  —  comme 
des  coups  de  foudre  d'amour  éclatent  dans  des  cœurs  do 
vingt  ans.  Ce  fut  une  frénésie  de  pure  affection  qui  déborda 
sans  doute  en  phrases  d'une  sincérité  touchante,  ^ar  le 
pauvre  enfant  cessa  de  sangloter.  Un  sourire  de  douceur 
revint  à  ses  lèvres  fines.  Son  visage  aux  traits  minces  s'anima 
d'un  rayon  de  reconnaissance.  Il  avait  si  mal  à  toute  l'âme, 
cet  orphelin  aux  yeux  trop  profonds,  que  cet  élan  de  géné- 
reuse affection  lui  fut  une  douceur  infinie  !  Il  me  parla,  lui 
aussi,  avec  une  sympathie  émue,  et  juste  une  demi-heure 
après  qu'il  s'était  déchaîné  si  furieusement  contre  moi,  nous 
étions  assis  de  nouveau  sous  le  grand  arbre,  moi  à  lui 
dire  : 

—  «  Voulez-vous  être  mon  ami?...  » 
Et  lui  à  répondre  : 

—  «  Je  veux  bien,  mais  vous  n'en  aurez  pas  d'au- 
tre... » 

Nous  nous  embrassâmes  pour  le  sceller,  ce  pacte  d'amitié 
subite,  et  aussitôt,  avec  l'incroyable  rapidité  de  sensation 
propre  à  cet  âge  trop  vibrant,  nous  voilà  tous  deux  à  fixer 
des  arrangements  pour  l'avenir.  Nous  convînmes  de  nous 
tutoyer,  de  n'avoir  pas  de  secrets  entre  nous,  de  nous  dé- 
fendre à  chaque  occasion,  de  nous  voir  tous  les  jours  et  de 
ne  voir  que  nous,  pendant  les  vacances.  Enfin  ce  fut  une  de 
ces  subites  entrées  dans  une  idylle  de  fraternité  élective, 
comme  nous  en  avons  tous  connu,  dans  cette  nouveauté 
de  tout  notre  cœur...  Dieu  !  Qu'il  est  cruel  et  qu'il  est  juste, 
ce  mot  d'un  célèbre  écrivain,  quand  il  parle  de  son  âme 
déveloutée  de  cinquante  ans  !  De  cinquante  ans?  C'est  à 
quinze  ans,  nous  autres  enfants  du  milieu  du  siècle,  et  grâce 
à  de  coupables  lectures,  que  le  velours  de  notre  être  intime 
commença  de  se  faner  pour  ne  plus  repousser  jamais.  Comme 
l'usure  chez  moi  est  arrivée  vite  ! 

J'ai  parlé  de  fraternité.  Je  n'avais,  en  effet,  pas  de  frère. 
Aussi  donnai-je  presque  tout  de  suite  ce  beau  titre  à  mon 
ami,  et  avec  ce  titre  la  part  d'affection  que  j'eusse  vouée  à 
un  frère,  mais  plus  jeune  et  plus  petit,  et  qu'il  fallût  enve- 
lopper d'une  chaude  tendresse  protectrice.  Ce  fils  d'un  père 
et  d'une  mère  morts  si  jeunes,  apportait  aux  exercices  phy- 
siques qui  constituent  pour  des  garçons  îe  fond  de  tous  les 
jeux,  des  muscles  trop  délicats  et  comme  une  indigence  de 
vie  corporelle.  Durant  les  six  heureuses  semaines  où  l'on 
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nous  laissa  errer  l'un  et  l'autre,  comme  deux  inoffensifs 
animaux  en  liberté,  entre  le  jardin  de  Mme  Amélie  et  le  parc 
de  mon  cousin  l'amiral,  c'était  moi  toujours  qui  mettais 
mon  orgueil  à  lui  épargner  tout  effort  trop  rude  ;  moi  qui 
soulevais  les  lourdes  pierres  quand  il  s'agissait  de  construire 
une  digue  dans  quelque  ruisselet  ;  moi  qui  maniais  les  rames 
quand  nous  glissions  en  bateau  sur  le  canal,  malgré  les  dé- 
fenses répétées  du  cousin  et  de  la  grand'mère  ;  moi  qui  grim- 
pais aux  arbres  pour  cueillir  des  fruits  ou  détacher  un  nid 
abandonné  ;  moi  qui  escaladais  les  rochers  pour  rapporter 
une  touffe  de  fleurs  sauvages.  Je  triomphais  de  ma  vigueur, 
et  dans  les  chimères  d'aventures  lointaines  que  nous  ébau- 
chions d'après  de  mauvais  livres  de  voyages  reçus  en  prix, 
c'était  moi  encore  qui  devais  subvenir,  par  mon  industrie, 
aux  besoins  de  la  communauté  : 

—  «  Nous  vivrons  de  ma  chasse,  »  disais-je  à  Marcel. 

—  «  Quel  bonheur  !  »  répondit-il.  a  Quand  ce  temps  arri- 
vera-t-il?  Je  souffre  tant  ici.  » 

Et  c'était  vrai  que  cet  enfant  trop  frêle  souffrait,  dans 
cette  maison  et  auprès  de  sa  grand'mère,  d'une  de  ces  souf- 
frances subtiles  dont  la  première  jeunesse  semble  incapable. 
A  mon  humble  avis,  elle  en  est  au  contraire  plus  capable 
que  les  autres  âges,  lorsque  son  effrénée  puissance  d'imagi- 
nation se  tourne  en  torture.  Durant  les  interminables  cau- 
series qui  marquaient  l'intervalle  de  nos  jeux,  Marcel  re- 
trouvait sur  moi  sa  supériorité,  qui  résidait  dans  cet  art 
prématuré  de  sentir,  auquel  l'avait  initié  sa  délicatesse  mor- 
bide. Que  d'heures  nous  avons  passées,  étendus  à  l'ombre 
d'un  plongeon,  ou  tapis  sur  les  marches  de  l'escalier  de  pierre 
qui  descendait  au  canal  et  regardant  l'eau  paresseuse,  lui, 
à  me  raconter  ses  misères,  et  moi,  à  les  écouter  !  Elles  pro- 
cédaient toutes  d'un  attachement  passionné  qu'il  gardait 
à  sa  mère,  morte  quand  il  avait  neuf  ans,  juste  quatorze 
mois  avant  son  père.  Il  me  disait  la  chambre  de  la  malade, 
—  elle  avait  succombé  à  une  consomption  de  poitrine,  — 
ses  longues  séances,  à  lui,  d'un  silencieux  amusement  dans 
cette  chambre  fermée,  pour  ne  pas  la  réveiller  quand  elle 
sommeillait.  Il  me  l'évoquait  si  pâle,  ne  sortant  plus  de 
son  lit,  et  toussant,  toussant  toujours.  Il  disait  les  larmes 
de  son  père,  et  comment  il  avait  surpris,  lui,  Marcel,  une 
conversation  entre  les  bonnes,  qui  prétendaient  savoir  du 
médecin  que  la  mourante  n'en  avait  plus  que  pour  huit 
jours.  Il  se  décrivait,  le  front  appuyé  aux  carreaux,  et  regar- 
dant la  rue,  —  une  des  rues  de  ce  Paris  que  je  connaissais 
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aussi,  bruyantes  d'ordinaire  et  bien  vivantes;  mais  il  y 
avait  une  jonchée  de  paille  sur  les  pavés  pour  que  les  voi- 
tures, en  passant,  ne  troublassent  pas  le  repos  de  la  malheu- 
reuse. Avec  quelle  tristesse  il  me  faisait  assister  ensuite  à  sa 
veillée  devant  le  lit  de  la  morte,  et  aux  détails  du  funèbre 
convoi  !  J'ai  lu  depuis  par  centaines  des  récits  analogues, 
avec  mon  goût  passionné  des  mémoires  intimes  et  des  cor- 
respondances. Aucun  ne  m'a  touché  comme  les  simples 
phrases  que  trouvait  mon  petit  ami  pour  me  peindre  cette 
agonie,  dont  ses  yeux  bleus  fixaient  dans  l'espace  les  mélan- 
coliques images.  Puis  c'étaient  les  dîner-s  d'après  la  mort, 
en  tête-à-tête  avec  le  père  qui  soudain  se  prenait  à  pleurer 
en  le  regardant  et  qui,  parfois,  venait  l'embrasser  dans  la 
nuit  avec  ces  mots:  «  Ah  !  pauvre,  pauvre  Marcel  !  » 

—  «  Oui,  »  disait  cet  étrange  enfant,  «  pauvre  Marcel  ! 
Quand  papa  aussi  fut  mort  et  que  ma  grand'mère  est  venue, 
tu  ne  sais  pas  comme  je  tremblais?  Si  souvent  j'avais 
entendu  maman  parler  d'elle  et  répéter  que  jamais  grand'- 
mère ne  m'aimerait.  —  Elle  me  déteste  tant  !  —  disait-elle. 
Pourquoi?  Si  tu  avais  connu  maman,  et  comme  elle  était 
belle,  même  très  malade,  avec  ses  cheveux  d'or  si  longs,  si 
longs,  et  ses  yeux  si  bleus,  si  bleus,  tu  n'aurais  jamais  pensé 
qu'on  pût  la  haïr...  Hé  bien  !  c'est  vrai,  ma  grand'mère  la 
déteste  même  maintenant,  et  moi  aussi,  parce  que  je  lui 
ressemble...  Vois-tu,  dès  le  premier  jour,  et  quand  elle  a 
dit  :  —  Enlevez  ces  portraits  !  —  au  domestique,  en  mon- 
trant les  photographies  de  ma  pauvre  maman  sur  une  table, 
j'ai  compris  cola...  Et  à  cause  de  ce  mot,  jamais  je  ne  pourrai 
lui  dire  merci,  de  bon  cœur,  jamais  je  n'ai  pu...  Elle  est 
bonne  pour  moi,  je  le  sais,  très,  très  bonne.  Mais,  quand  elle 
me  regarde,  lorsque  nous  sommes  seuls,  je  sens  qu'elle  voit 
maman,  et  j'ai  froid.  Ah  !  Comme  j'ai  froid  !...  Et  j'ai  envie 
de  me  sauver,  d'aller  à  Paris,  voir  le  cimetière  où  ils  l'ont 
mise...  Mon  père  n'est  pas  avec  elle,  ils  l'ont  porté  ici.  — 
C'est  ma  grand'mère  qui  l'a  voulu,  et  je  suis  sûr  qu'il  revient 
la  nuit  pour  le  lui  reprocher,  car  elle  ne  peut  pas  reposer... 
Elle  se  lève.  Elle  entre  dans  ma  chambre.  Elle  croit  que  je 
dors.  J'ai  si  peur!  Je  ferme  mes  yeux.  Je  sais  qu'elle  me 
regarde  et  je  pense  qu'elle  va  entendre  mon  cœur  battre, 
tant  il  fait  un  bruit  !...  Si  tu  pouvais  voir  le  jardin  qu'il  y  a 
sur  le  tombeau  de  maman,  et  les  belles  roses  !  Nous  y  allions 
deux  fois  la  semaine  avec  mon  père.  C'est  sur  une  colline, 
dans  le  cimetière  du  Père-Lachaise.  L'as-tu  visité?  —  Oh! 
que  je  voudrais  y  retourner  !.,. 
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Il  me  faut  être  bien  assuré  que  mon  souvenir  est  exact 
pour  croire  que  réellement  Marcel  parlait  et  sentait  ainsi, 
et  il  me  faut  faire  appel  à  toutes  mes  connaissances  sur 
l'esprit  de  superstition  propre  à  la  jeunesse  pour  comprendre 
que  de  pareilles  causeries,  renouvelées  sans  cesse,  aient 
abouti,  vers  la  fin  de  mon  séjour,  au  projet  que  nous  con- 
çûmes, Marcel  et  moi.  Ou  plutôt  il  le  conçut  tout  seul  en 
m'y  associant,  comme  Oreste  associe  Pylade,  dans  la  my- 
thologie dont  nous  étions  pleins,  à  sa  résolution  d'enlever 
Iphigénie.  La  fête  de  Mme  Amélie  approchait.  Mon  petit 
ami  me  confia,  quelques  jours  avant  cette  date,  qu'il  avait 
tant,  tant  prié  Dieu  de  l'aider,  et  qu'une  inspiration  lui  était 
venue  à  la  suite  d'une  de  ces  prières.  —  Dois-je  ajouter  que 
nous  venions  tous  les  deux  de  faire  notre  première  commu- 
nion et  notre  ferveur  religieuse  était  si  intense  que  notre 
chimère  d'aller  vivre  de  notre  chasse  en  Amérique  alternait 
avec  celle  d'entrer  dans  un  même  couvent,  sitôt  devenus 
hommes?  —  Cette  inspiration  d'en  haut  ressemblait  ter- 
riblement à  une  escapade  de  gamin  en  congé,  car  il  ne  s'agis- 
sait de  rien  moins  que  de  fuir  de  la  maison,  mais  pour  un 
but  qui  n'avait  aucun  caractère  de  gaminerie.  Nous  devions 
aller  à  Paris,  visiter  le  cimetière  du  Père-Lachaise  et  de 
façon  à  être  revenus  le  matin  de  la  fête. 

—  «  Et  alors,  »  ajoutait  Marcel,  «  je  rapporterai  à  ma 
grand'mère  un  bouquet  de  roses  cueillies  là-bas  sur  la  tombe 
de  maman.  Je  lui  dirai  que  c'est  elle  qui  le  lui  envoie  et  qui 
lui  demande  de  me  rendre  ses  portraits  et  de  m' aimer.  » 

—  «  Oui,  je  t'accompagnerai,  »  lui  dis-je,  sans  discuter 
l'efficacité  de  ce  romanesque  procédé  qui  m'enthousiasma. 
Marcel  avait-il  davantage  discuté  ma  résolution  de  le 
suivre?  Et  nous  voilà  tous  les  deux  à  calculer  le  moyen  pra- 
tique de  nous  sauver  hors  de  la  vieille  ville  pour  gagner 
Paris.  Il  y  avait  vingt  lieues  à  franchir.  En  ce  temps-là  le 
service  était  fait  par  une  diligence  jaune  attelée  de  quatre 
chevaux.  Nous  la  voyions  filer  dans  la  poussière  chaque 
matin,  avec  son  impériale  garnie  de  paysans  en  blouse  bleue 
et  les  bourgeois  de  son  coupé  ou  de  son  intérieur.  Nous  ne 
songeâmes  pas  à  prendre  cette  antique  patache,  d'abord 
parce  que  le  conducteur  connaissait  nos  parents,  et  puis  nous 
ne  possédions  pas  à  nous  deux  plus  de  quatre  francs.  Nous 
étions  des  petits  garçons  trop  honnêtes  pour  penser,  ne 
fût-ce  qu'une  minute,  à  nous  procurer  de  l'argent  par  des 
moyens  illicites.  Je  soumis  donc  à  Marcel,  toutes  réflexions 
faites,  un  raisonnement  qui  nous  parut  irréfutable. 
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—  «  Nous  mettons  une  heure  à  faire  une  lieue,  n'est-ce 
pas?  Nous  avons  essayé  l'autre  jour.  Il  nous  faut  donc 
vingt  heures  pour  faire  vingt  lieues.  Par  conséquent,  si  nous 
partons  le  soir  à  neuf  heures,  nous  serons  à  Paris  le  lende- 
main dans  l'après-midi.  Tu  fais  ton  bouquet.  Nous  allons 
coucher  chez  nous.  Il  n'y  a  que  ma  vieille  bonne  Augustine, 
qui  ne  nous  chassera  pas.  Nous  repartons,  bien  reposés,  à 
deux  heures,  après  avoir  déjeuné,  et  nous  sommes  ici  pour  le 
matin  de  la  fête  de  ta  grand'mère...  » 

Je  ne  crois  pas  avoir,  de  ma  vie,  éprouvé  une  exaltation 
comparable  à  celle  qui  soulevait  mon  jeune  courage  par  cette 
nuit  de  septembre,  chaude  et  douce,  où  je  me  glissai  hors 
de  mon  lit,  puis  de  la  maison,  puis  du  parc  de  l'amiral,  pour 
rejoindre  mon  complice.  Je  le  trouvai  assis  sur  une  borne 
kilométrique,  choisie  comme  point  de  rendez-vous.  Nous 
nous  prîmes  la  main  sans  parler  et  nous  partîmes.  La  lune 
éclairait  le  vaste  paysage  de  cet  éclat  presque  surnaturel  qui 
découpe  avec  relief  les  sombres  contours  des  objets.  En 
toute  autre  circonstance,  mon  compagnon  et  moi-même, 
nous  n'aurions  pas  été  très  rassurés  de  cheminer  seuls  ainsi 
à  travers  la  grande  forêt  qu'il  fallait  traverser  et  qu'un  vent 
très  doux,  mais  ininterrompu,  remplissait  d'un  murmure  de 
mystère.  Les  voituriers  attardés  et  les  piétons  que  nous  croi- 
sions, nous  eussent  paru  des  brigands  prêts  à  nous  attaquer. 
Même  en  plein  jour,  nous  n'étions  ni  l'un  ni  l'autre  très 
braves  en  présence  d'un  chien  rencontré  dans  la  rue,  et 
nous  en  vîmes  plus  de  dix  qui  couraient,  le  nez  à  terre,  cher- 
chant pâture.  Mais  il  s'agissait  bien  de  fantômes,  de  voleurs 
ou  de  bêtes  méchantes.  Nous  ne  voyions  que  notre  but,  et 
pendant  les  premières  heures,  c'est-à-dire  jusque  vers  l'aube, 
nous  tînmes  fidèlement  notre  programme,  au  point  que, 
dans  la  première  lueur  blafarde  du  jour,  je  pus  lire  sur  un 
poteau  indicateur  que  soixante  kilomètres  seulement  nous 
séparaient  de  Paris.  Ce  ne  fut  pas,  en  effet,  une  rencontre 
dangereuse  qui  nous  arrêta  sur  cette  route  grise  dont  le  long 
ruban  se  déroulait  maintenant  devant  nos  regards.  Nous 
avions  compté  sans  l'immense  fatigue  dont  cette  nuit  san9 
sommeil  et  cette  marche  forcée  devaient  nous  accabler  tous 
les  deux.  Encore  quatre  kilomètres,  et  nous  étions  contraints 
de  nous  asseoir  sur  un  tas  de  foin.  Encore  quatre  autres,  et 
nos  jambes  de  onze  ans  nous  refusaient  le  service.  Je  nous 
vois,  affaissés  de  nouveau  l'un  auprès  de  l'autre,  et  Marcel 
sanglotant  de  désespoir.  Mais  à  quoi  bon  raconter  les  ridi- 
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cules  déboires  de  cette  épopée  qui  se  termina,  comme  la, 
célèbre  première  sortie  de  l'ingénieux  hidalgo,  le  chevalier 
à  la  Triste  Figure,  et  de  son  fidèle  écuyer,  par  un  retour  vers 
la  vieille  ville,  —  et  vers  le  châtiment,  —  dans  une  (les  voi- 
tures envoyées  à  notre  recherche  dès  le  matin  par  l'amiral, 
quand  notre  absence  avait  été  découverte?  Comme  ils  nous 
effrayaient  maintenant,  ces  inconnus  de  la  route  qui  nous 
laissaient  si  calmes  cette  nuit  !  Il  nous  semblait  qu'ils 
savaient  notre  histoire,  et  comment  donner  la  vraie  raison 
de  notre  fuite,  nous  que  ce  tilbury  de  louage,  conduit  par 
Un  cocher  narquois,  ramenait  comme  des  voleurs?  Cette 
émotion  pourtant  n'était  rien,  comparée  à  l'attente  de  notre 
entrevue  avec  Mme  Amélie  et  avec  mon  cousin.  Lorsque  je 
fus,  moi,  en  face  de  ce  dernier  et  que  je  l'entendis  me  dire  : 

—  «  M"expliqueras-tu  ta  conduite,  avant  que  je  te  ren- 
voie à  ton  père?...  »  je  devins  lâche,  si  lâche  que,  pour  la 
première  et  heureusement  la  dernière  fois  de  ma  vie,  cette 
lâcheté  me  conduisit  à  la  trahison.  Oui,  je  trahis  mon  ami. 
Je  lui  avais  juré  solennellement  de  ne  jamais  révéler  à  per- 
sonne ses  confidences  sur  ses  relations  avec  sa  grand'mère. 
Je  les  révélai  pourtant,  et  nos  conversations  sur  la  morte 
et  sur  le  mort,  et  le  secret  de  notre  départ,  et  notre  projet 
de  retour  après  la  visite  au  cimetière.  Le  visage  de  mon  juge. 
—  ce  rude  et  bronzé  visage  où  il  tenait  vingt-cinq  ans  de 
mer,  —  exprimait,  en  m'écoutant,  un  étonnement  ému  qui 
m'encourageait  à  le  supplier  : 

—  «  Que  Mme  Amélie  pardonne  à  Marcel,  »  implorais-je, 
«  dites-lui  que  j'ai  tout  fait,  trouvez  un  prétexte,  je  vous  en 
conjure,  mon  cousin,  et  qu'elle  ne  sache  rien  de  tout  cela! 
J'ai  promis  à  Marcel,  et  elle  lui  en  voudrait  davantage  en- 
core... Et  moi,  punissez-moi  autant  que  vous  voudrez,  mais 
ne  me  renvoyez  pas  à  Paris.  Ne  me  séparez  pas  de  lui  main- 
tenant. Laissez-moi  finir  mes  vacances  avec  lui.  Il  n'a  que 
moi...  » 

—  «  Je  ferai  ce  que  bon  me  semblera,  »  dit  l'amiral  d'une 
voix  adoucie,  où  je  voulus  saisir  une  promesse  d'indulgence. 
Aussi,  quand  je  fus  retiré  dans  ma  chambre,  et  couché  dans 
mon  lit,  après  un  repas  auquel  mon  appétit  de  marcheur 
fatigué  fit  honneur  malgré  mon  angoisse,  je  m'endormis 
plus  apaisé.  Mais  quel  réveil  lorsque  au  lendemain  matin 
les  premiers  rais  de  lumière,  filtrant  par  l'interstice  des 
rideaux,  me  rappelèrent  à  la  conscience  de  ma  double  faute  : 
celle  envers  mon  cousin,  dont  j'avais  fui  la  maison,  —  et 
l'autre,  la  plus  grave,  envers  mon  ami  dont  j'avais  vendu 
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le  secret  !  Mon  imagination,  qui,  dans  la  vie,  m'a  toujours 
infligé  la  pire  vue  des  événements,  avait,  quand  je  me  re- 
trouvai vers  les  dix  heures  en  face  de  l'amiral,  épuisé  tous 
les  possibles.  Oui,  j'avais  tout  prévu,  excepté  toutefois  ce 
qui  m'attendait. 

—  «  Allons,  »  me  dit  mon  cousin  Henry  après  avpir,  sui- 
vant son  habitude,  caressé  de  sa  main  cordée  de  muscles 
ma  tête  tondue,  «  tu  vas  courir  chez  Mine  Amélie  prendre 
des  nouvelles  de  Marcel.  » 

—  «  Il  est  malade?  »  m'écriai-je. 

—  «  Ce  n'est  rien,  »  répondit-il,  «  un  peu  de  lassitude.  Il 
y  a  de  quoi,  garnement...  Vas-y  vite,  il  t'espère...  » 

Et  de  notre  escapade,  pas  un  traître  mot.  De  la  punition 
à  subir,  pas  un  mot  non  plus.  J'eus  l'explication  de  ce  mys- 
tère quand  j'entrai  dans  la  chambre  de  mon  petit  ami,  au 
chevet  duquel  était  assise  Mme  Amélie,  mais  une  Mme  Amélie 
transfigurée,  avec  un  sourire  de  pitié  sur  ses  lèvres  pâles, 
avec  une  lueur  d'attendrissement  dans  ses  yeux  bruns,  avec 
une  douceur  dans  le  geste  par  lequel  elle  flattait  les  joues  de 
l'enfant,  et  elle  lui  disait  : 

—  ((  Tu  te  sens  mieux?  » 

—  «  Oui,  grand'mère,  »  répondit-il. 

Et  il  regardait,  avec  extase,  un  portrait  placé  sur  le  drap 
de  son  lit,  un  de  ces  portraits  au  daguerréotype,  comme  nous 
en  retrouvons  tous  parmi  nos  reliques  de  famille,  qui  brillent 
et  s'effacent  à  la  fois  dans  le  plein  jour.  Une  expression  de 
joie  indicible  et  de  piété  illuminait  cette  physionomie  souf- 
frante. Tous  les  deux,  la  grand'mère  et  le  petit-fils,  étaient 
si  occupés,  elle  à  toucher  ces  pauvres  joues  amaigries,  lui  à 
contempler  le  portrait,  qu'ils  ne  m'avaient  pas  entendu 
entrer.  Mais  avais- je  besoin  de  leurs  confidences  pour  deviner 
que  l'amiral  avait  tout  raconté  de  mon  récit  à  la  grand'mère, 
que  dans  ce  cœur  de  vieille  femme  la  vue  des  muettes 
douleurs  de  cet  enfant,  jugé  jusqu'alors,  si  ingrat  l'avait 
emporté  sur  la  haine  impie  envers  la  morte.  Ce  petit  por- 
trait au  daguerréot5'pe,  posé  sur  le  drap,  c'était  l'image 
de  cette  morte  et  le  gage  de  la  réconciliation  suprême. 

...  Et  voilà  quels  souvenirs  j'allais  chercher  après  tant^ 
d'années  dans  cette  vieille  ville  de  l'Ile-de-France  dont  pas 
une  pierre  n'a  changé.  Le  petit  fleuve  roule  toujours  son' 
eau  claire  où  tournent  les  poissons  noirs  entre  les  berges 
gazonnées.  Les  deux  canaux  s'en  vont  toujours  aussi  pai- 
sibles entre  les  chemins  de  halage,  et  les  chalands,  avec  leur 
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maison  de  bois  intime  et  basse  dont  les  fenêtres  garnies  de 
géraniums  nous  faisaient  tant  rêver,  les  descendent  toujours, 
ces  canaux  monotones,  de  leur  même  mouvement  sans  hâte. 
J'ai  pu,  dès  la  gare,  —  la  seule  nouvelle  construction  de 
cette  cité  perdue,  mais  heureusement  hors  des  murs,  — 
revoir  la  tour  du  château,  le  clocher  à  jour  de  l'église,  et 
puis  c'est  le  pont  et  c'est  la  maison  du  cousin,  et  c'est  l'autre 
maison,  celle  de  Mme  Amélie.  A  qui  sont  ces  demeures  au- 
jourd'hui? De  celle  où  l'amiral  abrita  ses  dernières  années, 
je  suis  sûr  qu'elle  a  passé  en  des  mains  étrangères.  L'excellent 
homme  mourut  quatre  mois  après  mon  départ  de  chez  lui, 
douloureux  départ  qui  nous  fit  verser  tant  de  larmes,  à 
Marcel  et  à  moi,  et  échanger  tant  de  promesses  d'une  corres- 
pondance qui  n'a  pas  duré  un  an  !  Je  ne  l'ai  jamais  revu, 
mon  ami  de  ces  six  semaines  ;  et  les  mois  ont  passé,  puis  les 
années,  sans  que  j'aie  reçu  de  lui  ou  que  je  lui  aie  donné  un 
signe  d'existence.  Vit-il  encore?  Est-ce  lui  qui  habite  la 
maison  de  Mme  Amélie  dont  je  vois  les  volets  toujours  peints 
en  gris  par  delà  le  couvert  de  tilleuls  toujours  bien  taillés? 
Et  s'il  vit,  qu'est-il  devenu?  Que  reste-t-il  en  lui  de  son  âme 
romanesque  de  onze  ans  qui  me  l'a  rendu  si  profondément 
cher  dès  la  première  heure?  J'ai  tant  changé,  moi,  depuis 
cette  époque,  —  tant  changé  en  noir,  en  triste,  en  moindre, 
pour  tout  avouer.  —  Au  lieu  de  tirer  la  sonnette  à  la  grille 
fermée,  je  me  suis  assis  sur  un  banc  au  bord  du  canal  d'où 
je  voyais  la  terrasse,  notre  terrasse  d'autrefois,  l'eau  couler, 
—  comme  a  coulé  la  vie,  —  en  courbant  à  peine  les  herbes, 
notre  eau  et  nos  herbes  !  Et  puis,  je  suis  parti  sans  avoir 
cherché  à  savoir  ni  si  Marcel  est  encore  de  ce  monde,  ni  s'il 
habite  là,  ni  rien  de  sa  personne  d'aujourd'hui.  A  quoi  bon 
rencontrer,  là  où  j'ai  laissé  un  charmant  enfant,  quelque  bour- 
geois de  province  rongé  de  manies?  A  quoi  bon  me  démon- 
trer que  le  plus  délicat  des  poètes  a  trop  raison  lorsqu'il  dit  : 


Je  redoute  l'adieu  moqueur 
Que  font  les  hommes  de  mon  âge 
Aux  premiers  rêves  de  leur  cœur? 

C'est  une  triste  loi  mais  bien  vraie,  qu'en  amitié  comme 
en  amour,  il  ne  faut  pas  se  souvenir  à  deux  quand  on  veut 
se  souvenir  tendrement. 


Nemours  juillet  1890. 
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CORSÈGUES 


A  Frédéric  de  Roberto. 


SOUVENIR  DE  NOËL 

Il  existe  à  Paris  et  surtout  dans  un  certain  monde,  des 
traditions  de  plaisir  auxquelles  nous  nous  obstinons  tous, 
vous  comme  moi,  même  quand  ces  traditions  nous  repré- 
sentent presque  avec  certitude  la  pire  des  corvées  :  celle 
de  l'amusement  avorté.  C'est  ainsi  que  je  me  trouvais  cette 
nuit-là,  qui  était  celle  de  Noël,  réveillonner  en  nombreuse 
compagnie  dans  un  salon  d'un  restaurant  à  la  mode.  Je 
désignerai  assez  l'endroit  aux  connaisseurs  en  géographie 
boulevardière,  quand  j'aurai  dit  qu'un  petit  groupe  de 
monarchistes  intransigeants  s'y  réunit  d'habitude.  Aussi 
le  propriétaire  du  restaurant  ne  cède-t-il  que  rarement  et 
aux  personnes  de  sa  clientèle  préférée  cette  pièce,  d'ailleurs 
étroite,  et  tour  à  tour  étouffante  ou  glacée,  que  préside  un 
buste  de  monseigneur  le  comte  de  Chambord  placé  en  per- 
manence sur  la  cheminée.  Durant  la  nuit  dont  je  parle  et 
qui  ne  remonte  pas  à  beaucoup  d'années,  ce  marbre,  sculpté 
à  l'effigie  mélancolique  du  plus  pur  et  du  plus  inefficace  des 
princes,  contemplait  un  spectacle  moins  pur  mais  aussi 
mélancolique,  certes,  que  lui  :  —  un  souper  triste  !  Nous 
avions  tous  été  priés  par  une  excellente  fille,  la  petite  Mar- 
guerite Percy,  qui  gagne  aujourd'hui  ses  quarante  mille 
francs  par  mois,  à  courir  les  théâtres  des  États-Unis.  Elle 
se  contentait  alors  d'être  au  Palais-Royal  la  plus  gamine 
des  divettes,  une  vraie  comédienne,  capable  de  jouer  tous 
les  rôles  et  tous  avec  un  je  ne  sais  quoi  très  à  elle,  et  les 
tendres  et  les  moqueurs  et  les  spirituels  et  les  bouffons.  Elle 
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venait  de  remporter  un  de  ces  triomphes,  comme  on  en 
remporte  à  Paris,  aussitôt  oubliés  mais  retentissants  comme 
un  scandale,  en  mimant,  dans  une  Revue  de  fin  d'année, 
l'Armée  du  Salut.  Vous  la  rappelez-vous  avec  son  visage 
où  il  y  a  du  gavroche  et  du  songe  triste,  avec  l'ombre  d'un 
grand  chapeau  fermé  sur  ce  visage,  et  sa  robe  blanche  de 
souple  étoffe  qui  moulait  son  corps  d'éphèbe,  et  sur  cette 
robe  blanche  l'effet  des  gants  noirs  et  ses  fines  jambes  prises 
dans  leurs  bas  noirs  et  la  sveltesse  de  ses  pieds  dans  leurs 
souliers  vernis,  —  et  cette  gigue  qu'elle  dansait  avec  une 
espèce  de  furie  froide?  C'était  bien  la  plus  délicieuse  parodie 
de  l'Anglaise  que  l'on  ait  jamais  vue.  Il  y  avait  foule  dans 
la  petite  loge  où  elle  rentrait  au  sortir  de  ce  frénétique,  exer- 
cice, morte  de  fatigue,  trempée  de  sueur,  le  cœur  défaillant, 
pâle  sous  son  rouge  à  effrayer.  Mais  la  vanité  de  la  comé- 
dienne la  soutenait  et  elle  répondait  par  un  sourire  aux 
compliments,  par  une  malice  aux  épigrammes.  Voilà  pour- 
quoi elle  avait,  dans  les  derniers  huit  jours,  prié  à  ce  réveillon 
non  pas  vingt  personnes,  mais  cinquante,  cent  peut-être, 
elle  n'en  savait  plus  rien  elle-même,  à  peu  près  toutes  celles 
qui  étaient  venues  dans  cette  loge  depuis  le  jour  où  elle 
avait  dit  à  son  amant  : 

—  «  Veux-tu,  mon  vieux  Gustave?  Si  nous  faisions 
une  fête  avec  les  camarades,  pour  Noël  ?  On  mangerait  du 
boudin  blanc,  ça  porte  bonheur  pour  toute  l'année,  et  on 
rirait  !  » 

L'a-t-elle  prononcée  de  fois  durant  la  semaine,  cette  der- 
nière phrase  !  Les  camarades  !  C'est  d'abord  pour  elle  la 
rivale,  la  petite  comédienne  des  Variétés,  des  Bouffes  ou 
des  Nouveautés,  qui  n'a  pu  y  tenir  et  qui  s'est  échappée  de 
son  théâtre,  entre  le  «  un  »  où  elle  joue  et  le  «  quatre  »  où  elle 
reparaît,  pour  venir  voir  Percy  danser  son  pas  : 

—  «  Etonnante,  Margot,  tu  es  étonnante...  Tu  sais,  moi, 
je  suis  franche,  je  ne  t'aimais  pas  dans  la  pièce  d'avant... 
Mais  cette  fois,  ça  y  est,  et  en  plein...  » 

—  «  Tu  es  gentille,  toi,  »  répond  Marguerite,  d'un  air 
moitié  figue  et  moitié  raisin.  Puis  un  coup  de  griffe  pour  ne 
pas  être  en  retard  :  «  Est-ce  que  c'est  vrai  quWlfred  se 
marie?  »  —  Alfred  est  l'ancien  amant,  toujours  aimé,  de  la 
petite  actrice.  —  Puis  un  remords  de  cette  question  mé- 
chante :  «  Qu'est-ce  que  tu  fais  de  ton  soir  de  Noël?  Vienr 
donc  réveillonner  avec  nous.  On  mangera  du  boudin  blan^ 
et  on  rira  avec  les  camarades  !...  » 

Les  camarades?  C'est  encore  le  clubman,  plus  ou  moins 


CORSEGUES  229 

lié  avec  Gustave,  qui  débarque  dans  la  loge,  le  bouquet  à  la 
boutonnière,  astiqué,  lustré,  cosmétique,  mais  le  chapeau 
en  arrière  et  roulant  un  peu  pour  avoir  bu  à  dîner  une  bou- 
teille de  léoville  en  trop.  C'est  le  journaliste  auquel  on  sourit 
pour  obtenir  un  nouvel  «  écho  »  très  aimable.  C'est  un  écri- 
vain auquel  on  voudrait  beaucoup  extorquer  un  rôle.  C'est 
un  ancien  «  caprice.  »  C'est  un  véritable  ami,  de  ceux  qui 
demeurent,  comment?  pourquoi?  dévoués  à  ces  bohé- 
miennes sans  leur  avoir  jamais  baisé  le  bout  du  doigt.  Et 
c'est  la  connaissance  de  hasard  comme  moi.  Et  c'est  l'amant 
possible  de  demain,  quand  Gustave  n'aura  plus  assez  d'argent 
pour  suffire  à  la  maison.  —  «  Il  faut  bien  qu'on  vive,  n'est- 
ce  pas?...  »  —  Et  à  tous,  elle  débite  la  même  phrase  modulée 
avec  d'autres  nuances,  ici  gaiement,  là  coquettement,  «...  Le 
soir  de  Noël...,  Du  boudin  blanc...  On  rira...  »  Sur  les  cin- 
quante qui  ont  promis,  vingt  ont  eu  la  naïveté  ou  la  fai- 
blesse de  tenir.  On  mange  bien  du  boudin  blanc,  mais  de 
rire,  c'est  une  autre  affaire  !  Les  bougies  électriques  qui 
simulent  d'étranges  pistils,  dans  les  calices  de  cristal  du 
lustre,  éclairent  d'un  jour  dur  les  physionomies  rongées  de 
ces  forçats  de  Paris,  pressés  autour  de  cette  table  où  les 
rieurs  trop  ouvertes  vont  se  faner,  où  les  bouteilles  d'eau 
minérale  montrent  leur  étiquette  pharmaceutique  à  côté 
des  carafes  de  tisane  frappée.  —  Truffe  et  Vichy,  c'est  la 
vraie  devise  du  «  fêtard  »  moderne.  —  Marguerite  Percy, 
elle,  est  de  la  couleur  de  la  nappe.  Elle  a  joué  deux  fois 
depuis  vingt-quatre  heures,  en  matinée  d'abord,  puis  le 
soir,  et  joué,  comme  elle  joue,  avec  tous  ses  nerfs.  Elle  tient 
bon  pourtant,  mais  on  dirait  qu'il  ne  lui  coule  plus  une 
goutte  de  sang  dans  les  veines,  tant  elle  reste  pâle,  même 
en  se  versant  verres  de  Champagne  sur  verres  de  Champagne. 
Gustave  Verdet,  qui  lui  fait  face,  mordille  sa  moustache 
noire,  défrisée  d'un  côté,  avec  l'air  d'un  homme  qui  a  subi, 
avant  le  souper,  un  gros  coup  de  perte  au  poker.  Cinq  ou 
six  petites  grues  d'actrices,  venues  dans  l'espérance  d'une 
rencontre  fructueuse,  ne  cachent  guère  leur  déception  :  elles 
n'ont  autour  d'elles  que  des  vétérans  de  la  presse  ou 
des  coulisses,  ou  des  messieurs  aussi  peu  lancés  dans  la 
fête  que  le  père  Ebstein,  le  changeur,  pourquoi  diable  est-il 
ici,  celui-là?  —  Noirot,  le  médecin  de  Marguerite,  pour- 
quoi encore?  —  Machault,  l'escrimeur,  pourquoi  tou- 
jours?... C'est,  autour  de  ce  repas,  des  silences  glacés  où 
partent  des  rires  faux,  presque  un  souper  de  théâtre,  tant 
c'est  lugubre,  jusqu'à  ce  qu'un  des  convives,   le  musicien 
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Rochette,  a  l'idée  délicieuse  de  se  mettre  au  piano  et  d'en- 
tonner une  chanson  : 

t  Dans  l'courant  d'ia  s'main'  prochaine. 

Si  le  temps  est  beau, 
Nous  partirons  pour  Fontaine- 
bleau... » 

Le  bruit  de  la  musique  supprime  du  moins  les  inutiles 
efforts  vers  une  conversation  générale,  et  elle  permet  aux 
apartés  de  naître.  Le  souper  s'anime  un  peu,  tous  commen- 
çant de  causer  à  mi-voix  de  leurs  affaires  particulières.  On 
n'entend  plus  la  voix  fatiguée  de  Marguerite  interpeller 
tour  à  tour  les  convives.  «  Dis  donc,  Machault,  raconte- 
nous  donc  ton  duel  avec  Figon,  c'était  si  drôle...  —  Dites 
donc,  père  Ebstein.  racontez-nous  l'histoire  de  l'Alsacien 
qui  avait  mal  à  l'estomac,  c'est  à  mourir...  »  Et  puis,  l'inter- 
pellé s'exécute  et  personne  ne  rit...  Avec  l'accompagnement, 
tour  à  tour  tintamarresque  et  sentimental,  du  piano  et  de 
la  voix  qui  chante,  les  soupeurs  fatigués  se  raniment. 
D'autres  femmes  arrivent,  des  comédiennes  qui  réveillon- 
naient, elles  aussi,  dans  un  autre  salon.  Ayant  appris  que 
Percy  est  là,  elles  ont  quitté  une  table  où  elles  s'ennuyaient 
sans  doute  autant  que  nous.  Il  n'est  pas  jusqu'à  la  fumée 
des  cigarettes  et  des  cigares  enfin  allumés  qui  ne  contribue 
à  réchauffer  la  fin  de  cette  fête  si  mal  commencée,  en  ouatant 
d'une  atmosphère  bleuâtre  et  transparente  la  clarté  crue 
de  l'électricité.  Malheureusement,  il  est  plus  d'une  heure, 
et  les  gens  qui  ont  à  travailler  le  lendemain  matin,  —  j'en 
suis,  hélas  !  —  profitent  du  petit  tumulte  produit  par 
l'entrée  des  nouvelles  venues  pour  s'esquiver  sans  être 
aperçus  de  Marguerite.  Au  vestiaire,  et  tandis  que  j'attends 
mon  pardessus,  je  me  heurte  au  docteur  Noirot  qui  s'échappe 
aussi,  et,  comme  nous  descendons  l'escalier  de  compagnie, 
je  ne  peux  me  retenir  de  soulager  ma  mauvaise  humeur  : 

—  «  Ah  !  docteur,  »  lui  dis-je,  «  penser  que  c'est  vous  la 
cause  de  cet  absurde  souper  !  Était-il  assez  raté,  l'était-il  !  » 

—  «  Moi,  la  cause?  »  demanda-t-il,  étonné. 

—  «  Mais  oui.  Mais  oui...  Voyons,  vous  êtes  le  médecin 
de  la  petite  Percy,  et  vous  lui  permettez  de  passer  les  nuits 
et  vous  vous  faites  son  complice  en  venant  souper  à  côté 
d'elle,  avec  la  mine  qu'elle  a  !  C'était  une  morte  ce  soir,  posi- 
tivement une  morte...  » 

—  «  C'est  vrai,  »  répondit  Noirot  en  hochant  la  tête. 
«  Je  n'étais  guère  à  ma  place,  mais  elle  avait  l'air  de  "tant  y 
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tenir  !  Elle  me  l'a  demandé  si  gentiment  ;  et  puis,  elle  est 
malade,  c'est  encore  vrai,  mais  si  on  changeait  quoi  que  ce 
soit  à  son  existence  actuelle,  savez-vous  le  résultat?  Elle 
mourrait  du  coup.  Ces  habitudes  parisiennes,  c'est  comme  la 
morphine.  Cela  tue  à  la  longue,  mais  supprimez-les,  et  crac  ! 
C'est  la  fin...  Etre  malade,  c'est  toujours  une  façon  de  vivre.  » 

—  «  Je  vous  vois  venir,  »  repris-je  en  riant,  «  vous  êtes 
le  médecin  qui  conseille  l'eau-de-vie  à  l'ivrogne,  le  tabac  au 
fumeur,  les  femmes  au  débauché...  » 

—  «  Pas  tout  à  fait,  »  répondit-il  sérieusement,  «  mais 
presque...  Le  proverbe  n'a  pas  si  tort  :  une  habitude  est  ce 
qui  ressemble  le  plus  à  une  nature...  Il  en  vaudrait  mieux 
de  bonnes.  Les  mauvaises  sont  encore  une  force  qui  soutient 
la  bête.  » 

—  «  Au  moins,  vous  êtes  un  original,  vous,  »  lui  dis-je. 
«  J'ai  mis  du  temps  à  m'en  apercevoir,  mais  aujourd'hui 
j'aime  beaucoup  à  causer  avec  vous.  » 

Nous  étions  sui  le  boulevard,  comme  je  lui  servais  ce 
maladroit  compliment,  exprimé,  pour  comble  de  gaucherie, 
avec  une  brusquerie  équivoque.  Ni  ma  phrase  ni  mon  ton 
ne  parurent  lui  plaire,  car,  à  la  lumière  du  bec  de  gaz  sous 
lequel  nous  nous  préparions  à  prendre  congé  l'un  de  l'autre, 
je  vis  un  froissement  de  susceptibilité  courir  sur  son  visage  : 
ses  sourcils  trop  fournis  se  contractèrent  un  peu,  sa  bouche 
rasée  aux  lèvres  longues  se  serra,  et  ses  yeux  d'un  gris  si 
vif  me  fixèrent.  Ce  ne  fut  qu'un  passage,  mais,  pour  ne  pas 
quitter  cet  homme,  que  j'estime  vraiment  de  toutes  manières, 
sur  une  aussi  déplaisante  impression,  je  lui  pris  le  bras,  et 
marchant  avec  lui,  le  long  des  boutiques  maintenant  fer- 
mées, dont  le  Ier  janvier  tout  proche  garnissait  le  boulevard  : 

—  «  Oui,  »  insistai- je,  «  vous  êtes  un  original.  Voyons, 
un  médecin  qui  n'a  jamais  voulu  être  décoré,  qui  n'essaie 
les  remèdes  nouveaux  que  lorsqu'il  en  est  sûr,  qui  soigne 
des  comédiennes  sans  jamais  accepter  un  coupon  de  loges, 
ni  toucher  ses  honoraires  en  nature,  et  qui  ose  proférer  devant 
un  profane  les  théories  que  vous  venez  d'énoncer!...  — 
C'est-à-dire  que  voits  êtes  une  bonne  fortune  pour  un  roman- 
cier... Vous  n'y  échapperez  pas,  je  vous  le  promets...  »  Et, 
par  un  retour  involontaire  sur  la  fête  manquée  de  laquelle 
nous  sortions  :  «  Savez-vous,  docteur,  que  c'est  là  ce  qui 
nous  manque  aujourd'hui,  des  êtres  vraiment  personnels  à 
peindre,  des  individus  qui  soierv  des  individus,  de  petits 
univers  à  part?...  On  trouve  encore  du  tempérament  de-ci 
de-là,  de  la  grosse  fougue  instinctive  qui  se  prend  pour  de 
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la  nature.  Mais  des  caractères  qui  aient  une  saveur  intense, 
c'est  comme  du  bordeaux  authentique,  on  n'en  fait  plus... 
Tout  se  banalise,  jusqu'à  la  débauche.  Les  viveurs,  tous  les 
mêmes.  Les  filles,  toutes  les  mêmes.  Les  amours  d'aujour- 
d'hui, tous  les  mêmes.  Voyez  les  joujoux  que  l'on  vendra 
demain  dans  ces  baraques.  La  veille  du  jour  de  l'an,  vingt 
mille  petits  Parisiens  s'amuseront  avec  le  même  pantin... 
Ce  monde  contemporain,  quelle  usine  à  médiocrités  !...  » 

—  «  Vous  avez  eu  tort  de  manger  du  foie  gras,  »  répondit 
le  docteur  avec  flegme  :  «  Vous  ne  le  digérez  pas...  Au  lieu 
de  rentrer  chez  vous  en  voiture,  voulez- vous  que  nous  mar- 
chions, puisque  nous  sommes  à  peu  près  voisins?...  Cela 
vous  permettra  de  dormir  sans  trop  de  cauchemars...  D'ail- 
leurs vous  venez  de  toucher  là,  chez  moi,  une  corde  sensible... 
J'ai  le  regret  d'être  d'un  avis  absolument  contraire  au  vôtre 
et  de  croire  que  les  passions  fortes  sont  tout  aussi  fortes, 
davantage  peut-être,  j'irai  jusque-là,  dans  nos  races  soi- 
disant  épuisées,  les  caractères  tranchés  aussi  tranchés,  les 
personnalités  vives  aussi  vives  et  les  tragédies  privées  aussi 
fréquentes  qu'aux  temps  préconisés  par  votre  romantisme 
et  celui  de  vos  amis.  Seulement,  il  y  a  plus  de  tenue  et  plus 
de  silence  sur  tout  ce  qui  s'étalait  autrefois  au  grand  jour... 
Si  vous  saviez  combien  vous  en  coudoyez  de  ces  drames 
vivants  auprès  desquels  vos  drames  imaginés  sont  des  enfan- 
tillages, et  vous  ne  les  soupçonnez  pas  !...  » 

Quand  un  homme  qui  n'est  pas  de  la  profession  laisse 
tomber  une  phrase  pareille,  gare  à  l'anecdote  et  au  «  sujet 
de  roman  !  »  Il  se  ménage  d'ordinaire  son  petit  récit,  lequel 
est,  quatre-vingt-dix-neuf  fois  sur  cent,  d'une  redoutable 
insignifiance.  Mais  avec  son  masque  de  sorcier  à  lunettes, 
tout  en  os,  en  maxillaires,  en  menton  et  en  nez,  le  docteur 
Noirot  m'a  paru  depuis  longtemps  un  de  ces  physiologistes 
qui  savent  voir  l'animal  humain  tel  qu'il  est.  Je  lui  ai  dû, 
à  diverses  reprises,  des  notes  précieuses,  et  je  l'encourageai 
au  «  document.  » 

—  «  Vous  n'êtes  pas  le  premier  médecin  à  qui  j'entends 
tenir  un  pareil  discours.  »  insinuai-je,  «  puis,  quand  il  s'agit 
de  vous  détailler  un  de  ces  drames  extraordinaires,  plus 
personne...  » 

—  «  Et  le  secret  professionnel?  »  dit  Noirot.  «  Pourtant,  » 
ajouta- t-il  après  une  pause  dont  je  ne  devinai  pas  si  elle  était 
sincère  et  s'il  réfléchissait,  ou  jouée  et  s'il  amorçait  ma  curio- 
sité, «  il  y  en  a  un,  parmi  ces  drames  de  la  vie  réelle,  que  j'ai 
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l'envie  de  vous  conter.  C'est  sans  doute  l'anniversaire  qui 
veut  cela.  Je  n'ai  que  cette  histoire  dans  la  tête  depuis 
quelques  heures.  C'est  un  peu  pour  ne  pas  y  penser  que 
j'étais  venu  à  ce  souper.  Et  voilà  que  je  vous  en  parle.  Vous 
souriez  de  cette  logique...  Vous  sourirez  moins  tout  à  l'heure... 
N'avez-vous  jamais  rencontré  de  par  le  monde  un  certain 
baron  de  Corsègues?  » 

—  «  Comment  donc?  »  répondis- je,  «  un  petit,  l'air  mau- 
vais, couleur  de  cigare,  toujours  rageur,  un  pilier  de  tripot 
avec  cela...  Nous  avons  même  failli  nous  brouiller  parce 
qu'à  une  partie  au  cercle,  où  je  me  trouvais  auprès  de  lui, 
je  me  permis  de  plaisanter  à  haute  voix.  Il  prétendit  que 
j'avais  porté  la  guigne  au  tableau.  Nous  échangeâmes 
quelques  mots  aigres,  et  puis  Machault  justement  m'expliqua 
qu'il  était  devenu  tout  à  fait  braque  depuis  une  atroce 
aventure  :  une  jeune  femme  qu'il  adorait,  dont  la  sortie  de 
bal  avait  pris  feu  et  qui  fut  brûlée  toute  vive...  Je  suis  ren- 
seigné, vous  voyez...  » 

—  «  En  effet,  »  reprit  le  docteur  avec  ironie  ;  «  et  vous 
n'avez  rien  déchiffré  d'autre  dans  le  personnage,  ô  psycho- 
logue?... Peut-être  savez- vous  aussi  que  Corsègues  est  mort 
Van  dernier  d'une  maladie  de  foie?  Et  voilà  enterré  un  des 
hommes  les  plus  sinistrement  passionnés  que  j'aie  connus 
et  dont  je  suis  sûr,  vous  entendez,  sûr,  comme  vous  êtes  là, 
qu'il  avait  deux  meurtres  sur  la  conscience,  pas  un  de 
moins.  » 

—  «  Vous  n'allez  pas  me  raconter  qu'il  avait  mis  le  feu 
lui-même  à  la  robe  de  bal  de  sa  femme,  »  m'écriai-je. 

—  «  Vous  en  jugerez,  »  dit  Noirot,  sans  répondre  direc- 
tement à  ma  question.  »  Il  y  a  de  cela  quinze  années.  C'est 
long,  quinze  années  de  clientèle  à  Paris,  et  l'on  en  voit  des 
misères!...  Pourtant,  je  n'oublierai  jamais  comme  j'eus  le 
cœur  serré  lorsque,  par  une  nuit  toute  pareille  à  celle-ci, 
un  domestique  vint  de  l'hôtel  Corsègues  pour  m'emmener 
tout  de  suite  et  qu'il  me  raconta  le  terrible  accident.  La 
jeune  baronne  avait  donné  ce  soir-là  une  fête  intime  à  ses' 
deux  petites  filles  et  à  leurs  amies.  Vers  onze  heures,  et  son 
monde  parti,  elle  avait  distraitement  passé  près  de  l'arbre 
de  Ncël,  dressé  au  milieu  du  grand  salon,  afin  d'éteindre 
une  des  bougies.  Sa  robe  de  dentelles  s'était  enflammée  à 
une  des  bougies  qui  descendaient  jusqu'à  terre.  En  une 
minute,  le  feu  l'avait  enveloppée  et  maintenant  elle  était  à 
l'agonie.  Oui,  voilà  ce  que  me  raconta  cet  homme  dans  le 
coupé  qui  nous  emportait.  Je  l'avais  fait  monter  avec  moi 
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pour  avoir  tous  ces  détails,  que  vous  auriez  pu  lire  dans  les 
journaux  de  l'époque,  et  sur  lesquels,  à  cet  instant,  il  ne  me 
vint  pas  un  doute.  • —  «  Et  les  enfants?  »  demandai-je.  — 
«  Ils  dorment,  »  répondit  le  domestique.  —  «  Et  M.  de  Cor- 
sègucs?  »  —  «  Monsieur  ne  quitte  pas  la  chambre  de  Madame. 
«  Il  est  debout  à  la  cheminée.  Il  ne  dit  pas  un  mot.  Je  ne 
«  serais  pas  étonné  s'il  devenait  fou...  »  Pour  vous  faire  com- 
prendre quelles  émotions  soulevaient  en  moi  ces  quelques 
phrases,  il  faut  vous  avertir  que  j'avais  toujours  été  un  peu 
amoureux  de  la  baronne  Alice,  —  c'était  son  nom,  —  depuis 
le  jour  où  le  docteur  Chargebras,  mon  maître,  m'avait  en- 
voyé chez  eux,  comme  tout  jeune  médecin...  Quand  je  dis 
amoureux  !  Ce  sentiment  d'un  ex-interne  à  peine  sorti  de 
la  salle  de  garde  avait  surtout  consisté  dans  une  admiration 
intimidée  pour  cette  grande  dame  aux  yeux  d'un  bleu  si 
clair  dans  un  Visage  si  fin,  et  joli,  et  des  mains  comme  fra- 
giles, et  une  grâce  même  dans  cette  demi-familiarité  des 
indispositions,  si  peu  propice  à  la  grâce  !  Et  puis,  je  l'avais 
plainte,  la  pauvre  femme,  d'être  mariée  à  ce  mari.  Non  qu'il 
fût  mauvais  pour  elle  ;  au  contraire,  il  semblait  l'aimer... 
Vous  me  comprendrez,  trop  l'aimer,  et  c'était  justement  le 
genre  d'hommes  qu'il  ne  faut  pas  unir  à  ce  genre  de  femmes. 
Lui,  vous  l'avez  connu,  brun,  velu  comme  un  ours,  l'haleine 
acre,  un  fauve.  Elle,  vous  allez  rire  de  mon  vieux  mot  :  une 
sensitive.  Je  ne  sais  pas,  entre  parenthèses,  de  comparaison 
plus  scientifiquement  exacte  que  celle  de  cette  plante,  qui 
frémit  au  moindre  contact,  avec  ces  créatures  si  nerveuses 
et  qu'un  geste  brusque,  un  son  de  voix  dur,  une  brutalité 
quelconque  remuent  des  pieds  à  la  tête.  Les  paupières 
battent,  les  lèvres  tressaillent,  une  pâleur  subite  décolore 
le  visage.  Le  mari  ne  le  remarque  même  pas,  mais  nous 
autres  médecins,  nous  savons  qu'en  ce  moment  toute  la 
circulation  de  la  pauvre  femme  est  arrêtée,  que  son  cœur 
lui  fait  mal,  que  sa  gorge  se  serre  à  l'étouffer,  et  il  a  suffi  de 
cette  interpellation  du  même  mari  :  «  Ah  !  docteur,  vous 
«  arrivez  bien...  Vous  allez  me  gronder  cette  malade-là...  » 

—  «  C'est  délicieux  à  fréquenter,  des  femmes  de  cette 
espèce,  »  dis- je  en  riant... 

—  «  Ah  !  si  vous  aviez  connu  la  baronne  Alice  !  »  reprit 
Noirot.  «  Si  vous  l'aviez  vue  marcher  légère  dans  la  chambre 
d'une  de  ses  petites  filles  quand  l'enfant  était  malade,  et 
si  vous  l'aviez  retrouvée,  comme  je  la  retrouvai,  par  la  nuit 
de  Noël  dont  je  vous  parle,  tordant  son  pauvre  corps  dans 
les  souffrances  de  la  plus  atroce  des  agonies  !  Cette  chambre, 
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où  les  moindres  détails  attestaient  le  raffinement  d'une 
existence  comblée,  étalait  maintenant  le  désordre  des  heures 
de  panique.  Les  lambeaux  de  la  toilette  que  la  mourante 
avait  portée  dans  la  soirée  gisaient  çà  et  là,  arrachés  par 
des  mains  affolées,  et  une  odeur  d'étoffe  brûlée  me  saisit 
à  la  gorge  aussitôt  entré.  Plus  rien  des  pudeurs  coquettes 
dont  la  femme  élégante  entourait  ses  moindres  bobos.  Le 
corset  coupé  avec  des  ciseaux  traînait  dans  un  coin,  les  bas 
de  soie  déchirés  dans  un  autre.  On  l'avait  enveloppée  de 
linges  pour  étouffer  l'incendie,  puis  aussitôt  dévêtue,  au 
milieu  des  cris  terribles  que  l'atrocité  des  brûlures  dont  elle 
était  couverte  avait  dû  lui  arracher.  Ses  heures  étaient  comp- 
tées. On  ne  pouvait  plus  que  lui  adoucir  sa  mort  !...  Tandis 
que  je  vaquais  à  ce  devoir  avec  l'espèce  de  tremblement 
intérieur  qui  nous  remue,  plus  souvent  que  vous  ne  le  croi- 
riez, devant  certaines  extrémités  de  douleur  humaine,  je 
fus  saisi  d'une  seconde  impression,  très  différente  de  la  pre- 
mière, mais  peut-être  aussi  tragique.  Je  sentis  que  le  drame 
matériel  et  visible,  ce  drame  d'agonie  où  j'étais  acteur,  se 
doublait  d'un  autre,  et  que  cette  femme  si  effroyablement 
atteinte  dans  sa  chair,  était  la  victime  d'une  épouvantable 
crise  intérieure.  C'est  l'a  b  c  du  diagnostic,  de  discerner  dans 
un  malade  la  force  de  réaction  morale.  Mme  de  Corsègues 
était  secrètement  en  proie  à  une  lutte  de  sentiments  si  vio- 
lente que  même  l'angoisse  physique  la  plus  affreuse  qui  soit 
n'en  triomphait  pas.  Quelle  lutte?  Quels  sentiments?  Que 
son  mari  s'y  trouvât  mêlé,  je  n'en  pouvais  douter  à  voir 
l'expression  de  ses  regards,  lorsqu'elle  rencontrait  les  yeux 
du  baron  qui,  debout  contre  la  cheminée,  et  tel  que  l'avait 
décrit  le  domestique,  semblait  immobilisé  dans  une  attitude 
de  sombre  attente.  Il  m'avait  dit  à  peine  deux  mots  quand 
j'étais  arrivé,  et  d'une  voix  si  sourde  qu'elle  n'avait  plus 
d'accent.  Il  continuait  de  se  taire,  les  bras  croisés,  la  face 
comme  durcie  et  serrée.  Non,  ce  n'était  pas  l'homme  que 
j'avais  vu  à  mes  autres  visites,  lorsqu'il  me  faisait  venir 
pour  une  simple  migraine  de  la  jeune  femme,  toujours 
brusque,  toujours  quinteux,  mais  montrant  une  sollicitude 
bonasse  et  grondeuse,  et  si  inquiet  qu'il  en  était  gênant.  Il 
voulait,  il  exigeait  que  je  lui  expliquasse  l'effet  des  moindres 
remèdes.  La  foudroyante  soudaineté  de  la  catastrophe 
l' avait-elle  en  effet  bouleversé,  au  point  de  lui  donner  un 
de  ces  accès  de  stupeur,  espèce  de  coma  momentané  qui 
s'observe  dans  certaines  crises?  J'ai  ainsi  entendu  un  de 
mes  amis,  —  vous  l'avez  bien  connu,  ce  pauvre  Chazel,  le 
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grand  mathématicien,  —  qui  avait  perdu  en  trois  jours  une 
femme  idolâtrée,  ne  prononcer  qu'une  phrase,  toujours  la 
même  :  «  On  enterre  Hélène  demain  matin...  C'est  extraordi- 
«  naire...  »  Mais  non,  les  prunelles  de  Corsègues,  ces  prunelles 
si  noires  dans  ce  teint  bistré  que  vous  vous  rappelez,  bril- 
laient d'un  sauvage  éclat  qui,  à  de  certaines  secondes,  res- 
semblait à  du  défi,  à  du  triomphe  !  La  baronne  avait  de- 
mandé un  prêtre  qui  tardait  à  venir  ;  par  instants,  elle  le 
nommait  encore.  A  la  première  de  ces  demandes,  Corsègues 
avait  rompu  le  silence  dont  il  était  enveloppé  pour  me  dire, 
de  sa  même  voix  sourde  :  «  Il  a  fait  répondre  qu'il  venait...  » 
Et  il  n'avait  pas  bougé,  lui  que  je  savais  pratiquant,  presque 
dévot.  Cela  me  parut  prodigieux  qu'il  vît  sa  femme  si  mal 
et  qu'il  ne  se  souciât  pas  davantage  de  lui  assurer  les  der- 
niers secours...  Cependant,  l'agitation  de  la  mourante  aug- 
mentait à  mesure  que  les  narcotiques  dont  j'avais  fait  usage 
pour  la  calmer  commençaient  leur  œuvre.  Elle  luttait  contre 
eux,  je  le  sentais.  Je  sentais  aussi  qu'elle  voulait  parler, 
qu'elle  avait  besoin  de  crier  une  certaine  phrase  et  je  l'en- 
tendais qui  retombait  sur  son  lit  en  disant  :  «  Je  ne  peux 
«  pas...  »  Ce  que  je  vous  raconte  aujourd'hui  dans  ce  détail, 
je  ne  le  saisis  pas  ainsi  dans  cette  sinistre  veillée.  J'étais 
trop  occupé  par  des  soins  immédiats  pour  que  ma  sensation 
aboutît  à  un  raisonnement  très  net.  Les  narcotiques,  d'ail- 
leurs, gagnaient  du  terrain.  L'anxiété  affolée  de  cette  âme 
cédait  comme  la  douleur  du  corps,  et  la  pauvre  femme 
s'assoupissait  peu  à  peu.  Je  vous  passe  la  description  de 
ses  dernières  heures,  durant  lesquelles  elle  ne  reprit  pas  con- 
naissance. Je  lui  évitai  du  moins  le  retour  des  tortures  aux- 
quelles je  l'avais  trouvée  en  proie.  J'aimerais  mon  métier, 
voyez- vous,  quand  il  n'aurait  pour  lui  que  cela,  d'adoucir 
l'horreur  du  suprême  passage,  dans  les  circonstances  déses- 
pérées... » 

—  «  Je  comprends,  »  lui  dis- je.  Comme  de  raison,  ce  que 
j'apercevais  surtout  dans  son  histoire,  c'était  l'acte,  cet 
acte  féroce  qu'il  avait  prêté  au  baron,  et  je  l'y  ramenais 
pour  qu'il  ne  s'en  écartât  pas,  sous  l'influence  d'une  crise  de 

■  sentimentalisme   professionnel,    «   dans   son   délire,    elle   a 
dénoncé  son  mari  qui  l'avait  brûlée  par  vengeance...  » 

—  «  Vous  n'y  êtes  pas,  »  reprit  Noirot.  «  Lorsque  je 
quittai  l'hôtel,  cette  nuit-là,  et  que  je  passai  dans  le  grand 
salon  devant  l'arbre  de  Noël,  maintenant  éteint,  auquel  la 
robe  de  la  malheureuse  femme  avait  pris  feu,  pas  un  seul 
mot  ne  s'était  échappé  de  sa  bouche  qui  pût  me  mettre  sur 
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la  voie  de  la  vérité.  Je  ne  la  soupçonnais  même  pas,  cette 
vérité.  Je  me  disais  :  «  Ce  ménage  allait  mal.  Elle  aimait  sans 
«  doute  quelqu'un.  Elle  avait  un  amant,  le  baron  le  savait 
«  et  le  supportait  à  cause  des  petites  filles.  Il  s'est  vengé 
«  en  empêchant  qu'elle  ne  revît  cet  homme  avant  de  mourir 
«  ou  qu'elle  ne  lui  fît  tenir  un  adieu.  »  Puis,  je  repoussais 
même  cette  idée.  Bien  qu'un  ancien  carabin  ne  doive  guère 
nourrir  de  préjugés  sur  la  vertu  des  femmes,  j'avais  trop 
profondément  respecté  Mme  de  Corsègues,  pour  admettre 
ainsi,  sans  preuves,  qu'elle  se  fût  donnée  à  quelqu'un.  Que 
voulez-vous?  Précisément,  parce  que  nous  ne  nous  payons 
pas  de  phrases,  nous  autres,  et  que  ce  grand  mot  :  l'Amour, 
nous  représente  l'acte  physiologique  dans  sa  simplicité  ani- 
male, nous  éprouvons  devant  ce  que  vous  appelez,  vous, 
du  nom  magnifique  de  passion,  de  ces  dégoûts  qui  vous 
étonnent.  Mais  ce  que  j'ai  pensé  ou  senti  à  la  suite  de  cette 
cruelle  agonie,  n'intéresse  pas  la  suite  de  mon  histoire. 
Soyez  patient.  J'y  arrive...  Pas  beaucoup  de  temps  après 
la  mort  tragique  de  Mme  de  Corsègues,  je  commençai  de 
voir  venir  assez  assidûment  à  mes  consultations  un  client 
qui  m'avait  été  envoyé  par  le  baron  lui-même,  six  ou  sept 
mois  auparavant.  Il  n'eut  pas  besoin  de  me  rappeler  ce 
détail.  Son  nom  m'avait  frappé,  par  un  air  de  rareté.  Vous 
savez,  on  dit  :  «  Tiens,  un  nom  de  héros  de  roman...,  »  et  puis, 
neuf  fois  sur  dix,  on  se  trouve  en  présence  d'un  gros  et  lourd 
garçon,  qui  vous  fait  penser  à  une  bouchère  qui  porterait 
comme  prénom  Yseult  !...  » 

—  «  J'ai  bien  connu,  »  l'interrompis-je,  «  chez  un  sculp- 
teur, une  bonne  à  tout  faire  qui  s'appelait  Yolande  Rose- 
monde,  et  une  patronne  de  brasserie,  à  Montmartre,  qui 
répondait  au  nom  de  Paule  Meure...  » 

—  «  Mon  client  était  moins  poétiquement  baptisé,  » 
reprit  le  docteur.  «  Il  s'appelait  Pierre  de  Créance,  et,  quoi- 
qu'il ne  portât  pas  de  titre,  il  appartenait  à  une  assez  vieille 
famille  dont  Montluc  parle  dans  ses  mémoires.  C'est  lui- 
même  qui  me  raconta  cela,  je  ne  me  souviens  plus  dans 
quelle  occasion,  au  cours  des  causeries  que  nous  commen- 
çâmes aussitôt  d'avoir  ensemble.  Voici  comment.  M.  de 
Créance  arriva  donc  un  jour,  dans  mon  cabinet,  le  dernier 
de  toute  ma  consultation.  Je  vous  le  répète,  il  n'y  avait  pas 
deux  semaines  que  Mme  de  Corsègues  était  morte.  Il  ne 
me  fallut  pas  un  grand  effort  pour  reconnaître  que  sa  visite 
était  presque  inutile.  Il  venait  m'interroger  sur  des  troubles 
nerveux  que  je  jugeai  imaginaires  d'abord,  puis  simulés 
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quand  je  le  vis  traîner  un  peu,  une  fois  la  consultation  finie... 
J'étais  un  peu  pressé  cette  après-midi-là,  et  je  me  rappelle 
mon  impatience  devant  son  obstination  à  rester,  jusqu'au 
moment  où  il  prononça  le  nom  de  la  baronne  Alice.  Dans 
l'éclair  d'une  intuition  irrésistible,  je  compris  alors  qu'il 
n'était  venu  que  pour  cela,  poussé  par  quel  sentiment? 
Toutes  les  imaginations  qui  m'avaient  traversé  la  tête 
depuis  ma  veillée  au  chevet  de  la  mourante,  me  saisirent 
de  nouveau  devant  la  curiosité  de  ce  jeune  homme.  Je  le 
regardais  tandis  qu'il  me  parlait  de  cette  tragédie,  où  je 
m'étais  trouvé  mêlé,  un  peu  comme  les  chœurs  de  théâtre, 
—  mais  mêlé  tout  de  même.  Avec  sa  nature  si  évidemment 
fine  et  un  peu  appauvrie,  avec  ses  manières  délicates,  sa 
voix  douce,  avec  le  charme  féminin  qui  émanait  de  tout  son 
être,  avec  ses  yeux  bleus  dans  un  visage  au  teint  fragile, 
à  la  barbe  rare,  il  aurait  presque  pu  être  un  frère,  un  cousin 
au  moins  de  la  pauvre  morte.  C'était  physiquement  le  mâle 
de  cette  femelle,  une  créature  qu'elle  devait  aimer  d'instinct, 
comme  elle  devait  d'instinct  haïr  Corsègues.  A  des  systèmes 
nerveux  comme  avait  été  le  sien,  il  faut  plus  de  caresse  que 
de  force,  plus  de  tendresse  que  de  désir,  enfin,  un  mari  ou 
un  amant  doit  être  un  peu  un  ami,  presque  une  amie. 
Mme  de  Corsègues  avait-elle  eu  un  roman  avec  M.  de 
Créance?  Ce  roman  avait-il  été  innocent  ou  coupable?  La 
première  visite  du  jeune  homme  et  surtout  celles  qui  sui- 
virent n'étaient  explicables  que  s'il  l'avait,  lui,  aimée?  Mais 
je  me  heurtai  tout  de  suite  à  un  fait  qui  ne  me  permettait 
pas  de  mettre  ensemble  mes  diverses  hypothèses.  J'avais 
diagnostiqué,  dans  la  chambre  de  l'agonisante,  un  mystère 
de  vengeance  entre  elle  et  son  mari.  Puis  ce  que  je  savais 
des  éléments  de  divorce  cachés  dans  l'animalité  de  ce  mé- 
nage, m'avait  conduit  à  supposer  un  amour  défendu  chez 
la  jeune  femme  et  la  connaissance  de  cet  amour  chez  le  mari. 
M.  de  Créance  venait  de  m'apparaître  comme  le  troisième 
personnage  de  ce  drame,  —  et  tel  que  mon  induction  l'eût 
supposé  si  j'avais  dû  dépeindre  l'amant  de  Mme  de  Cor- 
sègues. Je  comprenais  qu'il  avait  besoin,  oui,  besoin,  comme 
on  a  faim  et  comme  on  a  soif,  de  savoir  jusqu'aux  plus 
petites  circonstances  de  cette  mort  affreuse.  Mais  s'il  y  avait 
eu  un  véritable  drame,  s'il  avait  été,  lui,  soit  l'amant,  soit 
l'ami  passionnément  aimé  delà  morte,  et  si  le  mari  l'avait  su, 
comment  continuait-il,  une  fois  la  femme  morte,  d'être  le 
familier  de  la  maison,  l'ami  intime  du  mari?  Je  le  constatais 
à  chacun  de  nos  entretiens.  Car  je  vous  répète  que,  tantôt 
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sous  un  prétexte  et  tantôt  sous  un  autre,  il  arrivait  sans 
cesse  à  mes  consultations.  Sans  cesse  aussi  il  essayait  de 
m'attirer,  par  quelque  politesse  que  mon  existence  de  tra- 
vail ne  me  permettait  guère  d'accepter  :  c'était  une  invita- 
tion à  dîner,  une  loge  au  théâtre,  des  gracieusetés  à  ma  vieille 
mère  qui  vivait  encore,  enfin  tout  le  manège  d'un  homme 
qui  rêve  de  s'introduire  dans  l'amitié  d'un  autre,  et  vous 
pensez  bien  que  je  n'avais  pas  la  naïveté  de  croire  ces  gen- 
tillesses d'attentions  désintéressées...  » 

—  «  Vous  aviez  peut-être  tort,  »  lui  dis- je  ;  «  un  homme 
qui  a  aimé  une  femme  et  qui  l'a  perdue,  est  quelquefois 
sincère  dans  ses  effusions  pour  ceux  qui  la  lui  rappellent. 
Et  c'aurait  pu  être  là  une  explication  encore  pour  l'amitié 
qui  unissait  ce  Pierre  de  Créance  à  Corsègues.  Un  de  mes 
confrères,  le  plus  sensitif  des  humoristes,  Henri  Lavedan, 
a  fait  une  nouvelle  délicieuse  avec  ce  culte  de  deux  hommes 
pour  la  même  morte.  Cela  s'appelle,  je  crois,  les  Inconso- 
lables... » 

—  «  Soit,  »  dit  le  docteur,  «  mais  un  de  ces  deux  incon- 
solables-là  n'était  pas  Corsègues.  J'ai  su  depuis  que  cette 
face  noire  ne  mentait  pas.  Il  y  avait  du  Maure  dans  son 
affaire.  Son  grand-père,  officier  de  l'Empereur,  avait  épousé 
une  Andalouse,  d'une  famille  originaire  de  Grenade,  et  l'ata- 
visme, voyez- vous,  n'est  pas  un  mensonge,  quoique  les  roman- 
ciers en  aient  abusé  au  point  que  vous-même  vous  n'oseriez 
plus  vous  en  servir.  La  nature  aura  toujours  ceci  de  supérieur 
à  l'art  qu'elle  ne  raffine  pas  sur  les  moyens  et  qu'elle  emploie 
les  mêmes  indéfiniment...  Un  matin  donc,  je  reçois  un  mot 
de  M.  de  Créance  qui  me  disait  qu'étant  très  souffrant  il  me 
priait  de  passer  chez  lui  le  plus  tôt  possible.  L'écriture  très 
tremblée  du  billet  me  donna  une  appréhension.  Je  m'inté- 
ressais à  ce  jeune  homme.  Son  amitié  pour  moi,  quoiqu'elle 
eût  un  mobile  tout  autre  que  moi-même,  m'avait  touché. 
Il  avait  su  être  gracieux  pour  ma  pauvre  maman.  J'aimais 
aussi  le  culte  discret  et  douloureux  que  je  sentais  si  vivant 
en  lui  pour  la  baronne  Alice.  Mettez  qu'il  y  eût,  par-dessus 
le  marché,  dans  mon  cas,  un  intérêt  d'observateur.  Il  me 
représentait  ma  seule  chance  d'avoir  le  fin  mot  de  cette 
sinistre  énigme.  Bref,  je  commence  mes  visites  par  lui.  J'ar- 
rive et  je  le  trouve  couché  dans  son  lit,  et  pâle,  pâle  !  Vous 
parliez  de  la  pâleur  ds  la  petite  Percy,  tout  à  l'heure.  Vous 
n'avez  pas  vu  ce  visage  !  Nous  ne  fûmes  pas  plus  tôt  seuls 
qu'il  rejeta  son  drap  sans  rien  me  dire.  Il  avait  là,  entre  les 
deux  côtes,  une  affreuse  blessure.  Il  avait  reçu  une  balle 
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tirée  dans  la  direction  du  cœur  et  qui  l'aurait  tué  sur  place 
si,  par  bonheur,  ou  par  malheur,  un  tout  petit  détail  ne 
l'avait  sauvé,  qui  ne  ferait  pas  bien  dans  un  livre,  mais  c'est 
ainsi.  Le  jeune  homme  portait  des  bretelles  anglaises  d'un 
cuir  assez  épais  qui  avait  légèrement  détourné  le  coup. 
L'hémorragie  avait  dû  être  extrêmement  abondante,  car 
le  pauvre  garçon  avait  à  peine  la  force  de  me  parler.  On  a 
beau  avoir  été,  pendant  la  guerre,  aide-major  dans  une 
ambulance,  comme  les  camarades,  et  servi  de  médecin  dans 
quelques  duels,  dont  un  suivi  de  mort,  celui  de  Paul  Durieu, 

—  je  vous  le  raconterai  un  autre  jour,  —  on  ne  peut  pas  voir 
sans  émotion  une  plaie  comme  celle-là,  et  sans  une  demande 
que  vous  devinez  :  «  Qu'est-il  arrivé?  Expliquez-moi.  .  »  Le 
jeune  homme  mit  son  doigt  sur  sa  bouche  par  un  mouvement 
qui  lui  fut  très  pénible,  car  sa  bouche  se  contracta  plus  dou- 
loureusement encore.  Ses  yeux  se  tournèrent  vers  la  porte, 
pour  m'indiquer  qu'il  avait  peur  d'être  écouté  :  «  Plus  près... 
«  Venez  plus  près...,  »  dit-il,  et  c'est  là,  penché  sur  son  lit, 
que  je  l'entendis  me  parler  d'une  voix  qui  n'était  presque 
qu'un  souffle  :  «  Pour  tout  le  monde,  je  dois  être  simplement 
«  malade...  Peur  mon  valet  de  chambre,  j'ai  été  blessé  en 
«  duel...  Pouvez-vous  me  donner  votre  parole  que  si  je  vous 
«  dis  la  vérité,  à  vous,  vous  ne  dénoncerez  personne?...  » 

—  «  S'il  y  a  assassinat,  c'est  impossible,  »  lui  dis-je.  —  «  Ah  !  » 
fit-il,  avec  un  râle  que  j'entends  encore,  «  impossible...  Je 
«  mourrai  donc  sans  avoir  pu  confier  l'enfant  au  seul  homme 
«  qui  l'aurait  défendue...  »  Vous  pensez  si  cette  étrange 
phrase,  prononcée  d'un  accent  de  douleur,  me  remua  jus- 
qu'aux entrailles.  Je  voulus,  en  ce  moment,  donner  un  déri- 
vatif à  l'état  d'exaltation  où  je  le  voyais  et  procéder  au  pan- 
sement de  sa  blessure.  Il  eut  l'énergie  de  me  repousser  : 
«  Non,  »  gémissait-il,  «  laissez-moi  mourir...  »  Il  fallut  tout 
essayer  pour  le  sauver  ;  je  lui  donnai  cette  parole  qu'il 
m'avait  demandée...  —  Tenez,  »  ajouta  le  docteur,  «  per- 
mettez-moi cette  parenthèse.  Voilà  un  des  cas  de  conscience 
de  notre  métier.  Ou'auriez-vous  fait  à  ma  place?  » 

—  «  Comme  vous,  »  lui  dis-je.  «  Mais  c'est  ensuite  que 
la  difficulté  morale  aurait  commencé  pour  moi.  Doit-on 
tenir  une  parole  ainsi  donnée,  quand  il  s'agit  d'un  crime? 
Et  si  c'est  Corsègues  qui,  après  avoir  brûlé  sa  femme,  avait 
encore  voulu  tuer  le  jeune  homme.  Franchement,  cette  bête 
sauvage  de  jaloux  méritait  les  assises.:.  > 

—  «  Oui,  »  répondit  le  docteur  avec  un  accent  qui  me 
prouva  combien,  en  me  racontant  cette  histoire,  sous  un 
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prétexte  plus  ou  moins  philosophique,  il  avait  surtout  cédé 
au  besoin  de  soulager  d'eaiciennes  et  toujours  douloureuses 
anxiétés  de  conscience.  «  Oui,  n  répéta-t-il,  «  Corsègues  méri- 
tait les  assises.  Mais  lçs  enfants?  Pensez  qu'il  y  avait  deux 
filles,  deux  petites  filles  que  j'avais  vues  hautes  comme  cela. 
Pensez  que  leurs  jolis  yeux  bleus,  de  la  couleur  de  ceux  de 
la  mère,  m'avaient  regardé  tour  à  tour  avec  tristesse,  avec 
sympathie,  avec  malice,  quand  elles  étaient  malades,  con- 
valescentes ou  guéries.  Pensez  que  je  les  savais  si  frêles  de 
santé,  si  peu  capables  de  vivre  parmi  des  soins  mercenaires. 
Et  cette  bête  sauvage  les  aimait  à  la  passion,  comme  un 
barbare  qu'il  était  sous  sa  redingote  de  civilisé.  Que  de  fois 
il  m'avait  répondu  lorsque  je  lui  reprochais  de  trop  les 
gâter  :  «  Je  suis  jaloux  de  ceux  qui  les  épouseront,  je  veux 
«  qu'elles  regrettent  toujours  la  maison  !...  »  Si  vous  vous  les 
étiez  représentées  comme  moi,  couchées  dans  leur  lit  de  bois 
de  rose,  si  vous  aviez  vu  en  pensée  leur  chambre  à  coucher 
tendue  d'une  étoffe  de  nuance  bleu  pâle,  qui  était  déjà  une 
chambre  à  coucher  de  jeunes  filles  avec  mille  brimborions 
épars  et  les  pièces  d'argent  de  leur  toilette  qui  attestaient 
cette  gâterie,  —  enfin;  si  vous  les  aviez  senties  si  heureuses, 
je  vous  le  jure,  vous  auriez  tenu  votre  parole  à  ce  bonheur-là, 
comme  j'ai  tenu  la  mienne..  Songez  aux  révélations  irré- 
parables que  de  parler  seulement  faisait  éclater  sur  ces  deux 
pauvres  têtes  innocentes  :  oui,  Pierre  de  Créance  avait  été 
l'amant  de  leur  mère.  Oui,  mes  divinations  avaient  eu  rai- 
son, une  tragédie  effrayante  se  jouait  au  chevet  du  lit  de  la 
baronne  mourante.  Corsègues  avait  acquis  la  preuve  de  la 
trahison  de  sa  femme,  comment?  Par  une  lettre  surprise? 
Par  une  dénonciation  de  domestique  ou  d'envieux?  Par  un 
hasard?  Par  un  espionnage?  L'amant  l'ignorait  lui-même. 
Tant  il  y  a  que,  décidé  à  se  venger  et  ne  voulant  à  aucun  prix 
que  les  enfants  soupçonnassent  la  vérité,  cet  homme  à  face 
d'Arabe  avait  imaginé  cette  infernale  combinaison  :  au  sortir 
de  cette  fête  de  Noël,  et  après  s'être  montré  à  tous,  à  l'amanr 
lui-même,  qui  y  avait  assisté,  père  joyeux,  époux  attentif, 
hôte  empressé,  il  avait  en  quelques  mots  écrasé  sa  femme 
devant  l'évidence  de  sa  faute,  puis,  avec  sa  force  de  torero, 
—  c'était  un  de  ces  corps  noués  de  muscles  sur  des  os  où  il 
n'y  a  pas  un  kilo  de  chair,  —  il  l'avait  saisie  et  portée  vers 
cet  arbre  de  Noël  jusqu'à  ce  que  la  robe  de  dentelles  de  la 
malheureuse  fût  tout  en  flammes,  et  puis  il  lui  avait  dit  : 
«  Dénoncez-moi,  maintenant,  que  vos  filles  sachent  qui  vous 
«  êtes...  » 
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—  «  Mais  comment  Créance  a-t-il  su  cette  scène,  car  ce 
n'est  que  de  lui  que  vous  la  tenez?  »  interrogeai- je,  empoigné 
par  ce  récit,  pour  employer  ce  mot  si  banal,  mais  si  juste, 
au  point  de  ne  pouvoir  supporter  le  silence  où  le  docteur 
était  tombé  tout  d'un  coup.  Il  ne  cherchait  point  à  piquer 
mon  attention  par  cette  suspension,  je  le  sentis.  Mais  l'image 
de  la  baronne  Alice,  comme  il  l'appelait  avec  une  tendresse 
cachée,  venait  sans  doute  de  s'emparer  de  lui  et  elle  lui  faisait 
un  peu  de  mal. 

—  «  Comment?  »  répondit-il.  «  Ne  devinez-vous  pas  que 
la  vengeance  de  Corsègues  n'était  pas  complète  tant  qu'il 
ne  l'avait  pas  dite  à  l'amant  de  sa  femme.  Voilà  le  mot  du 
problème  auquel  je  m'étais  heurté  naïvement,  niaisement  : 
pourquoi  ces  deux  hommes  se  fréquentent-ils?  Je  manquais 
de  la  donnée  première.  On  n'imagine  pas  des  férocités  de 
cet  ordre  chez  un  personnage  que  l'on  voit  aller  et  venir 
dans  les  rues,  vêtu  comme  vous  et  comme  moi,  parlant  de 
la  politique,  des  valeurs  étrangères,  de  la  pièce  en  vogue, 
du  froid  ou  du  chaud  qu'il  fait,  comme  vous  et  moi.  On  a 
tort,  je  vous  le  répète,  il  n'y  a  ni  comme  vous  ni  comme  moi 
qui  tiennent.  Il  y  a  des  passions  aussi  violentes,  aussi 
effrénées,  aussi  implacables,  qu'aux  temps  où  les  grands 
singes  des  cavernes  dont  nous  descendons  se  faisaient  sauter 
la  cervelle  les  uns  aux  autres  à  coups  de  troncs  d'arbres 
pour  les  beaux  yeux  d'une  guenuche  en  train  de  manger 
des  noix  de  coco  en  haut  d'un  arbre,  pendant  ce  temps- 
là...  » 

—  «  Oh  !  docteur,  vous  redevenez  par  trop  docteur...,  » 
fis- je  en  riant. 

—  «  Enfin,  »  reprit-il  sans  me  répondre,  «  les  six  mois 
qui  suivirent  la  mort  de  sa  femme  furent  soigneusement 
employés  par  Corsègues  à  bien  convaincre  le  pauvre  Créance 
de  son  parfait  aveuglement.  Il  avait  son  idée,  le  sombre 
personnage.  L'hiver  avait  passé,  puis  le  printemps.  On  était 
au  milieu  de  l'été.  Le  veuf  était  venu  prendre  l'autre  pour 
dîner  ensemble  à  la  campagne  dans  un  coin  quelconque.  La 
nuit  était  divinement  belle.  11  propose  à  son  compagnon  de 
revenir  à  pied.  Il  fallait  traverser  tout  le  bois  de  Boulogne 
pour  rentrer.  Et  là,  dans  une  allée  perdue,  il  saisit  à  la  gorge 
ce  garçon  sans  défense,  et,  acculé  contre  un  tronc  d'arbre 
il  le  força  d'entendre  le  récit  de  tout  ce  que  je  viens  de  vous 
dire  avant  de  lui  tirer  en  pleine  poitrine  le  coup  de  pistolet 
qui  devait  l'étendre  raide  mort  et  faire  croire  à  une  agres- 
sion de  rôdeurs.  Et  voulez-vous  savoir  ce  que  c'est  que  la 
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race  tout  de  même,  le  pouvoir  d'un  sang  de  gentilhomme 
transmis  par  des  ancêtres  qui  ont  été  des  soldats?  Ce  frêle 
Pierre  de  Créance,  ce  jeune  homme  qui  n'était  qu'un  souffle, 
trouva  l'énergie,  n'étant  pas  mort  sur  le  coup  et  revenu  à 
lui,  de  se  relever,  de  gagner  une  allée  où  il  put  héler  un  fiacre, 
et  il  se  fit  conduire  à  son  appartement,  où  il  raconta  cette 
histoire  de  duel,  pour  que  même  l'ombre  d'un  soupçon  ne 
pût  atteindre  son  assassin  et  à  travers  cet  assassin  la  morte 
qu'il  avait  aimée.  » 

—  «  Permettez,  »  lui  dis- je,  «  pourquoi  vous  a-t-il  parlé, 
alors?  » 

—  «  Pourquoi?  »  fit  Noirot.  «  Parce  que  la  seconde  des 
petites  filles  était  la  sienne,  et  il  voulait  lui  léguer  un  pro- 
tecteur au  cas  où  le  mari  étendrait  la  cruauté  de  sa  ven- 
geance jusqu'à  l'enfant?  Il  est  mort  tranquille  sur  ma  pro- 
messe que  j'ouvrirais  les  yeux  et  qu'au  moindre  signe, 
j'agirais...  Et  je  suis  resté  le  médecin  de  cet  assassin  quand 
je  savais  ce  double  crime,  et  je  suis  retourné  dans  cette  mai- 
son, et  c'est  moi  qui  étais  là  quand  il  a  passé.  —  Dieu,  souf- 
frait-il !  —  Mais  je  n'ai  pas  eu  à  m'acquitter  de  la  mission 
que  m'avait  donné  le  jeune  homme.  Jamais  Corsègues  n'a 
soupçonné  le  secret  de  la  naissance  de  cette  enfant  ;  il  la  pré- 
férait à  l'autre.  Quelle  ironie  !  » 

—  «  Mais,  »  fis- je  à  mon  tour,  «  peut-être  l' a-t-il  soupçonné, 
ce  secret,  et  a-t-il  considéré  sa  bonté  pour  cette  fille  qui 
n'était  pas  la  sienne  comme  une  expiation.  Car,  enfin,  il 
avait  bel  et  bien  commis  deux  crimes,  comme  vous  dites, 
et  si  la  vengeance  d'une  heure  d'affolement  a  son  excuse, 
cette  vengeance-là,  si  féroce  et  si  calculée,  est  une  scéléra- 
tesse tout  simplement.  » 

—  «  Lui,  des  remords?  »  reprit  Noirot.  «  S'il  avait  pensé 
que  la  fille  fût.  de  Créance,  il  aurait  plutôt  coupé  cette  petite 
en  morceaux  que  de  lui  pardonner...  Je  vous  répète  qu'il  ne 
s'est  pas  défié.  Par  quelle  contradiction  singulière?...  Je 
n'en  sais  rien.  Vous  le  regretterez  peut-être  pour  la  beauté 
du  drame,  mais,  tel  qu'il  est,  ce  drame,  diiez-vous  encore 
que  les  médecins  vous  promettent  toujours  des  récits  tra- 
tragiques  et  qu'ils  ne  tiennent  pas  leur  engagement?...  » 


Païenne,  décembre  189c. 
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